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抑或谁都有被某个场景、某个细节触动的一瞬，
尽管那极可能是零星的，如碎片似的散落在记忆的某
个地方，却会让人在不经意间想起，并因此感到一种
说不出来的暖。

记得那是前年枫叶婆娑起舞之际，我搭乘航班从
西雅图前往北京，10多个小时后，于无限好的夕阳时
分抵达。

我婉谢朋友来接机，因为我知道那是下班的高
峰，堵车是不可避免的惯常。让人家的宝贵时间耗在
蚂蚁似行进的路上，岂不是一种罪过？虽然朋友一再
说没关系，可我却不好意思。

推着两件不大不小的行李，循着机场的指示牌，
到了排着长队的出租车站。等吧，反正不会让人等到
地老天荒。好像正是受“既来之、则安之”心态的指
引，轮到我上出租车时，反倒觉得这么快！其实已被
冷风吹了半个多小时。

从司机一口的京腔，知道他是地地道道的当地
人。只是他不像一般京城出租司机那样动不动就侃侃
而谈国事、天下事，他只论天气论路况论老百姓关心
的油盐酱醋。他也不问我从哪里来，仅问我去哪里。

“从哪里来”，延伸下去可是一道哲学问题哦。
当时，车里车外，光线昏暗，我与他有一搭没一

搭地聊天，好像也是对一路走走停停的慢时光的一种
消磨。而我最怕遇上这种一会儿启动，一会儿刹车的
状况，晕车会不折不扣地把我围困。我暗自对自己私
语：不舒服是胃用来提醒自己的，可别真忍不住啊。
可我终究没能挡住胃里的翻江倒海，不得不向司机求
助。我有气无力地问他：“可否在路边停一下，我快忍
不住了。”

他回头望了我一眼，我从他刹那即逝的眼神里，
读到了关切。他说：“你再忍忍，这条路车流不息，我
从下一个路口出去，那边安全些。”我除了点头，好像
已经没有力气回话了。那一两分钟光景，仿佛一个世
纪那般漫长。

车终于停下来，我解开安全带，冲下去，蹲在路
边，既难堪又难受。尤其令我感到抱歉的是，我没有
足够的纸巾将污秽清除。无地自容加重着我的不适。

这个时候，司机的声音从我背后响起：“你好些了
吗？我车里有牛奶，你要不要喝一瓶？”我摇摇头，问
他：“你有矿泉水吗？”他说他杯里有茶水，说完返回
车里，拿出水杯递给我。这来自陌生人的善意，这善
意含着的温度，远远超过了茶水本身。

北京于我而言是陌生中带着一些熟悉，每年回
国，无论是转机或者停留几日，我几乎都会来这里。
乘过不少出租车，这是我第一次遇到如此温情的司
机，想必生活在这里的人们，体会会更多。

我觉得这细微的举动并非偶然，越是细小或不经
意发生的事，往往是人性使然，是未加修饰的素面朝
天。

时间像是有重量，一点点加在我们身
上，我们变得沉稳了；一点点加在这棵杏
树身上，它变得老枝弯曲，横斜有致。

堂哥 6 岁那年，把一棵细小的杏树苗
栽在院子南墙下。一年年，树苗长大，开
花，结果，今年这棵杏树已经55岁了。

我记得它青春时的模样。
那时，爷爷奶奶、大伯二伯和我们同

住在这个大院子里，光我们这一代年龄相
仿的孩子就有十几个，整天热热闹闹一起
玩着长大，几乎没注意这棵杏树的存在。
它兀自在南墙下生长，我们甚至忘记了它
第一次结果带来的惊喜。

我读初中时，它正值青春，风华正
茂。近 6 米高的树干，枝杈旁出，树冠丰
满。每年春气刚动，暖风初起，树枝上就
冒出深红的花蕾，不久花蕾就绽出一串串
粉红色的花朵，满院子飘着甜丝丝的香
气。到了初夏，经过雨水滋润和暖阳照
耀，它开始释放积蓄一冬一春的能量，呈
现出蓬勃的生命力。树干挺拔起来，每一
片树叶都精神得发亮，从花落果出到青杏
的小脸儿涂上红色，用不了多长时间。红
红的杏子继而缀在它年轻的枝杈上，掩映
在鲜绿的树叶间，微风吹过，红绿交织，
生机无限。杏子见阳光的一面红红的，另
一面黄黄的，咬上一口，酸酸甜甜。虽然
还不到最成熟的时候，但这时却最美。

小时候，这棵树是我们的乐园。满树
甜杏是我们的最爱。杏还没熟好，我们已迫不急待，总是
趁大人不注意就摘一小兜，躲到一处几个人分享。一天晚
上，父母不在家，伯伯家的兄弟姐妹聚到我家，我们压制
着兴奋的心情等着其他几间房里的长辈休息。一间间屋里
的灯终于关了，我们几个蹑手蹑脚来到树下，几个爬树，
几个在树下指挥。树上的把衣襟撩起，不一会儿就摘了几
大兜，跑回屋里，哗啦啦倒在炕上，鲜艳的滚动的杏子碰
撞着我们雀跃的心，我们边吃边兴奋地说着刚才的各种紧
张和慌乱。

杏树不只给我们捧出果实。平时，遇到开心或不开心
的事，它是我们说话的地方。大人忙于生活，很难注意到
我们的心情，有事就和同伴说。靠着树枝，似乎有一份依
靠。有时，兄弟姐妹打架，一个在前面跑，另一个在后面
追，非要把对方追到树上为止。有时追到树上还不罢休，
双方还要在树枝间腾挪几番。

对我们来说，这棵树是伙伴。我们在树下奔跑，树上
追逐，打打闹闹，就这样和它一起成长，度过了我们的少
年时光。

中学时，一个夏天的夜晚，母亲还在忙，我在窗台边
写作业。村里已一片沉寂，我抬头看向窗外，这棵杏树正
对着窗子。灯光透过窗子打在树上，勾勒出它的轮廓。树
枝围拢在一起，枝繁叶茂，在空中互相呼应。晚风轻送，
树叶一片清响。这静夜里的清响，触动了我的心灵。那一
刻，我确信，在这怡然的夜里，杏树没有睡去，而是沉浸
在自己的世界，枝叶间正细诉着内心的故事。

和我们相比，祖辈父辈对这棵树有着别样的感情。那
时生活简单清贫，长辈没有多余的精力给孩子们欣喜，也
没有多余的钱给孩子们买零食，而杏树每年挂出的一树果
实，像是代长辈送给孩子们的喜悦和美味。每到杏子成
熟，长辈把一捧捧甜杏放到孩子们面前时，他们看杏树的

目光中，除了欣慰，还有满满的感激。这
棵树就像长辈的一个助手，帮助他们表达
情感，给予我们爱。

花落花开间，我们长大了。大伯、二
伯相继搬出院子，在别处盖了新房，只有
爷爷奶奶和我们家还住在这里。院子比原
来小了，而我们也从这个院子走向更大的
世界，读书、工作，走到天南地北，落地
生根。兄弟们顶门立户，开始全新的生
活；姐妹们远远近近，结婚成家。院子不
像原来那么热闹了，而这棵树，一直在院
子里守望着。

几十年，院子的面貌变了又变，房子
从土坯房到砖石房到现在改造后的新房，
地面从黄土地到现在的水泥地和石板路，
院里从到处堆放的农家杂物到现在每到夏
秋欣欣向荣的瓜果和花草。这棵树在南墙
下，静静地撑出一片风景，给院子增光添
彩。

上次回家，堂哥的女儿领着 2 岁多的
孩子回娘家，我们在杏树下闲聊。我抱起
小孩，他的小手正好能摸到低处的树枝，
粉白的小手和粗糙的枝桠，对比多么鲜
明。那时，杏刚吃过，只有高处还零星挂
着几颗。我想办法摘下几个放到孩子手
里，他感觉新奇有趣，一点儿也不急于放
到嘴里。我想，这些甜杏在他眼中，与我
们那时完全不同——在我们眼里，它是最
重要的美味，而对他们来说，可能排不上

号了吧。
新一代是这棵树见过的第五代人，他们的生活与这棵

树联系微弱。他们不会在树上树下嬉戏，因为他们有那么
多更好玩的游戏；他们不会像我们一样盼望它结果，因为
他们有更丰富的零食。

当年，当堂哥在清贫中怀着热望栽下这棵杏树时，怎
么能想象几十年后的生活会是什么样子。老杏树不是孩子
们的念想了，如今，它成为装扮新生活的风景。

时光雕刻着我们，雕刻着这棵树，它被雕刻得老枝交
错，横斜有致。现在，它依然每年如期开花结果。老树新
花无丑枝，那花那果依然是那时模样。

三颗沙粒
我从月光染白的露水中
寻找爱人抛掷的三颗沙粒
他们曾在母亲剪切的脐带穿过指间时
落向村庄
村尾的白塔
守护着村庄和爱人抛掷的
三颗沙粒
太阳每天从村头的玛尼堆经过
我和清晨一样爱过雪山
以及雪山上的雪莲
白色的光照耀着
丝丝缕缕
催醒了露水
雪山下
我又找回了
爱人抛掷的三颗沙粒

半个月亮
半个月亮，越过山头
关闭最初的承诺
用一半照亮人间的夜色
树影婆娑，河流暗黑
夜行人找寻另一半月亮
始终说不出一句完整的话

雪 花
雪花离开天空
奋力地落下
像开满野花的牧场上
奔跑的羊群
听，由远而近的蹄声
像婴儿的啼哭一样美妙
这浩浩荡荡的雪花
仿佛要将人世间所有的幸福
一片一片地抛向大地
那就请摊开双臂吧
只要我们还留有一丝温暖
落下的雪片就会植入我们的肌肤
浸透干涸的心田
哦，等一等
再等一等
等雪花染白树头
染白村社
染白家的方向
我们就会看到
幸福的颜色

上世纪80年代的时候，每到春节从北京
回湖北老家过年，我都会花钱买瓶好酒孝敬
父母。

记忆中，买得最多的是老“八大名酒”
之一的杏花村汾酒。酒瓶呈琵琶型，白瓷质
地，饰以花纹并彩画，画中题有“借问酒家
何处有，牧童遥指杏花村”。

我也因此很自然地认为，杜牧 《清明》
诗的发生地，是在山西。

直到有一次到安徽池州出差，当地人建
议我去看一下杏花村。

“哪个杏花村？”
“就是杜牧 《清明》 诗中所指的杏花村

呀。”
“那个杏花村不是在山西吗？”我有些愕

然。
“不，是在我们池州市，贵池区城西秀

山门外。”当地人很肯定地说。
我还是将信将疑。
从北村口一路走下来，杏花流泉、问酒

驿、白浦荷风、唐茶村落、窥园、百杏园
……唐风唐韵令人仿佛有穿越之感。杏花村
文化旅游区据称以史载杏花村旧址为基础复
建。村里新建有牧之楼，“牧之”二字取自
杜牧存世的唯一书法作品 《张好好诗》。楼
内展示有 《天一阁藏明代方志选刊〈池州府
志〉》，志中记载：“杏花村，在城西里许。杜
牧诗‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花村’。”

陈列的史料文献还有许多，可谓旁征博
引。

自古为村立志者，颇为罕见。然清康熙
年间贵池人郎溪编撰有 《杏花村志》 十二
卷，以浙江巡抚采进本收入 《钦定四库全
书》，为唯一入选 《四库全书》 的村志。至

清末民初，池州人胡子正编纂有 《杏花村志
续集》 传世。1979 年版 《辞海》 说得更明
确：“杏花村，在安徽贵池市西。向以产酒
著名。《江南通志》 载：唐诗人杜牧任池州
刺史时，有‘清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂；借问酒家何处有？牧童遥指杏花村’
一诗，即指此。”

如此看来，说杜牧笔下的杏花村在池
州，也算是有据可考。因此在新中国成立
后，贵池便着手复建杏花村，先后建有两个
杏花村文化公园。2012年开始，池州市政府
开始大规模建设杏花村文化旅游区，计划建
成一个集传统文化与现代观念为一体的大型
民俗休闲度假区，意在恢复“十里烟村一色
红”的壮观景象，将杏花村复建成名副其实
的“天下第一诗村”。

除了池州杏花村，全国叫杏花村、号称
是杜牧 《清明》 诗发生地的，有不下 20 个。
其中包括广为知晓的山西汾阳，还有湖北麻
城。杜牧任池州刺史前，在黄州任刺史，麻
城时为黄州辖县。而江西玉山县也有个杏花
村，因杜牧曾赴江西任观察使幕……这些杏
花村，多少都能找出一些史料、文献为之佐
证。

考察史料可知，天下杏花村未必只一家。
村，本为乡下聚居的处所，至唐代方成

为管理单元。村落的命名，或按姓氏，或据
山形地貌，或取自典籍，或得自盛产之动植
物，不一而足。叫杏花村，本不稀奇。但要
认定哪个杏花村一定是杜牧 《清明》诗的发
生地，确实有难度，毕竟杜牧没有明说过。

蹊跷的是，一直到南宋前，都没有明确
《清明》 诗是杜牧的诗作。同时代人，杜牧
的外甥裴延翰为杜牧所编纂的 《樊川文集》
中未收录此诗，北宋年间所编 《樊川别集》

乃至 《樊川外集》也没有，只是在南宋年间
所编 《樊川续别集》里才第一次出现。清康
熙年间编校的《全唐诗》，“得诗四万八千九
百余首，凡二千二百余人”，所收杜牧诗
作，仍未见 《清明》诗。明中后叶始，个别
方志中才谈及杜牧与 《清明》诗、杏花村的
关系。难怪陈寅恪在其 《元白诗笺证稿·附
校补记》 中说，“此诗收入明代 《千家诗》
节本，乃三家村课蒙之教科书，数百年来是
唐诗最流行之一首。若就其出处，殊为可
疑”。

更糟糕的是，《清明》 诗从一开始出
现，就没有明确是在何时、何地所写。历代
不少学者认为，杏花是典型的唐代意象，

“杏花意象”在唐时不外乎“春天的象征”
“村野”“成仙”及与科举功名有关的“杏
园”等寓意，至宋以后，才渐渐与“村野酒
家”产生关联。

如此看来，《清明》 诗中的“杏花村”，
或许只是一个文学意象，并非专指某一具体
村落。

《四库全书》 收录 《杏花村志》 时，加
有按语点评：“杜牧之为池阳守，清明日出
游，诗有‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花
村’句，盖从言风景之词，犹之‘杨柳’

‘芦荻洲’耳，必指一村以实之，则活句反
为滞相矣。然流俗相沿，多喜附会古迹以夸
饰土风……”读罢让人面红耳热，汗颜不
已。

这倒让我一下子想到一句网络戏谑之
言：“伏羲东奔西走，黄帝四海为家，诸葛
到处显灵，女娲遍地开花……”

可不是吗？近些年来，鉴于年代久远，
又无法准确考证，类似“杏花村”这样争抢
名人故里、古代名址的事屡见不鲜。甚至不
管历史上是否真实存在过的人物、遗址，乃
至神话、小说中的虚构人物，居然也被无休
止地争来夺去。

而对“杏花村”而言，其商标被一分为
二，“酒”在山西，“玩”在安徽，算是各得
其所了。现实点讲，如今再围绕杜牧、《清
明》 诗与杏花村之间的关系去作无谓的争
论，既无意义也无趣。如真能借此打造既有
历史又有文化的旅游胜地，助力乡村振兴，
发展经济，倒不失为美谈。

◎金台茶亭
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◎小小说

陌生人的触动
□ 姚 园

本期华文作品版推出4篇
作品。斯雄 《杏花村记》 中，
作者本以为杏花村在山西，没
想到安徽池州也有一个杏花
村，在实地考察与考索史籍
后，他认为，杜牧《清明》诗
中杏花村所指何处并不重要，
如能借此把名人名诗与景区开
发、乡村振兴联系起来，也不
失为一件好事。藏族女诗人耶
杰·茨仁措姆的三首诗写的是
自己的家乡——云南迪庆藏族
自治州。流转的意象如“转经
筒”般回环往复，带我们进入
那片神奇的雪域高原。田福雁

《穿过时间的老树》 在状物写
人中更增加了历史的纵深感，
老杏树是一位见证者，它看着
一代代人长大，而每一代孩子
对它情感的变化更折射出生活
的变迁。姚园《陌生人的触动》
写一次打车的经历。陌生人给
予的信任在久居海外的“我”心
中是稀缺的，这未经修饰的温
暖深深感动了“我”。

——编 者

《甘南雪景》 王永久绘

郭志平绘郭志平绘

《杏花村雨后》 魏 镇绘

杏花村记
□ 斯 雄


