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俄罗斯被称为是一个“诗与剑”的民
族，俄罗斯文化也浸透着“诗与剑”的深刻
内涵，而诗人普希金则是俄罗斯文化的突出
代表。俄罗斯人酷爱文学，崇拜文学。1880
年，在莫斯科市中心为普希金树立了铜像，
这是俄国历史上第一座为诗人建立的纪念
碑。100多年来，仅莫斯科市内就有上千座的
诗人、作家和其他名人纪念碑。无论你走到
俄罗斯的哪个城市，到处可见为文学家树立
的纪念碑以及保存完好的故居博物馆。无论
到哪个俄罗斯朋友家做客，你都可看到家中
陈列的各种文学名著。2018 年，俄罗斯政府
决定将历史上的“伟人姓氏”重新命名国内
47 座机场，莫斯科最大的谢列梅捷沃国际机
场改为以普希金的姓氏命名。这也彰显了俄
罗斯人对文学先驱的崇拜和怀念。

俄罗斯人对文学的特殊爱好，可能与其
独特的民族性格有关。俄罗斯东西方文化交
融，既有斯拉夫人的豪放、粗犷，又有诗人
般的激情、浪漫。

19 世纪是俄罗斯文化的空前繁荣期。俄
国文坛上，先后有古典主义、感伤主义、启
蒙主义几种流派，从 19世纪 20年代起浪漫主
义占了主导地位，而反农奴制的斗争促进了
向批判现实主义的转变，19 世纪后半期是俄
罗斯文学高峰期。19 世纪涌现了普希金、列
夫· 托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、
契诃夫、屠格涅夫等一大批文学泰斗。现实
主义文学的创始人普希金奠定了近代俄罗斯
文学的基础，确立了俄罗斯文学语言的规范。

俄罗斯文学对世界做出了巨大贡献，赢
得了世界的尊重。2014 年索契冬奥会，当

《战争与和平》 的女主角娜塔莎参加舞会的华
丽芭蕾舞场面出现在开幕式上时，场上爆发
出掌声和赞叹声；闭幕式上，普希金、托尔
斯泰、契柯夫等俄国历代文豪都展示在大屏
幕上……中国人也是更多地通过文学作品了
解、认识俄罗斯民族，并从中获得无穷的力
量和美的享受。20 世纪初，中国翻译的第一

部俄国文学作品是普希金的代表作 《上尉的
女儿》。《叶甫根尼· 奧涅金》《战争与和平》

《安娜·卡列尼娜》《罪与罚》《静静的顿河》
《钢铁是怎样炼成的》 和高尔基自传三部曲等
经典名著在中国家喻户晓。

俄罗斯近现代文学影响了中国几代人，也
深刻影响了中国文学创作。作家王蒙在《苏联
祭》中写道：“如果我的青年时代有四个关键
词，它们是革命、爱情、文学与苏联。”

我曾三次前往托尔斯泰故居参观，每次
都受到心灵的洗涤。令人感兴趣的是，托翁
还有一段不解的中国情结。在去世前半年，
托翁说，“假如我还年轻，我一定要到中国
去。”第二次鸦片战争期间，托翁愤怒揭露和
谴责了英法联军屠杀中国人民的罪恶行径。
1900 年，他又发表了题为 《不准杀害》 的政
论文章，对八国联军在中国的烧杀抢掠提出
了严正抗议。19世纪 70年代末期开始，托翁
对中国古代哲学产生了浓厚兴趣。他认真研
读了孔子、老子、孟子、墨子等人的著作，
对孔子的“修身”思想和老子的“无为而
治”的理想王国赞赏至极。这种影响在托翁
的“道德自我完善”“勿以暴力抗恶”的思想
中都有反映。迄今，在他的书架上还保存着
孔子和老子等中国先哲作品的俄文版译著。
托翁的思想和创作，对我国五四运动以后的
现代文学产生了巨大影响，鲁迅、郭沫若、
茅盾、巴金等作家都曾不同程度地接受了托
翁的洗礼。

先锋是一种精神气质

何 平：广东是中国新时期改革开放的
前沿。《花城》 是改革开放的产物。《花
城》 创刊之初，其“立足本省、放眼全
国、兼顾海外”的办刊方针显示出它视野
的开放和包容。《花城》得风气之先，改革
开放赋予《花城》怎样的精神气质？

朱燕玲：《花城》诞生于一个不可复制
的年代，那个年代，人人激情昂扬，个个
摩拳擦掌，创造力被大大激发。广东人思
想开放，在历史上有革命的传统，此时划
为改革的前沿试点地区，敢为天下先的胆
识更加凸显。又因广东地理上毗邻港澳，
在没有互联网的时代，客观上得到海外资
讯的便利大大强于内地，这才使得创刊初
期的 《花城》 有可能设置那么丰富的栏
目，打破常规，迫不及待地向读者介绍国
际文坛的作品和思潮。40年后的今天再翻
看，仍然能感到一股海洋之风扑面而来。
可以说《花城》诞生在一个思想解放的大环
境下，根植于沿海的土地，先天就带有了开
放的基因、敢作敢为的精神气质。

何 平：《花城》 有诸多有影响的栏
目，比如 1983 年的“作品争鸣”，1994 年
的“新小说”，1999 年的“实验文本”，
2004年的“花城出发”，2016年的“新媒介
文 艺 前 沿 探 讨 ”， 2017 年 的 “ 花 城 关
注”……《花城》 被文学界称为“先锋文
学的摇篮”。事实上，在中国当代文学语
境，“先锋”具有复杂性和流动性，作为

《花城》“先锋转型”的参与者想必你对此
有自己的理解，能具体谈一谈吗？

朱燕玲：在我看来，一切都是自然而
然。“作品与争鸣”栏目来自于创刊早期打
破禁区的强烈愿望。“新小说”栏目设立后
推出了小说家韩东以及新人朱文和李冯，
可以说及时抓住了上世纪 90年代先锋小说
重整旗鼓“续航”远征的契机。为什么大
家现在常说 《花城》 是先锋文学的摇篮或
者先锋文学的重镇？我想是因为 《花城》
从上世纪 90年代开始大量刊登先锋作家的
作品，虽略晚于 《收获》，但保持先 锋 的
姿态更持久，而这些在 《花城》 成长起
来的先锋作家，也更持久更鲜明地保持
着先锋的个性，直至今日。我觉得，不要
狭隘地理解先锋。先锋应该是一种精神气
质，它是年轻的，勇敢的，也是理性的。
它在各个阶段有不同的表现，单说技巧，
它在今天也已经不知不觉融入到几乎所有
作家的写作之中。这也许就是你说的“复
杂性和流动性”吧。

重视青年作家的培养和发现

何 平：《花城》四十年并不是只追求先
锋性和实验性，我的阅读观感，《花城》同样
是改革开放时期现实主义文学的重镇，对于
现实主义文学，你有着怎样的理解？

朱燕玲：这里的先锋性和实验性，都
是指文本意义上的。而我更愿意将先锋扩
大至一个精神性的层面。这样理解，才更能
看出《花城》40年办刊，其实有一条线贯穿始
终：40年来，虽历经多任主编，风格和侧重点
有所不同，由现实主义基调、报告文学主打，
到实验色彩渐浓、鼓励文本创新，到文学
策展、品牌运营，都无不保持着强烈的人
文关怀色彩和独立担当勇气，每一任主编
都很珍惜这个纸墨园地，不敢懈怠。

何 平：印象中，上世纪 90年代中后期
一直到新世纪前后，毕飞宇、李洱、韩东、北
村、吕新、陈染、林白、艾伟、东西、鲁羊、朱文
——这个名单可以开列得很长，这些当时的
青年作家最重要的小说几乎都发表在《花
城》。他们的年轻锐气带动了整个中国当代
文学，绝不亚于上世纪 80 年代的文学黄金
时代。《花城》今天依然重视青年作家的培养
和发现，你觉得今天的青年作家群体和当年
这个青年作家群体之间有差异吗？

朱燕玲：是的，现在看，这个阵容十
分强大。但当年他们也是一个个扎扎实实
冒出来的。现在，最大的“90后”也快 30
岁了，而当年那批作家，在这个年龄，已
经各自有非常不俗的表现。虽然“90 后”
群体受到的关注是空前的，但个体却又是
模糊的，也很难看到一个集群化的现象。
我暂时看不出后续会有如八九十年代那样
爆发的态势。他们自由而分散。从一个社

会来讲，这并不是坏事，现代社会就应该是
多元的，多向度的，今天传播方式和渠道已
发生巨大的变化，兴趣分化是必然的结果。
但从文学内部来讲，我们并不满足，我们期
待看到更有个性的作家一个个脱颖而出，出
现具有高度概括能力的作品。《花城》一直在
做着不懈的努力寻找这样的新人。

何 平：《花城》 的诗歌栏目对汉语诗
歌，尤其是长诗作出了卓越的贡献。从早
期朦胧派诗人第三代诗人到现在，几乎所
有重要诗人都在《花城》有诗作发表，《花
城》有没有自己的择选标准和尺度？

朱燕玲：《花城》确实一直保持对诗歌
栏目的高度重视。《花城》之所以坚持刊登
组诗、长诗，是觉得推出一个诗人要有充
分的说服力。组诗或者长诗才能较完整体
现一个诗人的风格和面貌。我认为好的诗
歌和其他文学形式一样，应具有崇高的精
神力量，感知众生，悲悯为怀。我不反对
写日常、写细小的事物，但我反对口水
诗。我还认为所有好的文字都该有诗性
——小说、散文、甚至评论。优秀的诗歌
是可贵的，因此诗歌不能沦为版面的补白。

希望既有思想性也有可读性

何 平：《花城》是重视文学文化批评的
文学杂志，设有“花城论坛”“现代流向”

“思无止境”等栏目，这两年还有“域外视
角”，诸如陈晓明、程光炜、谢有顺、王一
川、陶东风、南帆、王岳川等人都在 《花
城》上发表过评论文章，《花城》的文学文
化批评更注重什么？

朱燕玲：《花城》这一块的栏目名称多
变。“现代流向”栏目曾经推出了一大批优
秀学者的文章，既有学术性也有思想性。

而“思无止境”栏目，可以看成是“花城
论坛”和“现代流向”的合体，再加上

“花城关注”栏目里的点评部分，一起形成
每期刊物里有点有面的效果，反映出对当
下文学现场的观察、对文学和文化思潮的
评判。“域外视角”注重的是海外资讯，我
发现对同一个问题的解读，海外有可能提
供非常不同的视角，在思维方式上对我们
有很大的启迪。而和北大网络文学研究院
的合作，则源于我的一个想法：要研究青
年写作就必须研究青年兴趣，而青年亚文
化是非常重要的领域。这个特约栏目，借
北大师生的视野，引进他们对前沿文化的
观察和思考。一本原创文学期刊里的文学
文化批评，往往是点睛之作，应反映出办
刊者的观点、眼界和趣味。《花城》首先排
除掉太学院派的学术论文，更注重发现和
表达，希望既有思想性也有可读性，实际
上接近学术随笔。

何 平：2017年，我开始和《花城》合
作“花城关注”栏目，你的预期是“集

《花城》品牌栏目‘花城出发’的年轻态和
‘实验文本’的实验性为一体”。时至今
日，这个栏目已经坚持快 3 年了，不知道
这个栏目是不是达到你的预期了？

朱燕玲：这个栏目的效果已经大大超
出了我的预期，成为了我们的王牌栏目，
在全国产生了积极的影响。我原来的设想
是做一个能够及时反映文学现场的栏目，
尤其是反映青年的写作状态，相当于一个
文学观察员，这个观察员不能是个书斋里
的评论家，必须要有巨大的阅读量和新锐
的学术思想做基础，要非常关注年轻作家
并有经常的互动，要既敏锐又有行动力。

“花城关注”栏目除了有访谈，还增加总
评，突出问题意识。

何 平：《花城》以“独立精神，人文立
场，新锐主张”为办刊宗旨。面对当下的文
学生态和文学形势，《花城》的办刊理念会作
出怎样的调整以适应新时代的文学现实？

朱燕玲：载体的改变固然会影响对内
容的需求，但内容为王不会过时，我们仍然
有用武之地。相反，网络的发达，反而使纯
文学的传播也有了新的途径。我们应好好
利用这些途径。虽然纯文学小众化是不争
的事实，但多元的社会提供了拓展文学边界
的机遇，跨界的、跨阶层的、跨年龄的……不
断革新的文学才会有生命力，开放、融合才
会推动社会发展。原有的办刊方针依然适
用，那是我们追求的精神高度，是《花城》的
品牌价值所在。我们会以纸刊为核心，做更
多尝试，搭建一个多元化的文化交流平台。
总之我们在做的是有关心灵的事业。

当下，一种新的创
作潜流在海外华文文学
作品中渐次凸显，一部
分华文作家不约而同地
出 现 了 一 种 非 虚 构 转
向，尤以历史叙事文本
为著。这种创作倾向的
转变，自然受到当前世
界范围内非虚构创作潮
流的影响，也与中国当
下文坛主流媒体的导向
有关，但更多的是一种
生发于文学内部自身生
产的需求。

移民文学作为海外
华文文学中的一支，最
早可以追溯到 19 世纪末
20 世纪初的华工出口和
公派留学生所留下的域
外生存所见所闻实录，
所谓“旅美之人述旅美
之事”，开启了华人在北
美苦难生活的记载。从

“ 留 学 生 ” 到 “ 学 留
人”、从“花果飘零”到
落地生根，发轫于 20 世
纪 80 年代末 90 年代初的

“新移民文学”也在早年
作 者 初 涉 异 国 他 乡 之
时，曾经忠实地记录了
在故国乡愁和文化冲突
的双重困境中，移民个
体在中西异质文化空间
中所遭遇的极致生存体
验。既有查建英 《丛林
下的冰河》、苏炜 《远行
人》、阎真 《白雪红尘》
等“大陆留学生文学”
为先声，亦有曹桂林 《北京人在纽约》、周励

《曼哈顿的中国女人》、刘观德 《我的财富在澳
洲》、卢新华 《细节》 等这类“十年一觉美国
梦”的生存笔记。从“边缘人”到“世界公
民”这种生命移植异域生存的纪实性创作也是
切合我们今天所谓“非虚构”叙事特质的，只
是那时这个概念尚未在大陆文坛风行。

张翎的 《金山》 是一部以清末民初赴加拿
大淘金的先侨、修筑太平洋铁路的华工为主要
人物的历史小说。小说家以细密的考证态度、
不厌其烦的铺陈以及文类的互渗来增进叙事的
历史感，由此形成小说厚重的历史氛围。陈河
的域外战争书写系列是具有典型非虚构写作特
征的文本。他总是力求最大限度接近历史，展
现了在虚构与真实之间较强的转换能力。《米罗
山营地》 是反映二战时期马来西亚多族裔抗战
历史的战争题材作品。陈河做了大量的实地考
察和资料收集的工作，现场的行走结合对回忆
录、纪录片、专题访谈、口述历史的细致研
究，在虚构的书写里尽量呈现非虚构的力量。
对于家族历史的回溯与呈现也是非虚构写作中
引人注目的一类。马来西亚华文作家戴小华的
代表作《忽如归》，以一种非虚构纪实文学的面
貌呈现了“历史激流中的一个台湾家庭”长达
半个多世纪的命运，对我们了解当时台湾的社
会政治状况具有实证的意义。

还有一些非虚构写作也值得注意。加拿大
华人作家李彦的非虚构文本 《小红鱼儿你在哪
儿住——甲骨文与明义士家族》 力图从史料中
钩沉加拿大传教士明义士与安阳殷墟甲骨文之
间的渊源；理想主义情怀观照下的“白求恩系列”

《尺素天涯》和《何处不青山》则致力于发掘符号
化背后血肉丰满、鲜为人知的鲜活形象。袁劲
梅的 《疯狂的榛子》 在搜集研究了大量一手史
料的基础上，以文学的手法和历史研究的态度
还原了“二战”时期中美空军混合联队“飞虎
队”在中国抗战的历史，但其落脚点在于对中
西价值观的文化批判和对PTSD （创伤后应激障
碍） 的关注。此外，海外华文文学的历史叙事
中还有一部分借由历史叙事的框架来谱写传奇
故事的文本，比如张翎的 《劳燕》、严歌苓的

《金陵十三钗》等，表现出一定的非虚构意识。
在海外华文文学的非虚构写作中，作家始

终坚持有史可查、有据可依，以历史寻访、记
忆回望、材料整合等手段立足实证调查，并在
此基础上进行文学创作。在建构历史的过程中
可以允许作家合理的想象和情节位移。作家通
常以“零度叙述”的写作策略积极介入历史现
场，但这种介入一般是“微观化”和“现场直
击式”的，他们在搜集、甄别材料的同时已经
内化成叙事文本中的组织者和参与者。由于其
移民身份的特殊性，他们更便于发掘独特的题
材、打捞历史真相，从而呈现出与国内作家聚
焦于乡土题材、底层书写的非虚构写作不同的
叙事风貌。需要强调的是，当前这个领域所呈
现的作品尚不能支撑非虚构写作作为一种潮流
存在的力证，但它们都确确实实地体现出作者
有意识的非虚构创作转向，并且为海外华文文
学的丰富性提供了新的可能。

他乡与故乡，在跨入城镇化大潮
的当下中国，是一个难以回避的敏感
话题，亦是矛盾的焦点。作家付秀莹
的长篇小说新作《他乡》跨越20多年的
时间，是一个女人的心灵成长史，也是
伴随其后的时代编年史，鲜活地记录
了我国经济飞速发展、物质生活不断
丰富的上世纪 90 年代，以及新世纪最
初10年北京在快速成为国际大都市的
变化过程中日新月异的时代气息。

付秀莹的“他乡”是女主人公翟
小梨以超人的忍耐力、顽强的韧性和
不懈奋斗争取的强悍毅力，努力占据
立足的制高点。这无疑是改革开放40
年的时代精神之所在，也是茫茫人海
中每一个有所成就的个体多年努力誓
要到达的理想彼岸。而在奋力抵达它
的漫长过程中，每一个拼搏奋斗的个
体所遭遇的艰难险阻以及伤害、屈辱
都是不足为外人所道的，也是推动他
们继续前进的动力所在。《他乡》 真
实地记录了在一个日新月异的时代
中，一个女人在家庭、社会中遭遇的
种种曲折磨难，最后通过自己的顽强
拼搏，破茧成蝶的心灵史与奋斗史。
作家小说语言的细腻，情感的充沛，
带有荷花淀派余韵的优美雅致，情深
意切的叙述口吻，使得这部作品拥有
了别具一格、不落俗套的艺术表现。

《他乡》 没有离奇曲折的故事。
它的故事，是一个有理想、受过教
育、有追求的时代女性在家庭和社会
的束缚中努力突破重重壁垒的艰难经
历。翟小梨在芳村长大，上大学时结
识了来自省城的男友，怀着对大城市
美好生活的想象嫁到了省城的小知识
分子家庭。没想到生活的不如意接踵
而来，女主角决定奋力一搏，考研到
了北京的大学。女主人公发生了脱胎

换骨的变化，重新做回了自己。一家
子在经历了种种濒临破裂的危机后又
生活在了一起。半生的不懈奋斗也让
女主人公的内心获得了暂时的平静，
与过往和解，开始了一段新生活。就
是这样看似与很多人的人生经历相似
的故事，在付秀莹的笔下焕发了崭新
的光彩。每个人的生活都是相似的，
可每个人内心的丰富、曲折、纠缠、
和解却是各有各的不同。毕竟，每个
人都是独一无二的自己。付秀莹或许
是深谙这一秘密，她用情感深厚、丰
富细致的文笔绘声绘色地写下了翟小
梨欢乐与心酸交织的半生。心理描写
的精细入微、内心活动的波澜起伏都
被作家详尽地展现了出来。这就丰富
了一个本就饱满的故事的骨架，给读
者带来了愉悦和伤感交织的阅读经
历。翟小梨生活中的每一次改变都是
源于人生的不顺与打击，是被生活的
艰险困阻推动着被迫前进，从而激发
了强烈的斗志。人类社会数千年来每
一次变革背后都凝聚着千万人的不懈
挣扎奋斗，用百倍的勇气与毅力，打
破自己命运的天花板。正是无数像翟
小梨一般的人，拼尽全力奔跑着冲向
自己命运的“他乡”，才有了时代的
前进与革新。想必这也是付秀莹这部
作品的深刻隐喻所在吧。

本报电（文一） 由作家出版社出版的传记
文学 《我和于是之这一生》 日前在京首发。本
书作者为 94岁的于是之夫人李曼宜，她在书中
记录下了她与于是之风波迭起、世事沧桑中的
相依相傍，讲述了他们风雨同舟相扶相携 60余
载的人生经历。本书起笔于 1949年的相识相知
相爱，更有于是之此后 60余年里在话剧表演事
业和个人命运上的艰难跋涉，道出了风光无限
的演员生活背后不为人知的酸甜苦辣。这本回
忆录质朴平实，细腻动人，从中可看到这对伉
俪贯穿一生的深爱和信任。北京人民艺术剧院
演员濮存昕把于是之称为演艺这一行当至高无
上的典范，是艺术的殉道者。
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传记文学《我和于是之这一生》出版

它是年轻的，勇敢的，也是理性的
——《花城》主编朱燕玲访谈

何 平
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一个女人命运的“他乡”
程 旸

“诗与剑”的俄罗斯民族
周晓沛
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