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中原人都知道，有一条清水河流过我们
的家乡，因而人们吃上了放心水。河道刚刚
通水的时候，天天有人跑好远的路去看水。
那神情，好像看的是远方来的亲人。水经过
的地方，都会放一点，就这样点点滴滴润泽
了北中国。

多少年后，我带着一份感激逆水而上。
郧阳人带我看的，是库区的扶贫工程和移民
后的境况。

在湖北省十堰市郧阳区柳陂镇龙韵村，
我首先看到一座雕塑园，那里种着故乡的橄
榄树，也种着柳陂人搬迁的往事。“湖北移民
看十堰，十堰移民看郧县，郧县移民看柳
陂”。柳陂是个美丽的地方，为了库区增容，
曾经的故土和老屋，全都淹没在水下。划的
龙舟带不走，只好把龙头扛走；彭家岗渡口
带不走，就把渡口的牌子摘走。多少年过
去，同雕塑园守在一起的，是来自柳陂24个
村的贫困户。

我来后才知道，先是丹江口水库工程，
后是南水北调工程，郧阳 （以前的郧县） 多
次进行移民搬迁。有的别离家园去了很远的
地方，比如汉江边的金岗村、马上关村、堰
河村搬迁到武汉地区，三村合一就叫金马堰
村。人们说话同当地口音不同，生活习惯也
不大相同，就常常想家，时不时地回来走亲
戚，看看那一片水。

远处看汉江边的扶贫安置区，蓝蓝白白
好大一片。蓝的是发电的太阳能板块，下边
种着万亩有机水果蔬菜。白的是住宅楼，足
有几十栋。由于库区蓄水，这段汉江显得极
为辽阔。上到牛头山俯瞰，早晨的太阳正挽
着一泓青涟北去，在远处漫漶成一片白光。

人们住在水域的高处，可以天天看这
水。安置区有个好听的名字：龙韵村。这一

带有很多恐龙遗迹。
还 有 个 好 听 的 宣 传
语：坝上江南，龙韵
水乡。见到扶贫搬迁
时的照片，村民戴着
大红花，手里拿着钥
匙和楼房号，灿烂地
笑。

雕塑前走过一位
老者，我上前搭话，
她 竟 然 85 岁 高 龄
了，腿脚依然硬朗。
她每天都要来走走看
看。我见到第二个人
也是一位老人，他扛
着一柄锄头过来，说
是种菜去了。那个锄
头是个老物件，通体

磨得光亮。两个系红领巾的孩子走过来，我
问她们可住在这里？她们异口同声说，是
啊。这是库区新一代，她们将来或许不知道
脱贫为何物。

院子里到处都是花，月季、牡丹，还有
格桑花，各种新栽的树，桂花、香樟树上吊
着营养液。

进到一户人家，整洁异常，房子主人是
位残疾人，原来在柳陂最远的一个村，条件
不好，媳妇走了，留下两个孩子和老母亲。
他后来不仅安置到了龙韵村，还被安置到了
扶贫袜业作坊。

龙韵村有好多作坊式工厂，随便走进一
家，都能见到忙碌的人。村民孟仓容原来在
深圳打工，一年也就回来一次。现在在厂子
做，出门就是家，11 点半下班，下午 1 点半
上班，还能休息会儿。走进另一家，是手工
编织作坊。村民张吉荣说，你不知道吧，郧
阳三大宝：包谷、红薯、龙须草。龙须草在
她的手中翻卷，那件半成品是工艺宝瓶。我
问：多长时间编好一个？回答是两天。她家
原来在白鹤铺村，有两个女儿，都出嫁了。
张吉荣笑着对我说：现在没啥操心的了。

当地干部陈茹向我介绍，这次的扶贫安
置，是区工作的重中之重，多个点共涉及 6
万多人，群众满意，我们就满意。我觉得她
说得很实在，而他们做的，也实实在在摆在
面前。

去一个叫做香菇小镇的扶贫点，绿色崇
山中，是层层叠叠的黑，黑的是遮阳棚子，
很特别的景象。这个扶贫点有香菇种植场一
千亩，安置一万多人，还有香菇交易市场和
香菇文化园。

培育香菇的菌棒躺在大棚的架子上，像
安睡的大蚕宝宝，花栗木屑散发着可人的清

香。村民朱芳正满脸笑意地跟人讲着扶贫政
策的好。她有两个孩子，老公有病，自从弄
起这蘑菇大棚，每年能收入三四万，闲时还
可以再打一份工。旁边的村民叶大乡最感慨
的就是蘑菇小镇有学校，迁来后，孩子每天
可以多睡会儿，不用赶着坐渡船去上学。

看到有人在拆对面的大棚，说是要搞智
能化。政府请的技术员正同农户聊天，他说
建了智能化棚子，里面的温度可以控制，蘑
菇一年四季都能生长。快走出棚区时，一个
姑娘正在晾菇。阳光从云顶筛下来，依次扫
过一个个圆形笆盘，也扫过山坳里的大字标
语：搬得来，稳得住，能致富。

小镇的社区，是白色的楼，移民贫困户
全部拎包入住。对面就是脱贫主导产业工厂
——袜厂，上千人的规模，全套意大利设
备。村民张雪慧的家原来在柳东，搬迁到这
里，科技学校一毕业正好来上班。住得较远
的村民熊彦珍说她每天 6 点出门，夏天还好
点，冬天 6 点天还黑着。但是无数乡村里这
样的姐妹，不用再像父母一样，背井离乡到
很远的地方去打工，她们的满足感在脸上，
也在那手脚麻利的动作上。熊彦珍现在已经
是工长，每月能拿4000多元。40岁出头的村
民孙莉莉说，这么大岁数了，还能找到这么
好的工作，车间干净整洁，也没那么大噪
音，多好啊。她说脱贫了还要致富，要为家
乡出好力。她说完，别的姐妹就笑，说你怎
么说得那么好。

陈茹告诉我们，为了帮助群众脱贫致
富，郧阳引进的袜厂、服装厂很多，且大都
在扶贫点上，产品多为外销。袜业、服装业
和香菇种植都属绿色产业，不产生污水和废
气，自然也不会污染南水北调的水塔。为了
这条水，郧阳关停了 102 家企业。当然，也
受到社会的关注和帮助，比如在北京的百
货商场，专门给郧阳留出了摊位。

龙韵村现在成了一个旅游点，常有游客
来玩，体验农家乐。村里有对外饭店，叫龙
韵大食堂，在记忆街上，清一色的农家菜。

没想到龙韵村还有两万多平方米的老年
公寓，孤寡老人吃住都在这里。生活待遇很
好，每周杀一头猪。饭厅里，穿红衣的服务
员照顾其间，有一种如火的温暖。吃了饭，
老人们就散坐在遮阴的廊坊下，廊坊上边是
光伏板，可自主供电。

我不断地看到他们的笑脸，他们太容易
知足，太容易感动。这反倒让我眼里含泪，
我该向他们鞠上一躬。

走时看到一块牌子，让人心里一颤，上
面写着：一切开始的地方。

是啊，一切开始的地方，不可想象，又
充满想象。

在阿拉山口 做人
要堂堂正正 站得稳行得直
脚 紧踏着大地
阿拉山口风大
那些轻飘飘的灵魂 经不起
阿拉山口的风吹

在阿拉山口 做事
要有温度 敢担当
阿拉山口冬天雪大 奇寒
大地不暖 内心先暖
所以我们能在 纷繁的尘世
做一剂清流

在阿拉山口 写诗作文
要有情怀 能包容
阿拉山口 很小又很大
边关 国门 中欧班列
茫茫戈壁 口岸新城
汉 蒙 回 维吾尔 哈萨克
多民族聚居
只有心 是拆不散的家
只有心 是开不败的花
心大 你的世界就大

在阿拉山口 生活
很容易 又何其艰难
要有一颗诗心
练就一副铁骨担当
阿拉山口 才欢迎你

这里便是烟波尾，长江
湖南段最后一段岸线。

站在烟波尾大堤上，目
送长江滚滚东去，那浩浩淼
淼的水面上，总是笼着一层
薄薄的轻烟，那升腾着的水
汽，与天相接的刹那，江便
倏然消失了。

我不知是谁给这一湾江
滩 取 了 这 样 一 个 诗 意 的 名
字 。 我 想 ， 烟 波 ， 顾 名 思
义，是指烟雾笼罩的江湖水
面，它总是要与一个“愁”
字紧密相联的吧？“日暮乡关
何处是？烟波江上使人愁”

“今宵谁钓江心月，千里烟波
一叶舟”……这是漂泊者对
岸的渴望，一个异乡人对归
宿的期许。我知道，在文字
的江湖里有多少诗意，生命的江湖里就有
多少坎坷。而脚下这坚实的堤岸，这如画
的风景，而今却是另一番情形，恐怕难以
让人生出烟波的缥缈与离愁了吧。

站在奔流的江水前，我脑海中思考的
是堤与岸的哲学。

岸是永恒的，天地之间，有了江河湖
海，就有了岸，而堤呢？沿着时光的河流
上溯，十年，三十年，一百年，甚至更
远，这里有岸，但有堤吗？

堤的出现，总是与水患相伴相生的。
每逢汛期，长江便如一匹狂野的奔兽，突
破岸的束缚与羁绊，淹没村庄，冲毁房
屋，人们为了制服它，便有了堤。

据史载，长江中游荆江段，历来是水
患最严重的江段，所以人称“万里长江，
险在荆江”。临荆江而居的临湘，从唐末
设县起，便注定了与水患为伴。纵观临湘
千年的历史，便是一部水患的历史。《临
湘县志·地理》 记载，临湘自设县始至解
放初，共发生水灾470次，决堤97次。每
逢夏水襄陵，脆弱的江堤禁不住洪峰的冲
刷而轰然决口，长江沿岸顿成千里泽国，
岂只一个愁字了得？因为连年水患，清光
绪七年 （1881 年），时任台湾道台的临湘
人刘璈捐资在江边的儒矶之上修建了一座
八方七级，高 33 米的砖塔，企图镇住河
妖。可狂野的长江岂是一塔可以镇住的？
终因难以承受水患困扰，临湘县治于1930
年由陆城搬迁至长安驿，撇下那一段低矮
破败的江堤，还有数万在洪涝中自生自
灭、四处乞讨的生灵。

新中国成立以后，百万人民汇聚成治
理长江水患的强大力量。

上世纪50年代，为了彻底整治长江水
患，启动了长江分洪工程，每年的秋冬枯
水之季，数百万民工排开一字长龙，车推
肩挑，在低矮的江岸，堆起了一条蜿蜒的
长堤。年复一年，日复一日，大堤在不断
增高，不断加固，无数个内垸也如张开的
大口，吞吐着滚滚浊浪，千里大堤终于将
这条孽龙锁住了。那个年代，临江而居的
农民，不分男女，从 17 岁到 70 岁，几乎
没有谁没修过大堤。父亲也自然成了这锁
龙大军中的一员。

父亲在晚年常常说起长江撇洪工地上
的往事，他说得最多的地名就是烟波尾。

当时的烟波尾还是一片低洼的苇地，
黄盖湖与长江在这里交汇，春夏水丰，一
片烟波浩渺自不必说，就算是冬天枯水时
节，也是水凼遍布。齐腰深的泥沼，人陷
进去，要几个人拉才拉得出来。上世纪70
年代初，父亲所在的“攻坚团”被分派筑
这段江堤，掀起了百日大会战，不管天晴
日雨，工地上人潮如蚁，肩扛背驮，硬生
生在这片泥沼地上，筑起了一条长 10 公
里，宽 8 米，高 2 米的土堤，筑起了百姓

对 生 活 的 期 盼 。 一 个 10 公
里，又一个 10 公里，从城陵
矶到铁山矶，长江临湘段 60
公里岸线，变成了 60 公里坚
实的长城，将千年水患的泽
国，围成了千顷粮仓。

在这次大会战中，整整
108天，父亲没有下火线，也
是在这次大会战中，父亲落
下了老寒腿的病根。

1998 年夏天，长江遭遇
百 年 不 遇 的 洪 水 ， 洪 峰 过
境，我被单位安排参加长江
防汛，在烟波尾呆了七天七
夜，那真是惊心动魄的七天
七夜啊！巡堤、查管涌……当
洪水漫过大堤时，扛沙包，抢
筑子堤，一袋袋沙石，硬是将
一个个凶险的浪头压住，将

洪峰挡在了大堤之外。
洪峰过后，国家对长江大堤再一次进

行了全面整修，加高加固，万里长江大
堤，已是固若金汤，沿江而居的人们，从
此永远告别了水患，再也不用为洪水犯愁
了。整个长江中下游平原，更是沃野千
里，稻香鱼肥！

前些年，为了促进经济发展，实施沿
江大开发，临湘也奋力加入到这个浪潮之
中，一个个化工厂如雨后春笋般冒了出
来，一个个采砂场布满江滩，使长江遭受
到大污染、大破坏。

为了“守护好一江碧水”，去年，临
湘市全面推进长江大保护，打造“最美岸
线”，关停了所有的污染企业，取缔了砂
石码头，对长江岸线进行全线复绿……

今天的烟波尾，堤与岸在这里融合得
如此完美。堤右，坡地上，丝茅草如铺设
的绿毯，舒展着、绉斜着，看一眼便有上
去打个滚的冲动。目光滑过绿毯，便是紫
薇与香樟交错的花蓠，透过花蓠，漫天金
黄的油菜花滚滚而来。堤左，江滩上的大
叶杨防浪林层层叠叠，林下的紫云英，紫
的、白的、粉的，流淌了一地，一眼望不
到尽头。越过江滩，长江温顺如处子，那
明丽流转的清波，将岸边的杨柳、芦苇、
古塔，倒映其中。此刻，一艘万吨巨轮在
江面上犁浪而上，不时惊起逐浪的江豚，
它们三三五五地跃出水面，划出一道道优
美的弧线。成群的白色江鸥，时而掠过水
面，时而飘过天空，那淡定从容的姿态，
让人的心魄也变得波澜不惊。江心的沙洲
上，蓠蓠的芦苇，已织出一道密不透风的
绿墙，将对岸的高楼挡成了一道蜃景，起
落的野鸭与白鹭，正是蜃景里最安逸的主
人。

我不知道，这是不是烟波尾春日最美
的景致，但我知道，这是烟波尾最美的时
代。漫步于花木掩映的江堤，看水、看
云、看天，看沙鸥翔集，看风吹草浪，我
的耳边仿佛再一次响起了“烟波江上使人
愁”的句子，那是一江碧水浩浩荡荡的绝
响，是江南岸万顷滚滚绿浪的呢喃，是山
水交汇的美丽乡愁啊！

东门的老宅很宽敞，有庭院，门口还有
块空坪紧挨着党校的围墙。墙那头是党校的
枇杷树，墙这头是自己家的芙蓉树，夏天满
树枇杷缀在墙头，姐弟们各显神通入嘴为
快；秋天芙蓉红白相间开在绿叶里，我们在
树下戴着花过家家。总有一群大大小小的鸡
叽叽喳喳地跟着我们的影子，跳跃在记忆的
画面中。

春天，毛茸茸的小鸡买回来，大米撒一
把，便跟在我们后面，像滚动的嫩黄色小绒
球。不知道宠物是什么的我们，放学回来的
第一件事必定是去看看小鸡是否安好，有没
有让老鼠偷了去。放下书包，拿上小铲，就
领着小鸡沿着围墙放养去，抓住毛毛虫扔到
鸡群里，看一群小绒球抢得人仰马翻，我们
在边上乐不可支。

春去秋来，小鸡们逐渐长大，每天清晨
在公鸡熟悉的啼叫里，大人们陆续起床，开
始锅碗瓢盆的一天。母鸡在“咯咯哒咯咯
哒”的叫唤中产下鸡蛋。公鸡个大，全身金
黄油亮，偏偏尾巴毛色漆黑，鸡冠火红硕
大，顶冠分为三叉，正是“峨冠装瑞玉，利
爪削黄金”。它们昂首挺胸地在庭院里踱来踱
去，时不时飞上芙蓉树高声啼叫，宣告着自
己的领地。若是有两三只公鸡，互相打斗得
鸡毛满天飞，拿着扫把才能强行分开。鸡群
围攻偷吃鸡食的老鼠更是常见。旧时砖瓦房
在春夏之交时常有蜈蚣出入，家里养着河田
鸡便可无忧。隐约记得爷爷和我们说过，这
鸡在古代曾被赞为“斗鸡之雄”选送进京都。

到了中秋或春节，大人们杀鸡时，会刻
意避开我们，待日暮西山，一盘黄澄澄的鸡
肉摆上桌时，我们方醒悟到，朝夕相处的它
们已经成了盘中餐。虽然内心隐约有点难

过，但对碗中的鸡腿完全没有抵抗力，早就
忘记了上学前眼泪汪汪警告大人不许杀鸡的
决然，抓上就啃。

我最喜欢热腾腾刚出锅的鸡肉，总站在
砧木边守着切盘，母亲看不过我的馋样，会

悄悄塞一小块到我嘴里，不需要任何调料，
肉的甘甜鲜香直达脑后。无论是白斩鸡还是
盐酒鸡，都会按部位分配给全家，鸡腿给孩
子，鸡翅是爷爷奶奶的。金黄的鸡皮下雪白
细长的鸡肉纤维，轻轻抖动就能骨肉分离，
配着青绿的葱和嫩黄的姜，嫩滑劲道，润而
不腻，满屋都是香气。爷爷坐在中间，几杯
米酒下肚，将年纪最小的堂弟抱在腿上，给
我们讲河田鸡的神话故事：宋朝以来汀江航
运通畅，汀州户有余粮，民风淳朴，夜不闭
户，路不拾遗。一日，天降金凤凰赐福汀
州，不料金凤凰途中遭恶人捕杀，重伤后被
河田一老婆婆藏于家中的米缸。恶人欲放火
逼出金凤凰，惹怒天神，命电母将恶人劈
死。金凤凰因受伤过重无法重返天庭，留下
一对金蛋后化身温泉数眼，报答河田人民的
救护之恩。金蛋因滞留凡间，孵化出一对金
鸡，浑身金羽，勇猛忠诚。金鸡的后代长长
久久在河田繁衍生息下来，演化成现在的河
田鸡。故事讲完，爷爷会举着筷子说：“一个
鸡头七杯酒，一对鸡爪喝一壶”，我们姐弟皆
不以为然，鸡头鸡爪哪里比得过鸡腿香！

在我小时候，家家户户多少都养着鸡
鸭，甚至还有喂猪的邻居，既可以应急出卖
补贴家用，也是逢年过节祭祀、改善伙食的
必需。河田鸡得名于产地——福建省长汀县
河田镇，是中国国家地理标志产品。它骁勇
善战，能看家护院、驱赶蜈蚣游蛇等毒物。

河田镇根溪村的黄家婆婆曾养过一只河
田公鸡，取名“乖乖”。乖乖曾经勇斗闯入家
中的毒蛇，因为护主有功，黄家婆婆不舍得
宰杀，一直小心饲养，直至寿命超过 11 岁，
是鸡中“百岁老人”，引来媒体采访报道，成
了一只响当当的“名鸡”。河田鸡出名后，有

不少商家将鸡苗运往各地养殖，可是无论如
何精心照料，口感都远不如长汀当地养殖
的好，这大抵就是南枳北橘了。有专家出来
论证，除却长汀优良的生态环境外，汀江两
岸丰富的稀土矿或许也是河田鸡优于其他鸡
种的秘密所在。

转眼就过了吃鸡时鸡腿一定放在我碗里
的年纪，儿时随处可见的“河田鸡”，如今想
吃却不再随处可得。满市场都是正宗河田鸡
的招牌，只有资深的主妇或吃货才可在鱼龙
混杂的鸡群中，准确地识别出放养的河田
鸡，价格也从普通禽类的价格飙升到五六十
元一斤。

河田鸡的“三黄三黑三叉”是其特点，
识别的方法有认鸡冠的：鸡冠什么颜色，从
哪里开叉开几条叉；有认羽毛的：色泽是否
油亮，哪里黑哪里黄，拨开羽毛看鸡皮又是
什么颜色；还有认鸡爪的：是否强壮有力，
头趾多长多粗；还有人最直接，以吃到嘴里
的口感来识别。母鸡要嫩，公鸡要老，肉韧
皮脆，不吃光看颜色就能诱人口水长流。这
些年吃得多了，也有了自己独特的识别秘
诀：毛孔清晰排列整齐、切成块后鸡皮边沿
微微翘起、鸡胸肉香而不涩……河田鸡的烹
饪方法也从白斩鸡、盐酒鸡、清炖鸡汤演变
得数不胜数，有老饕总结：怎么烹饪根本不
重要，食材好就好吃！

河田鸡正日益成为汀州的美食品牌代
表，圆了不少追寻者口福梦的同时，还承载
起了不少农户发家致富的重任。每当驱车郊
外，遇上散养的鸡群在田间撒欢找食，就忍
不住找到主人，讨价还价一番带回去两只，
以飧家人。

这诱惑如何挡得住！
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《腊月》 白统绪绘

本期华文作品版推出 4篇作品。王剑冰 《一切开始的地方》 写湖北省十
堰市郧阳区柳陂镇龙韵村扶贫安置与乡村振兴的生动故事，通过作家之眼与
村民之口，我们实实在在感受到了库区移民们生活的蒸蒸日上。肖学文《烟
波江上》从“烟波江上使人愁”的诗句宕开，在堤与岸的思考中讲述一代代
人治理长江水患的故事，前人的努力奠定了绿色临湘今日发展的基础。《在阿
拉山口》的作者冯美湖是一位在当地支教的老师，阿拉山口圣洁的雪涤荡着
异乡游子的心。董茂慧《河田鸡》写令人垂涎欲滴的家乡美食，河田鸡既是
家乡的一张金色名片，也在“我”心里留驻下永远不变的味道。

——编 者
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