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2018 年的 1 月特别冷。在专家督促下，我挑选进入农历腊月后启
程，想着容易见到更多的演出，结果证明这全无必要。

桂阳有许多古镇。住下的当晚刚过零点，窗外就响起了鞭炮声。
我很兴奋，这“年味”厉害！咋就来得这么早又这般浓烈。其实按照
民俗，这只是恰逢哪家有了重大的事，或是到了某个重要的时刻。个
中理由多得连当地人都难以辨得清。随后我到过的村里村外，随处可
见路边铺满爆竹红屑。烟草种植业在当地非常发达。和爆竹声同样印
象深刻的是，到处都有小小的、模样都差不多的烤烟房。绕过街前屋
后这些黄色建筑，就能循着锣鼓节奏，看到戏台。

找个理由就放鞭炮，找个理由也要唱戏。
专家们已将桂阳戏台划分出多种类型，但我所见最多的是祠堂内

附的戏台。一个旅行者，可在欧洲的小镇上到处都见到教堂；而来到
中国南方腹地，在跨越多个省份的地域内，也可以见到类似的文化景
观：一个个自然村落，有着一个或多个祠堂。

有祠堂，就有戏台。
截至 2018年的统计，桂阳大约有 310座戏台，许多已经残破；但

至少还有200余座仍元气满满地活着。

桂阳戏台的“群”特点，并非孤例。
转眼又过了一年。2019年的“腊八”那天我到达江西乐平，继续

看那里的戏台群——这项始自前人的研究内容，始终没有停下来。即
便以传播视角来判读，戏台群既可看做基因般的文明信息载体，也是
至今仍在演化中的社会生活细胞。乐平隶属景德镇市，北面靠近世界
文化与自然遗产黄山，向东不远就是另一处世界自然遗产三清山。在
这一带转悠，有我最喜欢的弋阳年糕、浮梁的灰水粑、休宁和开化的
豆干，还有在桂阳也能喝到的风格各异的米酒——和戏台一样充满乡
间韵律和灵气的佳酿。

以高速公路行程计算，乐平与桂阳间相距 800千米。截止 2018年
的统计，乐平有458座戏台，密度与活跃度也与桂阳呈现出高度一致。

从地图上很难在乐平北部的群山中分辨出锦溪。它弯弯曲曲地南
下，汇入车溪水，再汇入来自婺源的乐安河，穿过乐平市区后，奔向
鄱阳湖。锦溪与车溪沿岸有密集排列又尚未为人熟知的戏台。

昭穆堂戏台为明代建筑，位于涌山镇涌山村中段。王性族人搬出
家谱，认为自己来自山西太原。这里自古为沟通乐平、婺源、浮梁陆
路重镇。山崖下和溪水边的建筑有着典型的赣派传统，穿过厅堂可通
向后院，空场上有穿起的彩旗，还有满地的炮仗红屑，这让我一下子
想到了桂阳。

涌山的车溪村，还有一座敦本堂戏台。戏台前长满绿绿的青苔，
烟火气看上去不及桂阳；但乐平的戏台规模，要比桂阳来得壮观，赋
予来人一种表演的愿望。和我同行的，有多位著名表演艺术家。天空
恰在飘雨，雨丝送来周边瓜果葡萄园的气息。此时他们反而动了想亮
亮嗓子的念头。于是现场话题，自然引向了戏台“到底哪来的活力？”
那些演出，是虚假的吗？不！戏台只是属于老年人的艺术殿堂吗？表
面上看是这样，因为观众中的老人总占多数。那么这是日益老去的艺
术形式吗？还真不一定！

目光敏锐，善于从平凡中整理出“不平凡”来。他们不慌不忙、心底
浪漫，更像是勘探者，一看就与夺掠盗贩之辈截然不同。我喜欢和他
们一起工作，想象着彼此的脑袋里全都“织”就了一张网，能将不同
层级的时空和不同的领域交织在一起，于是更觉得彼此像是一群“捕
捉蝴蝶标本的人”。

也就是在这样的背景下，戏台群的独特，才开始凸显出来。

第八批“国保”，就要来了。
2018年8月，国家文物局发出通知，第八批全国

重点文物保护单位开始申报遴选。目前，我国的“国
保”单位已达4296处。这意味着：那些一望而知、毫

无异议的宝贝，早就被保护起来了；剩下的都是“硬骨
头”：规模错综复杂、看起来平凡无奇或等待着全新的
视角。

这个时候，更需要眼界、爱和勇气。

活跃、尚未被世人关注的
戏台群，为当地文化资源提供
了一手好牌，还可下一盘更大
的棋……

桂阳
与

乐平
本报记者 齐 欣

铃声响起时，还早在2017年的9月。电话那头的3个人，言简意赅
地说了一个想法：“你应该来桂阳看看，戏台多得不得了！”

我脑子转得飞快，却难以把二者联在一处，只在午后的办公室里
来回踱步。对方觉出我在狐疑：“你想成贵州那边了对不？此‘Gui-
yang’在湖南！我们就在现场给你打电话。”桂阳县位于南岭北麓，舂
陵江上游，沿岭间盘桓古道向南可跨入广东，向东则接近江西。

正在实地踏勘的几个人，都是文博考古界的老将。胡树旗称得上
当地文物圈的前辈，这次他邀来相识30年的文保专家孟宪民和考古学
者周洪，开始为即将到来的第八批“国保”申报项目做铺垫。

这个电话描述的时空，也契合了我的采访思路：应该长时间地跟
踪文物工作者的认知与实践。或者说，他们知道我经常被自己的如下
设问迷住了：在巨量、迅速的社会变革中，“保护”是如何一步步实现
的？文化遗产理念的发展过程中，人们的辨识与认知，又是如何逐步
趋同的？

但是桂阳戏台算个啥？大多数戏台连县级文保单位都排不上。
“这儿的价值应是‘以多取胜’，关键是还都活着——来呗！有意

思的挑战，就在这里。”

“你应该来桂阳看看
戏台多得不得了！”

每个村都有戏台
许多戏班忙得团团转
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舂陵江水向北流，最终汇入洞庭湖。《汉书·地理志》 说它“行七
百八十里”，当代测量结果变化不大，溯源长度为 304 千米。江水清
凉，在丘陵和小型盆地的高低起伏间串起一个个外表毫不起眼的村
庄。人们总是简单地以为水路是由闭塞走向大千世界的捷径；但体会
过乡间的平和与日常，你就会反过来悟出：史上不太平的时刻，人们
会溯源而上，这里就是躲避、等待和延续的诺亚方舟。

位置刚刚好。
一个个“方舟”，构成了南方腹地风貌的细胞。福建土楼申遗成功

时，对身处湖南的胡树旗震动很大。戏楼群掩于碧水绿荫间，真实性
与完整性哪个都不差，蕴藏了大量文化信息和文明基因。关键要慧眼
识珠，下力气把其中难以辨析的价值发掘出来，还要让世人接受。桂
阳戏台的特点，是每个个体都显得简陋普通，但是加在一起则令人心
生震撼。所以，只沿用以往文物单体的历史、科学、艺术价值来评
估，戏台群是“吃亏的”，会一直被深埋和忽略。

这时，需要有于平凡中发现不平凡的本领。
越来越多的世界遗产项目落户中国后，以文化遗产价值理念重新

审视潜在的保护对象，进而判断遗产地和遗产地精神的关联，这两件
事成为新的专业性课题。从桂阳戏台到戏台群、从前期价值发掘再到
传播介入其中，可以看到整个保护链条上的各个环节——我们已经熟
悉了那些守护尽责的“看门人”，还有来自社会各界、不断发出呼吁警
示的“吹哨人”；其实还应看到更多的角色——比如“捕捉蝴蝶标本的
人”，比如能将潜在价值展现出去的“造雨的人”。许多文物考古工作
者，一辈子都在思考、找寻。有些人几乎不为外界知晓，但思想活跃，

锣鼓是戏班自带的广告。进村扎台要远近告知，卖力气的也靠锣
鼓。那声音要传得远，节奏要铿锵，有板有眼还要让人心生想象和期
待。我在当地最大剧团的排练现场，专门请司锤“来上一段”。那是寒
冬季节的清晨，南方的阴冷浸入骨髓，外人要讨一杯热茶捧在手心汲
取能量。梆子声响起的那一刻，一听就有种实战练就的穿透力，盖过
门外菜市的叫卖和远近交通的喧哗。我在寒冷中拔出手来尽力鼓掌，
表达深深的敬意。排练之初，他们的手握上去都是冰冷的；拉开架势
来上一段后，全身又都是汗汗的。源自江浙一带的昆曲，结果却在这
里落下根来，靠着一代代人演化为全新的剧种。剧团可大可小，剧目
可史可今，团员有老有少；和其它行业比较，演出的收入只算“微
薄”，但看得出还在认真地逐日忙碌。

这就是一个个戏台最让我心动之处。那种活态，表达得清晰、有
劲，既不牵强，也不做作，更不用去猜，因此也为你腾出许多精力去
体会和回味。如果想去游学，去看“文化”，在这里转上一圈，看看平
凡中蕴含着的巨大的真实，你就会觉得大可以看不起那些表演味道十
足的所谓网红打卡地。

踏勘一结束，大家就想“碰一次头”——我们都被存量惊人的戏
台群深深打动了，有一种不约而同的兴奋。其对应的价值时空，应该
远远超出了桂阳甚至湖南。第八批“国保”申报指南中，引入了“社
会价值”和“文化价值”两项新标准；作为整体概念的“戏台群”，机
会来了。

可就在此时，我一直想见见的胡树旗，突然去世了。

一个需要仔细观察的事实是：年轻人，反而是这种活力的助燃
者。桂阳和乐平两地，有着明显的迁徙文化特征。村里人展示族谱，
其中多有“南下、避祸”记载。自然而然形成的社会生存选择，赋予
了戏台具有独特的功能：通过宣示认同感，强化抱团活下去的能力。
慢慢地，戏台又超越了祠堂的界限，出现了更多的建筑形制。乐平有
许多“晴雨台”，可双向表演，公私两用。此时的戏台，演化出社交和

“擦亮家族羽毛”的明示功能，成为表达公共能力的平台。外人只是看
到了老人多来看戏的表象，却不晓得买单的，都是有实力、想证明自
己活力的年轻一代。

同样，乐平的458座戏台中，新中国成立后修建的有323座——将
密布的、活态的戏台，皆刻意归为“古戏台”其实不妥，也没必要。
因为戏台群的更新迭代过程，反而提供了非常好的活态功能实例。

在桂阳乡间，许多戏台不会闲置，每周都有演出。

唱戏是件隆重的事。台上台下大多相熟，所以
气氛融洽。谢忠义 （右） 是桂阳著名的湘剧国家级
非遗传承人。他一会儿做向导，一会儿就站在台
边，成了主持人兼导演。

在乐平，重要节日开演前，要祭祖敬神，还要把
家谱摆出来“开谱、游谱”。
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桂阳是湘昆戏曲的根据地。戏剧深度融入日常生活，出现了本能
化的文化氛围。早先演出前，戏班要“打前站”，会把剧目、上演时间
用毛笔或粉笔，书写在后台粉墙上。题壁如同节目单，一些痕迹就留
了下来。在流峰镇松市墟场戏台，就有光绪十六年十一月，桂阳昆班
新文秀班演出8天24场的记录。

这种戏台表演形式，简单又易频繁使用，延至当代只稍作改变。
演出时，气氛隆重但台上台下能融合一片。我的向导一会算是当地派
来的陪同，一会就能在演出现场的后台遇见。桂阳有个村叫现田，宗
祠戏台门外，迎面是一片小平原。当时已近中午，我们已连着看了附
近3个戏台。介绍到高兴处，村里人兴致勃勃地牵我的手跨出门外，抬
手用力画个大圈，“你信不信，眼前每个村都有戏台——至少一个。”

我不信。午饭可以等等，要过去实地看看。
于是，在方圆一两千米之内，我就看到了另外5个戏台。
现在还在用的，并不多吧？

“多！”
那年轻人不看吧？

“看！——但相对要少。”
这些对话我都录了音。围着我的当地人回答得相当利索，透着些

许显摆和自豪。
判断桂阳戏台价值的真实与完整，需要观察戏台群的密度和活跃

度。而判断“活力”的一个重要途径，就是不能只在意建筑，还要去
看看戏班。当地人听了这个想法轻松一乐：“这好办！”许多村都有戏
班，经常忙得团团转。

乐平戏台的规模更大，常可容纳上千名观众。

戏班演员和琴师，常常就是乡亲邻居，但是排
练起来却一丝不苟。

桂阳和乐平，两处远距800千米的戏台群落加在一起，却表现出非
常珍贵的共有特征——真实存在、广泛实用、延续可信、活跃常见。
相比一个个单体戏台，“戏台群”更适合成为阐释“社会价值”和“文
化价值”的理想载体；或者说，表达文物和文化遗产的上述功能，单
体太弱，需要“群”的时空范围来对应支撑。

令人眼睛一亮的是，“戏台群”也给各地提供了重新审视自有文化
资源和文化空间的新机会。“群”明摆着就是一张好牌。但是，如果把
乐平和桂阳两地加在一起，就会发现事情还没那么简单：牌，还有另
外更大的一张，甚至能下一盘更大的棋。

从乐平回来后，我的思路开阔了许多。那些戏台群，首先是真实
的地域文化精神的记录者和人们内心愿望的描述者。它可以多维度地
解释“我们和身边，为什么是这样？”而基于数量和面积上的“群价
值”，其内含的文化与文明基因，甚至比“传统村落”“非遗”来得更
为全面、稳定、可靠——也就是说，戏台群同时存在的地域，可能在
一个更广阔的时空下，对应了大规模的、统一的社会风貌和遗产地精
神；去粗求精后，甚至成为理解文明延续的现实平台。

于是，桂阳和乐平戏台群，又激励着人们不断扩大视野，向四周
寻找更大的空间……

那这个空间，有多大呢？ （未完待续）

* * * *


