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我岳父生前经常说到山西武乡，以及武乡砖壁村。
他老人家没文化，只会写自己名字“王绪元”三个字。
然而“武乡”成为晚年忆旧关键词，显然饱含战争岁月
的情感。

此行有拜访八路军总部王家峪的日程，我自然兴奋
不已。王家峪坐落武乡县境内，武乡正是我岳父念念不
忘的地方。他1938年7月在武乡参加革命成为秘密交通
员，1939 年转入八路军 129 师 386 旅独立团担任班长，
后来升任 16团炮兵连连长。我记得他说过，“我们行军
时见过刘邓首长呢！”

不知为什么，我岳父生前多次说到砖壁村八路军总
部，还谈及从太行军区到太岳军区。我推测他不曾驻防
王家峪，于是对砖壁村印象深刻。行前我查阅相关资
料，得知 1939 年秋到 1940 年夏八路军总部驻扎武乡王
家峪，之后迁往武乡砖壁村。在东渡黄河后艰苦抗战的
岁月里，八路军总部屡次转战，先后 5次进驻武乡，从
而创建了晋冀鲁豫、晋绥、晋察冀等敌后抗日根据地，
使之成为华北抗战的中流砥柱。

乘车前往武乡王家峪，一路上我期待尽早抵达武乡
八路军总部，那是我心中的热土。中途停车李峪村，参
观“王来法纪念馆”，我有些心猿意马。

纪念馆迎面墙壁挂着几百只地雷模型，横匾七个大
字写着“地雷大王王来法”，勾起了我的回忆，想到那
部老电影《地雷战》，认真了起来。

这位被称为地雷大王的王来法本是河北省人，年幼
逃荒来到李峪村。1938年日军入侵武乡，他的养父被残
酷杀害，这点燃王来法内心的复仇火焰。他挺身而出带
领村里青壮年组建抗日自卫队，并担任村武委会主任，
前往县武委会学习爆破技术，他心灵手巧，很快掌握了
装雷和埋雷技能。

1943年日军在蟠武镇修筑炮楼设立据点，李峪村多
次遭受日寇扫荡，损失严重。我太行军区八路军决定发
起蟠武战役，围歼蟠武公路沿线日军据点，以此孤立敌

人。王来法积极参战，带领民兵自卫队不分昼夜出没在
蟠武公路两侧。他们白天钻进青纱帐造地雷、装地雷，
夜晚摸黑在公路上埋设地雷，以封锁敌人出击。无论日
军出动大队人马清剿，还是出动小股兵力奔袭，只要脚
踏蟠武公路便无法避开王来法布下的地雷阵，经常被炸
得晕头转向人仰马翻，于是有了“天不怕，地不怕，就
怕李峪村王来法”的传说。

即使日本鬼子趟过地雷阵进村搜查，王来法他们也
早在院门里挂好手榴弹，用这种“挂雷”给敌人送上

“见面礼”。
中国军民抗日是持久战。由于物资匮乏，武器紧

缺，铁制地雷壳供应不足，王来法利用石头制造石雷，
一举成功。我看到纪念馆地上摆着形状不同的石雷，几
乎就是未经打磨的石块，那装填火药的石孔塞着木楔，
看似样貌简陋，却蕴含着杀伤力。

这间纪念馆玻璃展柜里陈列着很多地雷原件，令我
想起电影 《地雷战》，那银幕里的人物显然就是王来法
的化身。1943年王来法获得“杀敌功臣”称号。1944年
7月“太行首届群英会”上，获“太行地雷大王”荣誉
嘉奖，那面锦旗上写着“抗战柱石，建国先锋”八个大
字，落款是“晋冀鲁豫边区”。我被“建国先锋”四字
所吸引，遥想抗日战争尚未取得胜利之时，晋冀鲁豫边
区军民便满怀建立新中国的崇高理想，这正是坚定初心
使然。

时过境迁，今天的李峪村在发展农业种植同时，紧
紧抓住“地雷大王故乡，魔术文化兴村”的思路，将红
色文化与魔术表演紧密结合，做成文化旅游产业。谁说
红色文化不是软实力？谁说民间艺术没有吸引力？且看
一辆辆旅游大巴开进村前广场，一拨拨旅行团赶来观看
抗日情景剧，李峪村的文化旅游产业做得风生水起，名
声远扬。

告别李峪村，我忽有所悟。魔术在京津地区也称为
“戏法儿”。当年地雷大王自造石雷把侵略者炸得晕头转
向，等于跟日本鬼子变起“战争戏法儿”，如今和平年
代硝烟散尽，地雷大王的后代们充分发挥聪明才智开发
第三产业，给游客们变起“幸福戏法儿”。

在韩北乡王家峪村参观八路军总部，朱德总司令的
住室、彭德怀副总司令的住室、左权副总参谋长的住
室，还有北方局书记刘少奇的住室……我感慨万千。

王家峪八路军总部周边，老一辈无产阶级革命家亲
手栽种的小树，如今其势参天。特别那几株大杨树堪称
神奇，你将小树枝的横纹轻轻掰开，树枝横断面便清晰
呈现红色“五角星”图案，极像红军战士帽徽，这几株
大树被称为“红星杨”。

暮色降临，赶到武乡县城参观“八路军太行纪念
馆”，在八路军迫击炮展台前拍照留念，我意外发现八
路军总部炮兵团团长武亭将军戎装照片。武亭是我岳
父 在 炮 校 学 习 时 的 教 官 ， 也是他生前经常念叨的名
字，正是他多次念叨武乡地名，使我这次红色之旅收获
满满……

无数次北上南下，无数次经过
长江。

这是长江流经湖南的最后一
段，长江之南就是我的家乡临湘
市。

曾经，我对宋朝诗人王安石
的“春风又绿江南岸”耿耿于
怀，那一个简单的“绿”字，让
那条宋人记忆中的长江，生机盎
然。而我视野中的这一江流水
哩，我是多么渴求它有“春来江
水绿如蓝”的景致。

记忆也罢，渴求也罢，一次行
走，让我找回了“又绿江南岸”的
风景。

正是人间五月，一个适合出
行的季节。透过薄薄的云层，天
是瓦蓝瓦蓝的。阳光张开翼羽，
飞翔在天地之间，所有的气息透
明而纯净。我们沿湘北长江岸线
而行，微风动，落花香。江岸草
木葳蕤，江滩绿树婆娑，反嘴
鹬、白鹭时而展翅高飞，时而在
江面浮游，时而安静驻足……路
上，不时遇到休闲的市民，在堤
岸上缓缓行走。一对新人在长江
边拍婚纱照，阳光、绿树、江
水，还有一线绿色的岸，一同摄
进最珍贵的影像里。

春风又绿江南岸成为了现
实。

不可想象的是，曾经的这里，一度码头云集，砂石
堆积，机器喧闹，尘土飞扬，有人形象地总结为“三步
一黄土，五步一堆石”。长江像一个蓬头垢面、衣衫褴
褛的老母亲，怎不让人忧让人痛。污水过度排放，鱼群
难觅踪影，长江生态持续恶化，威胁着沿线居民的生存
质量。

儒溪白马矶就是一个亲历者，见证着临湘长江沿岸
风貌的变迁。那时候，李白笔下“侧叠万古石，横为白
马矶。乱流若电转，举掉扬珠辉”的白马矶成了客货两
用的码头，每天凌晨到深夜，人多车多货多，险象频
频。一个个简陋繁忙的私人码头让千年白马矶不得安
宁，也严重破坏了江岸生态。去年初，临湘痛下决心，
取缔拆除了这些私设码头，并在原址整体复绿。曾经裸
露的岸滩栽上了柳树、榉树、桑树，堤面两侧撒下了草
籽。一簇簇青翠正顽强地从泥缝中探出头来，伸展着被
压弯的腰身，这匹千年“白马”又有草吃了。

行到江南镇长江村，白墙黛瓦，淡墨轻岚，仿佛走
进一卷水墨丹青。进村，一位老娭毑热情地邀请进屋喝
茶，一落座，老人就絮絮叨叨地打开了话匣子：

“住了几十年的屋场，以前毛荒草乱，烂泥巴路，

垃圾满村，现在好了，道路好走
了，屋场干净了，多幸福啊！”
大家听完，齐声笑了起来。

缓步走在村庄，有三五村民
或站或坐，闲话桑麻。娃崽们在
嬉戏打闹，江南水乡的恬适生活
跃然眼前。这样的村庄比比皆
是，新洲、谷花、鸭栏、灯塔村
……，一村一景，一村一业。

乡村“蝶变”，源于乡村振
兴、空心房整治催生的成果。近
年来，当地集中整治长江沿线一
些无人居住的空心房，为村民择
地修建整齐安全的新居。

不远处的黄盖湖因三国名将
黄盖得名，与长江仅一堤之隔，
偏居湘北一隅。相传三国时在此
操练水军的黄盖，献上苦肉计，
巧施诈降，火烧赤壁，“周瑜打
黄盖”这一历史典故，就源于
此，孙权以战功将此湖赐盖。

走近湖岸，但见水面宁静，
岸线开阔。湖水浩浩汤汤，一望
无际。岸边有荷、芦苇、菖蒲点
缀，还有悠闲吃草的水牛。不时
有两三只白鹭掠过水面，成群的
鱼鹰聚集在一起，伺机搜寻它们
的美食。

此情此景，让人很难想象去
年这里的景象——竹竿林立，像

一把把匕首，插在黄盖湖的胸膛；围网密织，网箱密
布，湖面上摆起了迷魂阵，使舟楫不可畅游，让水鸟无
胆憩息。如今通过整治，过度养殖的现象得到根本治
理，水域生态环境大大改善。黄盖湖俨然成为了水乡农
家的一处乐园。

湘北平原，棉田稻田，一望无垠。湘莲湖藕，菱角
水芋，一路飘香。让环境变美的同时，临湘并未耽误经
济发展，如今，绿色产业在这里蓬勃发展。走进新型职
业农民张兵驹的农庄，匆匆赶来的他身材壮硕，皮肤黝
黑，一副典型的农民形象。张兵驹滔滔不绝地讲起了他
的种稻经。近年来专门从事粮食生产，走集约化路子，
扩大土地流转规模，承包水田3000多亩，实行机械化生
产，在传统种植水稻的基础上，承包荒山2000多亩，因
地制宜，种起果树。他说，只有走产业化之路，乡村振
兴才有希望。

穿行农庄，满眼是果树，枇杷刚过，黄桃已熟，梨子
正茁壮生长，葡萄开始挂果。鸡鸭在果树下奔跑觅食，肥
鹅曲颈高歌。张兵驹热情摘下一堆黄桃，让我们品尝，
果然肉质饱满，汁水丰盈，真真切切的大自然味道。

回程路上，长江大堤上“守护好一江碧水”七个大
红字，让我明白了“又绿江南岸”的原因。

我的故乡保山在中国西南的西南，已经挨着缅甸
了。然而，我小时候很长时间里都以为保山在中国的中
心。我看电视上的天气预报，看的都是北京的，北京刮
风，我便以为我们那儿要刮风；北京下雨，我也以为我
们那儿要下雨。也不知道错了多少次，我才忽然惊醒，
保山和北京离着几千里，北京的风雨，轻易是到不了
保山的。忽然从中心的迷梦里清醒过来，意识到自己
非但不在中心，而且是在边缘的边缘。

一直在这边缘又边缘的地方生长到 19 岁，通过高
考，我去往2500公里外的上海。说实话，这并非计划中
的事。高考前是计划考去北京的，然而，报志愿时才发
现，那一年，我心仪的那所北京高校没到云南录取中文
专业，而我心心念念要读的就是中文。没办法，换所学
校吧，就这么稀里糊涂到了复旦大学。两个月后，到了
外滩，望着陆家嘴林立的高楼，眼皮底下奔涌的黄浦
江，熟悉的旋律不禁浮现心头，“浪奔浪涌，万里涛涛
江水永不休……”既有青春的激情，也有人世的苍茫。
想起来，几年前有位老乡就说过让我考到上海。莫非这
是所谓的“命运”？

我其实是不相信“命运”一说的。“命运”在我们
的语境里，似乎是一条早已划定好的线，上升下降曲折
跌宕，无论你努力也好怠惰也罢，最后都是一声慨叹：

“这就是命啊！”然而也有人想改变“命运”，消极的是
找算命先生算命，看看未来是吉是凶，看看如何趋吉避
凶。积极的呢，自然是只能靠自己。岂能将一己之命运
拱手托付他人？

不过，我现在要说的“命运”，并非这个可以由算
命先生或自己加以“改变”的命运。我想说的“命
运”，指一切已然发生的、指向特定方向的不可更易的
事情。于我来说，出生长大于云南，学习就业于上海，
这就是我的“命运”。还有一个命运，那就是大三那
年，我渐渐不怎么写诗了，而是趴在电脑面前敲击键盘
写小说。一篇小说写出来了，很快有了第二篇、第三

篇，然后，发表了……直到此时，我才意识到，写作将
成为我此生的“命运”。

写作至今，10年有余，我常常问自己：你写了些什
么呢？这些东西真值得写吗？你把它们写好了吗？答案
是什么，我也不能确定。这几个问题最简单的是第一个
吧，就连这，我也是看了别人的文章才意识到的：我小
说里的人物，往往生活在云南或上海，或者同时生活在
云南或上海。这些人物当然不是我，却有着我强烈的个
人投影。

这其实不是我喜欢的。我不喜欢将人物限定在一个
具体的地方，也不喜欢当下很流行的地域书写，无论那地
域是实有的还是虚构的。我只想写人，普遍的人，并借由
对这个人的书写，去书写全人类。哪怕我只写了一个人，
我也执意使上书写全人类的力量。然而，这真的可能吗？

我渐渐意识到，这是不可能的。
我得重新审视自己的写作，或者说，自己的“命

运”。我今年 35岁，云南，上海，到目前为止，差不多
各自占据了我生命的一半时光。这两个地方对我意味着
什么？云南有高山大河自然百态，上海有高楼大道科学
科技；云南有众多民族，上海有全国乃至全世界的上千
万移民；云南有各民族的传统文化，上海有多种时尚潮
流……几十年来中国的巨变人所共见，如果把云南和上
海当做我的两只眼睛，我相信，在对比中更能体察到中
国社会变化的细微之处。

变化了的，又岂止是外在的物质？更有内在的心
灵。所谓相由心生，反过来，外在的物质也是可以影响
内在心灵的。怎么影响呢？当然不是一两句话可以说清
楚的。生命是什么？人是什么？一个时代是怎样的？这
个时代的人性是怎样的？以极大的热情去探究、呈现、
质疑、理解这些……这正是众多写作者的“命运”。

生在中国这片古老的土地上，用中文这种古老的语
言写作，这是我的命运，也蕴藏着我全部的未来。

（本版图片来自网络）

古城的美，是凝入骨髓、厚若黄
土的美。槐花累累满枝桠的日子里，
再次踏入古城——那梦里唤你千百回
的故土。

正值暑期，校园里竹影扶疏，静
谧安宁。藤萝架下，一对翘着长尾的
喜鹊娇声俏语，旁若无人。寻寻觅觅，
行至林荫深处，找到了那座大礼堂。

据说，这是校园里不多的老建筑
了。于今人的眼光来看，大礼堂实在
不起眼。既不高大，也不宽敞，仅有
屋檐下那颗依旧鲜明的红五星，衬着
深灰色砖墙，默默地诉说着 70 年前的
辉煌。

趴在玻璃门上，双手遮挡住落日
余辉的反光，期待地张望。视线尽
头，隐约可见一道紫红色丝绒帷幕，
沉甸甸垂挂在舞台上。一瞬间，眼前
闪出了一个女孩的身影，容光焕发，
英姿勃勃。

1950 年秋天，在抗美援朝、保家
卫国的参军热潮中，西北大学200名学
子应征入伍。三名女生之一，便是在
中文系三年级就读的母亲。欢送大会
上，礼堂里雄壮的歌声、激昂的口号
此起彼伏，那颗年轻的心沸腾了。母
亲即兴写下了一首小诗，登台朗诵：

朋友，伸出你的手！
告别，我要向你们，
我兴奋地、愉快地向你们告别，
因为我将要把自己的一切
献给我们伟大的祖国！
……
从这座校园里走出去，踏上革命征途的，不止是母

亲。之前几年，全国解放前夕，即将从物理系毕业的父
亲，偕同几个上了黑名单的同学，已悄悄撤离校园，穿
越封锁线，奔赴延安。怎能不走呢，两个同学突然间便
失踪了，在城外荒地里找到尸体时，才知他们已遭暗中
活埋。

历史的足音，早已远去，空余惆怅。身后的草坪

上，传来儿童的嬉戏欢笑声，恍如隔
世。

暮霭中凭栏远眺，烈士们捐躯牺牲
的那片荒野，早已幻化为铺天盖地的楼
宇。朱雀门、含光门，车水马龙，皆为
新辟的通衢大道。小南门呢？日月变
迁，今可安在？

那条通往小雁塔的弯曲狭窄的砂土
路，早已不见了踪迹，父亲也已离去8
年了。但他面对危难、搂着悲泣的我，
唇角展露出的微笑，那坦然、达观的微
笑，永远地刻印在了我童稚的记忆中，
从此教会了我做人的坚强。

天色黑透了。城墙上亮起了一盏盏
红灯笼。高大巍峨的城门楼上，镶嵌着

“安定门”三个端庄的大字。灯影憧
憧，映照出城墙下宽阔的林荫道、错落
有致的花坛、石桥。面对着一波又一波
载歌载舞的方阵，法国汉学家闭德世教
授满是欣羡的神情。他说，最欣赏的，
恰恰是这种男女老幼在街头即兴起舞的
潇洒，世界上哪个国家的老人能像中国
的老年人，活得这般惬意、这般快乐？

似乎是为了印证他的观察，那个执
一杆大笔、蘸着护城河水在甬路上挥洒
留墨的老人，再次吸引了众人的目光。

“老马家泡馍”。苍劲的笔触，在红灯笼的光影中逐渐淡
化，消逝在夜色之中。

老人说，早年间，护城河只是一湾死水，暑热中，
腐烂的鱼虾发出腥臭气，影响游兴。好在近几年接通了
地下涵洞，引入活水，潺潺清流，成为夏日乘凉的福地。

我担忧古城干旱缺水，影响发展前景。老人却自豪
地说，八水绕长安，咋会缺水哩！ 咱这搭是风水宝
地。听说当初挑选首都，咱比北京只少了一票！

那夜的梦境，记不清了，唯记得天地间流淌着祥
云，胸口溢满了温馨。

于晨光中醒来，步出校园西门，在繁华的街头，看
到一家早餐铺，饭菜琳琅满目，分外诱人，实难取舍。
末了还是破了戒，要了碗淡绿的荷叶粥，一枚精巧的槐
花包子，外加雪白的豆腐脑，皆为加拿大小城里难以寻
觅的佳肴，才区区10元小钞。

坐在古朴大方的木头桌椅前，一面细细品味盘中
餐，一面打量着进进出出的老少，从心底里羡慕古城人
平凡的幸福。

早餐铺隔壁，是一家眼镜店。拾阶而上，掏出损坏
的眼镜，递给了柜台前那个稚气未脱的年轻小伙儿。正
在担忧，万一他修不了该当如何时，年轻人已妙手回
春，令我喜出望外。

多少钱？
修理是免费的。
那怎么好意思呢！干脆，我买副新的吧，也不妄你

费了一番力气。
可惜挑来挑去，终未能选到合意的镜架。不忍就这

样离去，便打算给年轻人一点小费，聊做安慰。
小伙子却坚辞不受。“如果我收了，坏了规矩，老

板会批评我的。”
我为故乡人民的淳朴善良，深深感慨。是古风犹存

呢，还是新风气使然？
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本期华文作品版推出4篇作品。肖克凡《前往武乡》讲述作者来到岳父曾经战斗生活过的地方，探访八
路军总部王家峪等革命圣地的经历，革命老区的一草一木让作者眷恋和不舍。加拿大作家李彦《不问汉唐问
今宵》勾连起家史与现实、记忆与印象，在纷繁思绪中，古都西安今宵的繁华与民风的淳朴占据了作者的脑
海。甫跃辉《心灵、命运和未来》回顾自己的成长与创作经历，把云南和上海两地作为观察中国的视角，体
会作家不可逃脱的写作之命。葛取兵《又绿江南岸》讲述自己在湖南临湘市长江沿岸的考察见闻，当地环境
保护、绿色发展与乡村振兴所取得的成就背后，是临湘人打造“最美长江岸线”的决心。 ——编 者
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◎金台茶亭

心灵、命运和未来
□ 甫跃辉

《地雷战》 彭 彬绘
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