车轱辘上转过的几多变迁

古国凡

随着时代的车轮滚滚向前，从父辈的架子车到我的自行车再到眼下的小轿车，我的家也在车轱辘上转过了几多变迁。

我出生在河南襄城首山脚下汝河西岸。在我父亲那一辈，两轮架子车、牛车、马车是农村的主要运输工具。父亲对车情有独钟，1977年冬天，他正用生产队的架子车往农田里拉粪，突然两眼发黑，栽倒在地，正巧一辆马车走在后面，马夫急忙把父亲抱上车拉到乡卫生院，经抢救转危为安。乡医生说，患者是因为长期营养不良，造成贫血才晕眩的。这辆马车成了父亲的救命车。

上世纪80年代初，实行联产承包责任制，我家分了6亩多责任田，要尽快脱贫必须有辆架子车！1980年，父亲说服我母亲拿出家中全部积蓄，又跑亲戚家凑了10来块钱，买下了属于自己的架子车。这辆车成了他的宝贝，他常常给轴承润滑，围着车笑眯眯地看。这辆车也是父亲梦想致富的腿：春播夏管，秋收冬藏，交公粮、卖余粮，车子与父亲形影不离。丰收季节，父亲用架子车拉着金黄的麦子、玉米、大豆、烟叶时，兴奋得哼起了小曲儿。

难忘的是1980年的隆冬，我跟父亲去30公里外的平顶山卖红薯，为赶天亮前到达目的地，我们爷儿俩凌晨3时便拉着满满一架子车红薯出了村。父亲驾辕，我曳稍儿，一路匆匆。天寒地冻，可我和父亲却跑得浑身冒烟儿。快到东工人镇时，我感到稍绳猛地绷紧，回头一看，见父亲一条腿一瘸一拐的。我说："咱们歇会吧！"父亲说："快到了，再加把劲儿，去晚就卖不上好价钱了。"拉车行走4小时才到集市，我发现父亲脚上的解放鞋上血迹斑斑。便问："您脚咋啦？"父亲答："鞋底子磨薄了，踩在钉子上扎破了脚。还好，要是扎破了车胎可咋办？"望着父亲的伤脚，我感到心里一阵发酸。

改革开放后，祖国的建设驶入快车道，新人新事层出不穷。我在伟大时代的感召下，走上了边耕田边写新闻报道之路。走街串巷去采访，鞋子磨破得特别快，父亲看着心疼，总念叨着：要是有一辆自行车就好了。攒了又攒，终于用卖粮食的钱给我买了一辆"红旗"牌自行车。

"红旗"给我插上了翅膀，我骑着心爱的自行车穿梭在乡镇和县城，不知疲倦地去采访，有几次还大老远地骑车去省城郑州送稿子，可把编辑老师给惊讶坏了。

每当我骑车回到家里，父亲总是用布擦去车上的灰尘，还给车轴和链子上油，爱我的自行车胜过自己的架子车。

1981年，我写稿子改变了命运，终于找到对象——邻村姑娘秋枝。听别人说，娶亲得用"永久"牌自行车，取"长长久久"之意，于是我借邻居家一辆"永久"牌自行车，把媳妇娶到了家。

1990年，我由襄城县调到平顶山市卫东区工作。一天，父亲打来电话，让我给他买辆三轮车。我想：父亲年纪大了，拉架子车费劲，是该给他换辆三轮车了。新车到家，父亲兴奋得合不拢嘴："我有三个轮子的车了，省劲了！"我说："再过几年，我给您买辆小汽车！"父亲每天骑着三轮车赶集买菜、种瓜栽树，春种秋收。有一年盛夏，他骑着装满西瓜的三轮车，从老家赶到平顶山市给我送瓜。30多公里的路呀，我不禁心疼地埋怨父亲。父亲嘿嘿一笑："不累，蹬三轮车省劲！"父亲回去时，我找了辆面包车送他。

随着城乡一体化的推进，过去的乡间小路变成了村村通的水泥马路，乡村路网上公交车、小汽车川流不息，现代化的交通工具拉近了城乡的距离。我在时代的巨变中有了父辈梦想的交通工具——漂亮舒适的小轿车。

几年前，我儿子结婚了。接新娘的是名牌轿车，招待客人是在大酒店。参加婚礼的客人大多是开车来的，车子排起了长龙。儿子的婚礼和我的婚礼简直是天壤之别啊！

如今，我的儿子和儿媳都有了自己的小轿车，平时出行，省时高效。特别是到周末，我们一家老小总要开车回老家看看。踏上村里宽敞平坦的水泥路，看到家家户户门前停放的小轿车，我不禁心生感叹：这样的日子以前连想都不敢想啊！新中国成立后，70年的进程，几代人的努力，中国，终于由贫穷走向小康。人们车轮上的变化，印证了时代发展的进程，成为人民生活水平步步高的缩影！

（作者为河南省作家协会会员）

我和我的祖国㉑
庆祝新中国成立70周年
投稿邮箱：whwdzg2019@126.com

海外纪闻

我在米兰教汉语

张晨莲

本文作者（前左三）与意大利米兰的高中生合影

飞机缓缓升起又落下，将我带到意大利米兰这片离家乡几千公里远的土地。和暖的微风搅动着我内心的激动与忐忑：做汉语教师志愿者，我多年的梦想就这么实现了！

初次听说"对外汉语"这个专业，是在我上初三的时候。当时我就对这个专业很感兴趣，觉得可以接触来自世界各地的人、可以了解世界多元的文化。这一枚小小的种子在心里悄悄地种下、悄悄地发芽。高考时，我报的第一志愿就是对外汉语，但因考试成绩所限被调剂到了英意双语专业。然而，我从未忘记自己最初的梦想，考研时选择北京语言大学汉语国际教育专业并被顺利录取。去年，我决定以汉语教师志愿者的身份来米兰圣心孔子学院工作。

无论是考研前的备考，还是学习研究生的专业课程，都让我深深体会到了"汉语不好教"。一些在中国学生看来习以为常的语法结构，对外国学生而言就成了难点。"纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行"。在学习专业知识的同时，我开始给外国学生上课，"真刀真枪"进行实练。两年下来，我接触了不同的课型，也接触了不同年龄段、来自不同国家的学生。当听到学生说"我对中国、对中国文化很感兴趣""因为你的讲解，我对中国有了更深的了解"时，当接到学生发来短信，感谢我的辛勤付出时，我总是感动不已。我暗暗告诉自己，我要继续努力，成为更优秀的老师。

在米兰圣心孔子学院，我遇到了一群努力学习汉语、对中国感兴趣的学生，他们当中有高中生，有在读大学生，也有已经工作的社会人士。每次站上讲台，看到他们期待与渴望知识的眼神，都让我觉得责任重大。因此，每次上课前我都认真备课，并在课下及时反思，改进教学方法。

在基础一班我遇到了4个"特殊"的学生，他们给了我满满的快乐和成就感。之所以说"特殊"，是因为他们已经50岁左右了。尽管年纪较大，每天又要上班，但他们上课时非常投入，认真读课文、做笔记，认真回答问题。他们珍惜每一次回答问题的机会，并会委婉地拒绝提醒。他们在意每一个小小的进步，得到肯定后开心得像个孩子。他们完成的作业字迹工整，像一件件艺术品，令我一次次惊叹。

有这样勤奋、认真的学生，让我授课更加充满了激情，因为我不能辜负他们百忙之中抽出的时间，不能辜负他们从不无故缺席的坚持。同时，我也非常感谢他们让我明白自己站在这三尺讲台上的意义与价值，感谢他们让我知道自己可以成为一名优秀的汉语教师。

我很庆幸自己加入了汉语教师志愿者这个行列，让我有机会亲身经历、感受这一切，让我明白自己对这份工作是多么的热爱。在米兰的日子，将是我一生中最宝贵的时光。

（作者为北京语言大学研究生，意大利米兰天主教圣心大学孔子学院志愿者）

领事服务

没WIFI、忘充电，莫因大意致"失联"

近期，因与海外亲友"失联"而向中国驻纽约总领馆求助寻人的事件频频发生。根据事件前因后果综合分析，造成国内家属与海外亲友"失联"的主要原因，竟是各种各样看似平常的"小意外"，如没WIFI、忘充电、丢手机等。

李女士跟团来纽约旅游，行前跟家人说好每天微信报平安。有几天乘游轮出海，海上没有手机信号。李女士心想，反正家人知道自己在旅游，几天不联系问题不大。殊不知在其尽情享受游轮美景的同时，其国内家人正因联系不上李女士而担心着急。

纽约某高校留学生王某外出跟朋友聚会，告知国内父母晚10时返回公寓后再联系。结果父母等到夜里12时还迟迟不见王某回话，发微信不回，打电话也关机，情急之下报警求助。原来，王某聚会时遇到手机没电，加上喝点小酒，回家后倒头便睡，直到第二天充电开机后才发现父母因联系不上自己而报警。

张先生在波士顿旅游时不慎手机被盗。考虑到几天后即将回国，张先生就没有通过公用电话或其他途径给国内家人打招呼。结果家人联系不上张某，心急如焚地向总领馆求助。

这些案件中，虽然当事人均安全无虞，但却让国内家人承受了不必要的煎熬。

中国驻纽约总领馆提醒在外中国公民：

1、常与国内家人保持联系，常报平安。

2、遭遇丢手机、无网络信号等意外事故时，应想办法通过其他渠道按照与家人约定的频率或时间及时向家人报平安。

3、提前告知家人自己出国行程、在当地的电话号码以及通过相关人员与自己紧急联系的方式，确保遇紧急情况可及时找到自己。

（据外交部领事直通车）

『坦露』跟『袒露』的用法

杜老师：

我是一名文秘工作者，写稿时常拿不准该用"坦露"还是该用"袒露"，请您说说这两个词语的意思和用法。谢谢！

河北读者　**汪羡水**

汪羡水读者：

"坦露"指坦率、直率的表露。例如：

（1）她记得这位志愿者援疆前曾向自己坦露心迹："趁年轻，为边疆踏踏实实干点事，一生难得。"

（2）首席专家走进"首都科学讲堂"，通俗生动地讲解前沿科技知识，真诚坦露心路历程，掀起了一股科普热潮。

（3）他在这篇文章里坦露了为共产主义事业不畏任何艰难险阻，不怕苦、不怕死的壮烈胸襟。

"袒露"有两个意思，一个意思是"没有遮盖而显露"。例如：

（4）夏收之后，麦子运进场院，田野袒露出褐色的土地。

（5）这些纤夫都袒露着上身，沿着河岸费力地拉纤。

（6）小战士坐在椅子上，袒露着膀子，医生正在给他的伤口换药。

另一个意思是比喻性地表示"毫无掩饰的表露"。例如：

（7）一位电视媒体人袒露其对视频网站的复杂感情："是敌手，却更是伙伴。"

（8）尽管专业人员可以甄别出需要帮助的人，但是有些人并不愿意接受帮助、袒露隐私。

（9）他在这期节目中袒露了自己在事业上的挫折、外界的负面评价以及对事业和感情无法平衡的困扰。

从上面的例子可以看出，表示"说出某种真情、思想、情感"时，"坦露"跟"袒露"都表示"竹筒倒豆子"般一下子说出来，但二者又有细微差别："坦露"侧重于坦率、直率地说出来，而"袒露"侧重于无掩饰、无遮盖地说出来。

《语言文字报》原主编　**杜永道**

杜老师语文信箱

礼仪漫谈

巴勒斯坦习俗

马保奉

巴勒斯坦儿童在水中消夏。　新华社

交往

巴勒斯坦人多为穆斯林，见面时必说："阿斯兰姆阿莱古姆"，意为"真主保佑"。见面礼节是握手，但男女相见时，女子主动伸手才可相握。好友久别重逢会拥抱，典型的动作是拥抱3次：头靠左、头靠右、头再靠左。大多数人遵循伊斯兰教规，不抽烟、不喝酒。

巴勒斯坦女性不见男客人，不随丈夫参加社交活动，因而日常宴席上只有男士，没有女眷。婚宴上，男女分两处就坐。

应邀参加节日欢宴，巴勒斯坦人有送小花圈的习惯，花圈尺寸很小，且花色带有喜庆色彩。过年时，妇女们出门拜年会随身携带红粉，见了亲友将红粉涂在对方前额上，以表示祝贺。

饮食

巴勒斯坦人的主食是烤饼、面包和大米。粗面饼"恰巴蒂"是当地人必备的主食，此外还有油饼、油炸土豆馅三角等。大米常常做成黄油抓饭和肉抓饭，婚宴上必定端上染有颜色的甜米饭。手抓饭或大饼配咖喱羊肉、鸡肉，是当地最常见的食品搭配。

巴勒斯坦人口味偏辣，无论做肉、鱼、豆类，还是做蔬菜，都会放辣椒。其烹调方式不是炒，而是炖，牛羊肉、鸡、鱼以及各种豆类、蔬菜均炖得烂熟。他们用胡椒、姜黄制作的咖哩食品相当闻名。

他们吃饭不用刀叉、筷子，而是在净手后，以右手抓取饭食。他们喜欢喝茶，招待客人时，主人一般会亲自烹煮红茶，同时还会端上夹心饼干、蛋糕、点心等让客人品尝。

节日家庭聚会，少不了"希施巴拉克"，类似中国的馄饨。其馅料一般是羊肉、洋葱加香料。小麦粉加水和成面团后，做面皮儿不用擀面杖，而是用杯状小圆桶压制而成。将适当馅料放入皮内，包成类似中国馄饨状，放进烤箱烤熟，与酸奶、蒜末等一同食用。

服饰

社交场合，巴勒斯坦人一般穿西服或传统服装。休闲时，年轻人多穿牛仔裤、夹克衫、T恤，姑娘们也爱穿花裙子。

巴勒斯坦男人的传统服装，多由半游牧民族贝都因人和农民手工制作，黑白两色是其特点，如白色长袍、粗呢斗篷、黑色灯笼裤，佩戴白色或黑、白色相间的头巾，脖颈上缠绕宽大围巾。女人也着袍装、扎头巾。老年妇女的袍装以黑色为主，而年轻女子的袍装、头巾色彩丰富。女子服装常饰有刺绣，如几何图案以及树木、花草、鸟兽图案等。袍装适合于当地炎热的气候条件，走动时会产生通风的效果，能起到祛热降暑的作用。

婚俗

巴勒斯坦法定婚龄是男子16岁，女子15岁 。儿子长大，母亲会直接到女方家提亲。若双方满意，男女可当面相亲。求亲要举行仪式，男方家人和德高望重族人全都到场。订亲更隆重，在宗教法官见证下签订婚约，确保双方婚姻自愿。必不可少的是，订婚时需支付彩礼，众人吃甜点心"库纳法"。

婚礼活动颇多，通常会持续一周，其中包括各自的告别单身晚会、婚宴、答谢等。新娘打扮最受关注，习惯将凤仙花捣碎，以其红色汁液涂饰新娘的双手、双脚。新娘礼服美观、华贵，共分7套，上面缀满金片和钞票，其颜色分别为白、红、绿、黄、蓝、青和黑。婚礼期间会不时更换礼服，至于什么时间、什么场合穿什么礼服，都会严格遵照传统，有专人指导。

开斋

伊斯兰历9月为斋月，历时1个月。斋月里，巴勒斯坦人凌晨3时吃早饭，晚8时吃晚饭，白天（早4时至晚8时）不进食。他们的开斋节如同中国的新年，张灯结彩，热闹非凡。节前，妇女们大包小包地购置食品、鲜花和气球。节日期间，清真寺广场上盛况空前，数百乃至上千穆斯林身穿传统服装，一般是男女分为两片聚集，进行节日礼拜。

斋月期间，当地非穆斯林群众也会自觉遵从这一节日习惯，不在公共场合进食。

（作者为外交部礼宾司原参赞）