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当年《十月》的作品
往往领风气之先

何 平：好多年前李云雷访谈
你，你说过，上个世纪80年代初文
学期刊几乎享有第一媒体的地位。
文学期刊是一个比文学更大的公共
空间，文学就像一个被放大的发声
器官，满足了全社会发声的需要。
这也许能够部分解释为什么1990年
代媒体资源丰沛之后，文学期刊的
社会影响力不断走低。你是从 1980
年代的文学读者成为1990年代的文
学编辑的，完整地见证了这个过
程，从传媒的角度，你觉得文学期
刊的常态应该是什么样子的？

陈东捷：历史上的文学喷发
期，似乎都与特定的历史变革有着
紧密的关联，在那些历史节点，社
会变革与思想解放相伴而生，互为
因果，带来了整个社会强烈的表达
欲望。作家敏锐地捕捉到群体的兴
奋点并形象地表现出来，就担当了
群体代言人的角色。大家都急于表
达，而发表的空间相对狭小，带来
了文学期刊的迅速崛起。在上世纪
80年代末到90年代初，一个媒体匮
乏的时期，文学期刊刊登的作品承
担了非常多的功能，社会认知、思
想启蒙、情感抒发，等等。有些本
应由学术、新闻、娱乐等其他领域
承担的责任，由于这些领域的相对
滞后，读者主要从文学作品中获
得。后来，随着其他领域的进步和
媒体资源越来越丰富，文学从原来
的急行军状态放慢了脚步，逐渐回
归文学自身。文学期刊也从社会话
语的中心回归到文学话语。

纵观40年来的中国文学，经历
了一个从快速到缓慢的过程。先是
朦胧诗、短篇小说、报告文学、剧
本，逐渐过度到中篇小说、散文、
长篇小说，文学期刊也从每期不足
100页的月刊，过渡到普遍200页以
上的大型双月刊，也大致印证了这
个过程。

我觉得就发行量和社会影响而
言，目前国内文学期刊的状态，基
本可视为一种常态。我也对国外纯
文学期刊的现状做了一点功课。美
国尚在出版的此类期刊有200余种，
基本由大学、基金会和媒体集团主
办，不以盈利为目的，发行量大致在
两三千册。

就文学期刊的内容和版面形式
来说，我个人觉得期刊既然俗称杂
志，就应突出一个“杂”字。相对
图书而言，文体多样、版面语言丰
富，都是题中应有之义。

何 平：我们现在看《十月》创
刊最初几年的那些引起巨大社会反
响的小说，往往都触动了社会某一
根敏感的神经。可能也不单单是

《十月》，这是整个时代文学的症候。
陈东捷：对。上个世纪下半

叶，国内文学期刊经历了两个创办

高峰，一个是 1950 年前后，另一个
是1980年前后。单说1980年前后创
刊的这些杂志，创刊之初，因所处的
社会环境和文学氛围相同，在作品的
选择去向方面体现了很强的一致性，
带有非常明显的时代烙印。一部分
期刊从众多期刊中脱颖而出，靠的就
是一篇篇产生巨大社会反响的作
品。只是到了80年代中期以后，西
方现代主义作品大量译介到国内，
文体探索蔚然成风，期刊才从办刊
风格方面出现了差异。

我至今仍然特别感念 《十月》
创刊之初的那些编辑前辈，他们的
专业、敏锐和勇气令人敬佩。当年
的 《十月》 小说、报告文学、剧
本、诗歌、散文、评论多点并进，
刊发的作品往往领风气之先。当时
文坛有文学期刊“四大名旦”一
说，《十月》被命名为刀马旦，可见
当时的锐气。

通过多种文体形式丰
富读者的阅读体验

何 平：《十月》对中国当代文学
史的贡献，某种程度上和它一开始就
选择了中篇小说这种“时代文体”有
很大关系，而且《十月》40 年给中国
当代文学提供的经典最多的也是中
篇小说。但最近这些年，有的情况开
始发生变化。《十月》从 2004 年起每
年单独出版6期长篇小说，2019年新
一期 《十月》 也发表了阿来的新长
篇，这是不是意味着 《十月》 在未
来的办刊方向上会作出一些调整？

陈东捷：《十月》创刊之初，中篇
小说就占据着最重要的地位。据统
计，在 80 年代初的前两届全国优秀
中篇小说评奖中，总共 30 篇左右的
获奖作品，首发于《十月》的就占了
10篇。《高山下的花环》《没有纽扣的
红衬衫》《黑骏马》《北方的河》《绿化
树》《腊月·正月》《蝴蝶》等等，不胜枚
举。这一传统至今仍在保持，因为中
篇小说目前仍然是一种重要的小说
文体。

进入新世纪以来，长篇小说创
作越来越被重视，《十月》 于 2004
年改为月刊，单月出版的六期仍保
持综合期刊的面貌，双月出版的六
期主要刊发原创长篇小说，偶尔也
会登载长篇非虚构作品。

出版周期的缘故，有时优秀的

长篇小说作品因来不及在长篇小说
版推出，也会刊登在综合版。目前
杂志社还没有整体调整办刊方向的
打算。

何 平：文类等级上的“小说崇
拜”，甚至是“长篇小说崇拜”有时会
造成文学史偏见，对刊物的观察尤其
要警惕“小说崇拜”，以1980年代《十
月》做例子，我们承认《十月》对中国
当代小说作出的贡献，但应该意识
到这一阶段，《十月》 在诗歌、话
剧、电影剧本和文学批评诸方面的
探索和成就，尤其是研究1980年代
的先锋文学，不能忽视 《十月》 的
话剧和“十月的诗”。

陈东捷：我刚才说过，“杂”是
文学杂志应有的特征，我甚至认为
全文刊登长篇小说不应成为文学杂
志的主要任务，这项任务应主要通
过图书出版完成。

如你所说，《十月》作为文学期
刊的成就不仅仅体现在小说方面，

“十月的诗”、剧本、非虚构类作
品、评论，都曾产生过非常大的影
响。近年来，我们相应扩大了散
文、诗歌的版面，就是想通过多种
文体形式丰富读者的阅读体验。

《十月》刷新了散文的
陈旧面目

何 平：世纪之交，《十月》 完
成了新老交替，你，还有顾建平、
周晓枫、宁肯等60年代出生的编辑
成为 《十月》 的中坚。与此同时，

《十月》 的办刊思路也相应发生变
化。除了前面我说的《十月》（长篇
小说） 创刊，《十月》在“小说新干
线”和“新散文”两块持续发力。

“小说新干线”，1999年开栏，到现
在已经20年，这是中国文学期刊史
上持续时间最长、推介文学新人最

多的常设栏目，到目前为止就涉及
到从“60后”到“90后”的几代作
家100余人。

陈东捷：上个世纪末，杂志社
的年轻编辑只有我和顾建平两人。
年轻人与知名作家联系少，更关注
同龄人的作品。想起当年开办这个
栏目时，至今仍感到兴奋。不停翻
阅其他杂志上发表的年轻作者的作
品，筛选出有创作潜力的作者，写
信联系，商谈、改稿、编辑、写评
介，看到被推出的作者被关注，真
是作为期刊编辑的幸福时光！后来
又不断有其他年轻编辑加入该栏目
的组编工作，至今，“小说新干线”
栏目今年 20 周岁，已成为 《十月》
的品牌栏目，我们曾组织过两次该
栏目作者聚会，大家畅谈往昔，恍
然产生了历史感。

至于“新散文”，新世纪先后加
入 《十月》 的周晓枫、宁肯本来就
是新散文创作的干将，推出相关作
品自然是水到渠成的事。

何 平：“新散文”栏目从一开
始的学者散文到后来年轻作者的探
索散文，《十月》刷新了散文的陈旧
面目，它也是比较早的推专栏作家
的文学期刊，有这个传统在，近几
年李敬泽的“会饮记”出现在 《十
月》 也就不意外了。我觉得也正是
有这些“新散文”栏目，《十月》才
更 像 一 本 “ 杂 ” 志 。 因 为 ， 是

“杂”志，《十月》 可以有“思想者
说”，有“国际期刊论坛”，有今年
新 增 加 的 栏 目 “ 译 界 ”。 除 了 办

“杂”志，《十月》 参与的文学活动
所基于的国际或者世界眼光在业界
也领风气之先。

陈东捷：把杂志做“杂”，其实
操作性最强的就是散文栏目。这些
年我们在这方面颇花费了些心思，
将来还要不停地花心思。

其实散文的概念相当宽泛，表
现空间非常广阔。我们对散文稿件
的选择突出其多种可能性，只要言
之有物、言之成理、言别人所不曾
言。对写作者来说，个性和创新是
非常难能可贵的，我们要做的，就
是选择有意趣、有新鲜感话题和合
适的作者，以包容的心态等待好作
品的诞生。

终于，拿到新书《大树小虫》样
书了。40 万字，捧在手里，沉甸甸
的。飞快翻翻，溢出一股新鲜书香。
原本以为，终于拿到新书，会潸然泪
下，因为实在是来之不易，近乎 10 年
的构思，近乎 5 年的写作，近两年的
一改再改、再改、再改……此前多年
的写作，我都是一气呵成，从来没有
遭遇反复修改。然而，我没有潸然泪
下。我只是放下了手头的所有事情，
手机静音，丢一边去，坐下来，开始
静静阅读自己新书，这是比流泪更郑
重的了。

《大树小虫》 的写作出版，对我
来说，非比寻常。原本以为，已经构
思好的长篇写作，无非是一项重体力
劳动。而写作过程却让我发现，它更
是一项重脑力劳动。10 年的写作，
耗掉了一个人生，开始的，又是一个
人生。《大树小虫》 写三代人，历时
近百年，我避开了传统的或者经典的
线性故事，设计了方块加直线的不对
称结构。我写一个个的个体生命，写
他们在时空这株巨树上的奋力前行。
由于时空弯曲，人物关系也就相互纠
缠、互相碰撞、互相影响，甚至可以
借用物理学的量子纠缠来想象，对于
我来说，这是一个高难度动作。高难
度动作还必须一再重复做一遍，那就
是修改。情愿以及不情愿地修改，都
异常艰难，充满考验，还充满遗憾。
辛亏在这种磨练中，我领会到了一种
人生新知：珍视遗憾。

以前我的珍视，更多地投向那些
一气呵成、很快出版、纷纷获奖的作
品。珍视获奖。珍视圆满。珍视夸
赞。珍视好运。珍视昂贵。珍视好东
西。写作长篇这 10 年来，遭遇了种
种以前从来不曾遭遇的写作教训与人
生教训，令我逐渐知道了另一种珍
视。逐渐地，我开始珍视残缺。珍视
舍弃。珍视批评。珍视本该得到却被
失去的东西。珍视自己做的错事、或
是蠢事——比如在当今这个碎片化阅
读时代还坚持写作洋洋几十万字的大
长篇，客观看起来，不免有点蠢，蠢
我也十分珍视。我学会了珍视最日常
的与昂贵毫不相干的普通东西。夏季
到了。我会发现那把老旧蒲扇破损了
边缘，某一时刻，我会搁下笔，端来
针线盒，坐在迎光的亮处，穿针引
线，为蒲扇镶边，其实网上大有新蒲
扇可买还很便宜，原是我珍视这亲手
缝补，又是珍视这蒲扇的贴身跟我多
年。我喜欢针线，从容不迫，将破损

缝补一新，我希望我能够这个样子，
耐心修补 《大树小虫》，也耐心修补
自己人生的破损——我更珍视我还存
有这种希望。某些事物也的确有意
思：许多次，写作冲动会沿着针尖倏
然升起，扎得我一跳一跳，遂放下针
线，赶紧伏案写作，从针尖到笔端，
两不相干却又紧密相连，文学灵感竟
在最平常的事物里抽象地闪现，仿佛
神迹，这简直太值得我的珍视。所以
直至最后完稿，尽管我看 《大树小
虫》书稿还不够圆满，可我学会了珍
视这不圆满。

许多的珍视，交集起来，变成了一
种感恩。我感恩《大树小虫》的成书过
程。我更感恩凤凰江苏文艺社友人坚
持了 10 年的约稿与 10 年的惦记。我
感恩天长日久持之以恒的写作，既给
予我工作的欣悦，也给予我人生的磨
砺，还力挫了我的骄娇二气。我的获
得远远不止出版了一本新书，更有我
对事物另外一个方面、以及多个层面
的认识与理解，更富于智力与理性的
认识与理解，而这一点，或许正是我
的救赎之道。也是我在 《大树小虫》
的人物命运之中埋伏的这么一个道
理：另一种珍视，恰当的妥协，在某
些时刻，或许也不失为人生一种不可
避免的选择。我希望有读者能够读出
来，并对他们的人生有益。

李彦的“非虚构”作品 《尺素
天涯——白求恩最后的情书》 是一
部致敬英雄之作，每次重读它，总
能激起一种悠长的回味。它依靠

“非虚构”，还原了一个更真实的白
求恩形象。

这里，当然有我们熟悉的身
份：伟大的国际共产主义战士，救
死扶伤的英雄。然而，它又融入了
诸多我们陌生的成分，尤其是白求
恩充满真情的诸多夫子自道。这使
其形象更加鲜活起来，如同夏日的
阳光，以及阳光中碧绿的榕树叶，
能让你感受到其真真切切的温暖和
实实在在的生机。难能可贵的是，
它还融入了诸多我们更加陌生的

“他者”视角，白求恩热爱绘画，建
过儿童美术学校，办过个人画展；
他喜欢写作，发表过小说……

这样，熟悉与陌生有机交融，

就重构了白求恩的形象：绝非完美
无瑕，但终究令人敬仰。恰似我们
多年不见的一位老朋友，突然在街
头相遇了，顿时令人情不自禁，生
发出既熟悉又陌生的复杂感受。它
依靠“非虚构”细节，以及凝乳般
浓郁的真情，修复了我们对白求恩
的美好记忆，且使他血肉更丰满，
肌质更康健，形象更鲜活。于是，
其崇高精神和理想，在其牺牲七十
余年后的今日，如同一条穿越了岁
月的涓涓细流，依然闪烁着璀璨的
生命之光。

更难能可贵的是，它还再现了
诸多英雄精神的传承者形象。印象
最深刻的，是白求恩情人的儿子
——比尔·史密斯。他与白求恩存在
诸多心灵共振和情感共鸣。

这种英雄精神的传承者，也包
括蒙特利尔社会主义团体的艾奇思

和米雪等人。他们是清贫的知识分
子，却无私地奉献自己，“致力于发
扬白求恩所代表的国际共产主义精
神和人道主义精神”。

作品强化了英雄的生活气息与
个性内涵，使得英雄形象在精神结
构方面有着更丰富的人性内容，让
英雄及其精神传承者，都从曲折有
致的叙事小径上，满面红光，真气
逼人地向我们走来。

这是新时代“非虚构”写作在
重塑英雄形象方面的一次收获，是
致敬英雄为他们默默点燃的一炷心
香，还是从更多视角、更多维面塑
造更真实、更人性、更立体英雄形
象的一次示范，因而能为新时代的
英雄书写提供诸多有益的启发。
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《中国新诗总论》 由谢冕主编，
由黄河出版传媒集团宁夏人民教育出
版社于 2019 年 4 月正式出版。《中国
新诗总论》展现了中国新诗理论之百
年风华，作为中国新诗百年实绩之一
种，它以对新诗百年理论批评文献进
行汇总的方式，清理了新诗的发展道
路，展现了中国新诗学的创立和流变
全景，具有重要的史料价值。

作为跨越百年的系统性理论批评
文汇，对批评文献的选择标准是大家
最感兴趣的问题，这是《中国新诗总
论》首先要解决的核心点。笔者认为

《中国新诗总论》 遴选的首要标准
是，文章必须曾经推动了新诗批评，
或者对诗歌及其发展潮流进行过经典
性阐释，或者对某些诗歌经典地位的
确立起到过一定的影响作用；其次遴
选秉承问题意识，在历史发展的每个
不同阶段根据实际情况确立问题，然
后站在问题的角度以话题的方式纳入
有关诗学问题的理论与线索。

《中国新诗总论》 对新诗研究论
文的收集具有全面性特点。谢冕在工
程伊始就提出一个重要原则，重要文
献 一 篇 不 漏 。 为 了 少 有 “ 遗 珠 之
恨”，各分卷主编通读史料，以历史
的“后见之明”发见建设性的理论批
评文本，譬如抗日战争时期诗歌理论

的发展很不均衡，差异较大，负责该
分卷的主编兼顾不同地区的诗歌理
论，收录了一些不常见的论文。《中
国新诗总论》为了呈现全面的诗歌理
论风貌，还选录了一定量的台湾论
文，体现台湾与大陆的互动关系。

《中国新诗总论》 对新诗研究论
文的收集还注重学理性和严谨性。该
文集选择的不仅仅是大家公认的名
篇，而且注重从研究本身学理的深度
与厚度方面进一步筛选；各分卷主编
还重视重要资料的原始性，他们积极
地查找原刊原版，审慎地拍照、存
档、使用。对学理性和严谨性的追求
保证了《中国新诗总论》所收录的诗
歌批评理论的精确性。

《中国新诗总论》：

中国新诗理论之百年风华
沈秀英


