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历史，自有一种撼动人心的力
量。那是在巨大的时空中观照人事
社会剧变带来的。

但有时，很短的时间内也会时
异境迁，令回顾历史的人慨叹。

比如，1946 年 6 月，国民党撕
毁 《停战协议》《政协决议》，向解
放区发动全面进攻。9 月，在大同、
集宁战役中，解放军虽歼灭国民党
军1.2万人，但由于指挥失误，战役
失败，大同未攻下，集宁又失守。
取胜的十二战区长官傅作义十分得
意，以侮辱性口吻发表了一封 《致
毛泽东的公开电》。据说毛泽东读罢
此信，只说了 8 个字：“不报此仇，
誓不为人。”朱德将此信发华北解放
军人手一份，令全体将士牢记大
同、集宁之耻。然而，时间仅仅过
了两年多，毛泽东已不再计较傅作
义昔日的刻毒，考虑的已是如何保
护北平这一历史文化名城。

再如，1949 年 1 月到 10 月间的
中国。国民党军在广袤的神州大地
上节节败退，而新中国如朝阳，冉
冉升起。

近 读 东 方 出 版 社 出 版 的 《诞
生：共和国孕育的十个月》，就被这
种力量深深地打动。

作者董伟截取了 1949 年 1 月至
10 月的这段历史，以丰富的史料和
独到的眼光串联起新中国从萌芽、

发育到成型、诞
生的快马加鞭历
程。这 10 个月，
每天有大事，月
月有精彩，随着
基 石 奠 定 ， 砖 、
瓦、大梁飞速到

位，共和国宏大
建 筑 的 雏 形 已
具，真实的模样
逐渐显现。

不 同 的 读
者，在这本书中
会得到不同的收
获。比如你会发现斯大林以平等的
姿态对待中国共产党；进京时毛泽
东率中共中央在涿县乘了一段火
车；司徒雷登曾托人给毛泽东带口
信“如果新中国采取中间态度，不
完全亲苏，美国可以一次借给新政
府50亿美元”；由于上海地下党组织
了“人民保安队”护厂护校，使得
解放军竟然能在明亮的路灯下搜索
敌人，双方隔着苏州河相持，苏州
河两岸间的电话联系正常；天安门
城楼的几个门洞里，竟然封着炸药
……但有一点是确定的，它不是我
们印象中那种碎片式场景镜头与现
象的罗列，比如蒋介石下野、解放
军攻占总统府、大军夜宿上海街
头、七届二中全会召开、政协第一
届全体会议召开、确定国旗国徽，
而是深入历史腠理，关注一个新国
家建立过程的深层次。

俗 话 说 ， 兵 马 未 动 ， 粮 草 先
行。但在这 10 个月中，要提前准备
的是接管城市的管理班子。在给二
野、三野的电报中，毛泽东写道：

“军队不但是一个战斗队，而且是一
个工作队。军队干部应当全体学会
接收城市和管理城市……我们现在
正准备五万三千个干部随军南下
……”解放杭州、上海被放缓，也
有管理队伍没有跟上的因素。

首先要看到，中国共产党接手
的是一个多年战乱、百废待兴、经
济极端落后的庞大国家。其次，作
为一个从农村成长起来的政党，对
于执政整个国家，没有任何经验。
第三，中国共产党要建立的，不是
封建王朝，也不会因袭国民党的格
局，而是一个崭新的政体，这更增

加了难度。
当时毛泽东急切地希望访问苏

联，以获取建立、管理国家的知识
经验，行程却被斯大林一推再推。
米高扬作为苏共中央代表，到西柏
坡来听中国共产党党和毛泽东的想
法和主张。在米高扬给莫斯科的电

报中，我们能看
到当时的真实情
况——“必须指
出，我与之会谈
的政治局的委员
们在一般政治问
题 、 党 务 问 题 、
农民问题和整个
经 济 问 题 方 面 ，
都 是 十 分 内 行
的，而且是对解
决这些问题都很
自信。不过他们
在生产业务问题
方 面 知 识 很 贫
乏。他们对工业、运输和银行的概
念也很模糊。例如，他们没有得到同
国民党的战争结束后没收了哪些日
本财产的任何资料，他们不知道在中
国究竟有哪些最重要的外国企业以
及这些企业属于哪个国家。他们也
没有外国银行在中国进行活动的情
报……他们还不知道哪些企业属于
他们想加以没收的官僚资本……他
们所有的经济计划都是空泛的，而没
有企图将那些在解放区的受他们控
制的企业加以具体化……他们对于
准备作为国家的经济支柱的将其掌
握在手中的部门 （大银行、大工业
及其他） 没有具体的计划。”

胜利来得如此之快，中国共产
党还没有做好充分的准备，所以才
有毛泽东“进京赶考”的忐忑。

将工作重心从农村转向城市，
不是件容易的事情。在七届二中全
会上，毛泽东说，中央领导的正
确，就是综合了各地供给的材料、
报告和正确的意见。如果各地不来

材料、不提意见，中央就很难正确
地发号施令。

1949 年前，中国共产党已经取
得了一些接收和管理城市的经验，
主要是从最早解放的哈尔滨、石家
庄、沈阳获得的。占领哈尔滨之
前，陈云就要求攻击部队359旅，除
打击敌人破坏活动、维持社会秩
序、保障水电供应外，没有直接接
管企业的任务。“不要我们一进城，
什么都想管，外行领导内行，把人
家换下了，自己还管不好。”他们制
定了“各按系统，自上而下，原封不
动，先接后分”的接收方案。市政府
成立之初，任命了一批民主人士担
任市政府的局长，还请发电厂的主
持人、自来水公司的工程师、消防
队长等3位苏联侨民参加市政府的技
术工作。彭真在 1946 年 8 月提出，
在处理劳资关系上，“一方面应使工
人生活得到改善，另一方面要保证

工商业应合法经营和有利可图”。
5 月，攻克、接管国际化大都市

上海。遏制银元炒作、稳固人民币地
位后，又与旧经济势力打了“棉花之
战”“粮食之战”和“煤炭之战”。之
后，中共建立了中央财政经济机构。

当然，董伟没有完全囿于这 10
个月，他的笔触常常延伸到过去，
用背景烘托现实的意义。比如给我
印象最深的这一段：

1948 年的最后一天，在思想上
忠于蒋介石的胡适，与傅斯年在长
江边饮酒唱和，一起背诵陶渊明的

《拟古》 诗第九首：“种桑长江边，
三年望当采。枝条始欲茂，忽值山
河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。
春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植
高原，今日复何悔。”两人禁不住潸
然泪下。“柯叶自摧折，根株浮沧
海”，何等贴切地预示了蒋家王朝的
下场！而两人流泪感慨的“忽值山
河改”，却正是中国普通百姓和民主
人士期盼的、即将诞生的新中国。

现在，越来越多的网上阅读平
台推行了“流量换金钱”的阅读方
式。无论是新闻资讯、网络小说，
还是音频视频，读够一定的时间和
数量，就可以换得一部分收益，通
过支付宝、微信、百度钱包等直接
支付到账。当然，这些收益也不是
那么容易挣到的，阅读花的时间越
多，看的指定资讯越多，收益也就
越大。

“流量换金钱”的阅读方式实际
上是网络平台的一种营销模式，只
为更多地吸取读者的流量即关注
度，来扩大影响。这种模式推出以
后，一些本来与金钱无关的热门平
台，面对来势汹汹的金钱攻势，也
只能被裹挟其中。

“流量换金钱”导致的问题已初
露端倪。有文章称，一些大学生为
了换取收益，已经把阅读的时间放
在了课堂上，该文章评论以这种方
式算金钱账是不合算的，因为课堂
上手机阅读换取的收益远小于家长
们付出的学费支出，更不用说因此
放弃课堂学习带来的间接损失。

我一直都不认可对纸质文本阅
读和网络阅读厚此薄彼，两者对阅读
生命价值影响差别不大。

阅读的关键不在于选择什么样
的阅读方式——手机、电脑或者是
书本，而在于读什么、如何去读、
读后会产生什么样的作用。对所读
内容的选择是第一位的。

在“流量换金钱”阅读模式进
入以前，网上阅读者是有很大选择
权的，虽然会因为海量内容患上选
择迷茫症，但和传统阅读诸多的条
件限制相比，这种选择的迷茫却是
一件痛并快乐的事情。

但“流量换金钱”后，在金钱
的指挥棒下，趋利避害的本能让大
多数读者更多地选择收益高耗时少
的内容。这样，阅读的多样化需求
变成了一元的对平台的收益需求
了。阅读平台根本不可能去满足读
者的多样化需求，而更多地从平台
自身的收益去控制读者阅读的选择。

就这样，阅读的生命价值在潜
移默化中被“流量换金钱”的阅读方
式改变了、控制了，最终被异化了。
虽然个人的阅读不可避免要受到社
会的影响，但读与不读，读什么，
怎么读，个人始终是有选择权的。
个体对阅读的选择，完全拥有从精神
的需求、心灵的成长、审美的需要
等层面去选择的自由。

这种选择的自由表现在按爱好
拨动书架、键盘或者屏幕，从阅读
中获取自己真正喜欢、需求的内
容，这种选择，受到外界的干扰是

比较少的。
“流量换金钱”的方式改变了这

一切。表面上，平台提供了丰富的
阅读内容，而且通过收益方式可以
增加读者阅读的时间。实际上，却
增加了读者对平台的依赖，不再从
阅读的需求而是从收益高低去选择
平台。

此外，虽然可以通过收益来增
加读者阅读的时间，然而“学而不
思则罔”，阅读和思考本来是一体
的，没有思考的阅读如同不能消化
的食物，不仅无益，而且有害，读
者为了收益而增加的阅读时间，实
际上是剥夺了休息、实践体验和思
考的时间。

作为阅读者的我们，在“流量
换金钱”的攻势下，应该从“鱼与
熊掌兼得”的虚幻中清醒过来，无
论是采取哪种阅读方式，选择哪些
阅读平台，都要保护好自己的阅读
选择权，珍惜自己本来不多的阅读
时间，守好自己的精神家园不被

“流量换金钱”的负面影响所异化。

周末下了一整日的雨，把我出
去闲逛的心情冲得无影无踪。偶然
点开张林忠老师的朋友圈，不由被
深深吸引,那是关于两封信与一位阿
婆之间的故事。

阿婆算是张林忠的邻居，老伴
可能不在了，子女应该也不在膝
下，以前张林忠从她门前经过的时
候，经常看到她独自一个人坐在车
库前的椅子上，看着小区里人来人
往，眼睛里总是透露出一丝淡淡的
哀愁，仿佛是对年老迟暮、时光流
逝的无奈和感伤。

天气晴好的时候，阿婆会专心
侍弄自己种在门前花盆和绿化带中
的花花草草。当寒风袭来，所有花
草行将谢去的时候，阿婆会把大红
的塑料花插满所有花盆，让朔风如
刀的寒冬充满融融的春意。张林忠
每次经过的时候，都不忘同阿婆打
个招呼，有一次还曾向她借过锄
头，阿婆以为是同好，事后非得送
他一盆花。

自打因工作原因调去椒江以
后，张林忠不常回三门，自然也就
很少见到阿婆了。前几日回家取东
西，竟在信箱里看到了阿婆的一封
信，令张林忠颇感意外。打开时，
但见信上写着——
书主人：

我到过你家两次，均未相遇。
对不起，未经你同意，就偷看了你
的书 （因为有一次投递员找不到信
箱，把书放在箱顶上了）。我就是住
五栋三〇四的种花老太婆，头发虽
然白了，但爱看书的毛病还是改不
掉。如果你同意的话请把书借我一
段时间，看后归还，如果不同意我
回头自己订阅吧。见字请联系。

落款字迹有点模糊，不知写的
是“邵菲菲”还是“邹菲菲”。

看着阿婆的留言，同是爱书之
人的张林忠心里头有许多的感触。
他从书房里找出来 20多本旧杂志打
算一并送给她，还给阿婆回了一封
信，以表达一个后生晚辈对一位白
发读书人的敬意——
邵阿婆大鉴：

留言收悉。由于本人平时在海
门上班，较少回三门，而内人又不经
常查看信箱，今日返回三门家里，才
得以见阿婆之留言，十分抱歉。

我亦是喜爱读书之人，杂志是
妇联作为奖品免费赠给小女的。闻
知您老喜欢看书，故而又在家中寻
了几本往期杂志，一并送给您。若
尚有其它书籍喜欢看的，不妨说与
我知，我亦可嘱内人为您购买。

张林忠即日书
这样的留言与回复，与古人的

诗酒唱酬一样动人。
《说苑》里有这样一段文字，与

阿婆的读书行为可以互为印证：晋

平公问于师旷曰：“吾年七十欲学，
恐已暮矣！”师旷曰：“何不炳烛
乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其
君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏其君
乎！臣闻之：‘少而好学，如日出之
阳；壮而好学，如日中之光；老而
好学，如炳烛之明。’炳烛之明，孰
与昧行乎？”平公曰：“善哉！”

是啊，读书不分年龄，什么时
候开始都不嫌晚。若是按清人张潮
在 《幽梦影》 里的说法，老年人读
书较少年人和中年人更有优势——

“少年读书，如隙中窥月；中年读
书，如庭中望月；老年读书，如台
上玩月，皆以阅历之浅深，为所得
之浅深耳。”

当然，就算阅历再丰富，说老
年人的理解一定比少年人和中年人
深刻倒也不见得。但有一点是肯定
的，一个人若是到白发苍苍、步履
蹒跚犹放不下对书的热爱，他对书
的爱定是真爱。

上初一的时候，一位远房亲戚
来我家，带来的礼物里有一本 《唐
诗三百首》，中华书局出版，线装繁
体竖排，设计很漂亮。那时我正对

《三国演义》入迷，连带也喜欢其他
演义小说，看到一本古色古香的
书，以为又是演义小说一类，拿来
一翻，全是古诗，又是繁体字，一
共识不了几个字，就放到一边。

初三时，我遇上了一位很好的
语文老师——刘庭根。刘老师上
课有声有色，趣味横生，喜欢讲历
史故事，引经据典，让我对古典诗
词产生了浓厚的兴趣。我再不是那
个贪玩而且只喜欢看演义小说的懵
懂少年了，我背下了课本中所有的
诗词和文言文，背下了刘老师补充
的每一首诗，背下了我在课外读到
的所有诗词，这一年大约背下了200
首诗词。就在这一年，我的语文成
绩突飞猛进，作文常常被刘老师作
为范文在班上朗读，我很高兴。

我以优异成绩考上高中。暑假
里，我到处找诗词来读。农村人家
一般哪有这种高雅的书？好不容易
借到一本 《中学古体诗词评点译
释》，一看，都是背过了的。忽然想
起家里的《唐诗三百首》，就找出来
如饥似渴地读。因为是繁体字，我
读得很辛苦，有些字甚至读错了。

上高中后，我用两年的时间背
下了《唐诗三百首》，接着背《千首
唐人绝句精华》和《宋词三百首》。大
学背《古文观止》，参加工作后背唐宋
八大家散文、《离骚》和《道德经》。

《唐诗三百首》 内涵博大精深，
犹如大海。

行到水穷处，坐看云起时——
这是坦然之美。

我心素已闲，清川澹如此——
这是闲适之美。

海上生明月，天涯共此时——
这是相思之美。

来日绮窗前，寒梅着花未——
这是乡愁之美。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉
生烟——这是幽思之美。

太乙近天都，连山接海隅。白
云回望合，青霭入看无——写山之
雄浑。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城——
写水之辽阔。

天门中断楚江开，碧水东流至
此回。两岸青山相对出，孤帆一片
日边来——写山水的色彩美。纵观

《唐诗三百首》，中国之美于斯尽矣！
《唐诗三百首》由清代蘅塘退士

孙洙编选，收录了唐代77家
共 311 首诗。其中以杜甫诗
最多，38首，王维29首，李
白 27 首，李商隐 22 首。朱
自 清 说 ：“ 各 方 面 的 题 材
……分配又均称，没有单调
或琐屑的弊病，还大致反映
了唐代的社会生活和诗歌风
貌，是唐代社会的一个缩
影。”成书后有口皆碑，成
为流传不废的家塾课本，被
世界纪录协会收录为中国流

传最广的诗词选集。
在现代语文环境中成长起来的

写 作 者 ， 语 言 容 易 欠 缺 音 乐 感 。
信、达或可，怕是很难登上雅的巅
峰。雅不是装贵族，追求华丽，而
是语词在节律音韵帮助下，组合出
一种美妙的阅读体验。

无诗不成唐，唐朝的一切都和
唐诗有关。白居易诗云：“文章合为
时而著，诗歌合为事而作。”唐诗与
唐史互为表里，相辅相成。离开唐
诗，唐朝平淡无奇。因为唐诗，唐
朝无与伦比。熟读 《唐诗三百首》，
可以窥见唐史，可以在杜甫、白居
易的诗中读懂社会，在李白、王维
的诗中读懂人文，在宫体诗中读懂
朝廷，在边塞诗中读懂战争。

去读《唐诗三百首》吧！

《诞生：共和国孕育的十个月》——

忽值山河改 蔚然新中国
□ 张稚丹

董 伟著 东方出版社董 伟著 东方出版社

北平解放

﹃
流
量
换
金
钱
﹄

的
阅
读
忧
思

□

宫
春
科

·读者之声·

本报电（小 章） 6 月 7 日至 7
月 7 日，“年华易老，技·忆永存——
第二届国家级非物质文化遗产代表
性传承人抢救性记录工作成果展映
月”在国家图书馆举办，31 部关于
国家级非遗代表性传承人的纪录片
作品进行展映，它们涵盖了非遗十

大类别中的八个，包括贵州的苗族
芦笙舞 （滚山珠）、浙江的绍兴黄酒
酿制技艺、江苏的佛教音乐（天宁寺
梵呗唱诵）、青海的热贡艺术等。这
些作品是各地非遗保护工作者对国
家级非遗代表性传承人进行全面影
像记录和文献收集工作的成果之一。

非遗传承人抢救成果在国图展映

白发读书人白发读书人
□ 潘玉毅

（本版图片来自网络）

唐诗使我雅
□ 汪 翔

渡江战役
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