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我是先知晓扒鸡，后知道德州的。作为传统美食，
德州的老号扒鸡可用 16 个字来描述：色泽金黄，香味
诱人，口感醇厚，鲜嫩酥软。如果倒提扒鸡，轻轻一
抖，瞬间，肉骨就分离了。

德州有三宝：“扒鸡、西瓜、金丝枣”。德州人说，
本地扒鸡是“华夏第一鸡”，但没说本地的西瓜是“华
夏第一瓜”，也没说本地金丝枣是“华夏第一枣”。看
来，德州人对自己的扒鸡还是有充分的自信和底气的。

扒鸡的“扒”——何意？在德州，我曾请教了几个
朋友，他们的解释各有不同。其一，用工具使东西散开
的意思；其二，大火煮小火焖，使食物煨烂的方法；其
三，使肉与骨分离，也就是脱骨之意。

其实，扒鸡之由来，完全是一个意外。在德州流传
着一个被讲烂了的故事。清康熙年间，德州城西门外大
街，有一家烧鸡铺，掌柜叫贾建才。某日，贾建才正在
做烧鸡，忽听外面有人喊他，他放下手里的活儿，一边
在围裙上擦手，一边叮嘱锅灶边的伙计说灶里的火不可
过烈，要用文火压住，之后就急匆匆出去了。哪知，正
值深秋时节，天气寒凉，火烤胸前暖，伙计竟睡着了。
贾掌柜回来时，伙计还在昏睡。他掀开锅一看，大叫一
声，啊呀！鸡煮过头了。无奈，他硬着头皮把这一锅鸡
捞出来，用荷叶包着，一个一个装到柳条筐里，担到运
河码头上卖。

不料，这批烧鸡大受南来北往客人的青睐。正在码
头上闲逛的马秀才，品尝后也说此鸡味道好。文人嘛，
光说一个好字是不够的，于是，马秀才摇头晃脑赋诗一
首：

热中一抖骨肉分，异香扑鼻竟袭人。惹得老夫伸五
指，入口齿馨长留津。

吟罢，又顺口说了一句：“嗯，好一个五香脱骨扒
鸡！”毕竟，贾建才是个有心人，他从此就把自己做的
煮过头的鸡唤作扒鸡了。

然而，真正让扒鸡闻名天下的，是另一个人——清
朝的康熙皇帝。

史料记载，1702年，康熙南巡时，来到德州顺便看
望自己的老师田雯。田雯是德州人，清代文学家，自号
山姜子，做过江苏巡抚、贵州巡抚、户部侍郎等高官。
后因病辞官回家，著书立说。

学生远道来访，总要招待一下嘛，何况这个学生不
是一般人。于是，田雯就派家人去街上买来刚出锅的热
扒鸡。他说：“这是我们德州的特产，请皇上品尝。”荷
叶打开，香味扑鼻，入口一尝，满口留香。康熙皇帝也
真是饿了，一只扒鸡一会儿就没影了。临了，皇帝还舔

了舔手指，大饱口福之后随口赞道：“真乃神州一奇
也”。后来，“神州一奇”就成了德州扒鸡的一句广告
词。一夜之间，扒鸡的身价发生了根本变化——扒鸡成
了贡鸡。

早先，老字号制作扒鸡一般有七道工序。一曰宰鸡
——宰的鸡一般是鸡婆鸡，也就是老母鸡。下刀要准，
一刀毙命。接着，于开水中烫，歘歘歘！拔毛 （鸡毛也
不扔掉，用之做鸡毛掸子），水冲之，即成干净的裸
鸡。二曰刨膛——选准部位，用剪子开口破膛，取出内
脏和鸡嗉子，拉出食管和气管，内外清理干净。三曰造
型——将裸鸡在冷水中浸泡，控干整形，鸡呈卧状，口
衔双翅，双腿盘起，双爪交叉塞入腹腔。四曰油炸——
将蜂蜜均匀涂在鸡的表面，用素油 （植物油） 烹炸。直
到色泽金黄，黄中透红发亮，捞出沥油。五曰煮焖——
将炸好的鸡在煮锅内层层摆好，放上香料袋，用铁篦子
压实，防止鸡在汤内浮动。老汤入味，清汤续水。先武
后文，旺火煮，细火焖。小鸡 3小时，鸡婆鸡 7小时即
可煮好。六曰起锅——鸡煮好后，先取下铁篦子，一只
手用铁钩钩住鸡脖子，另一只手拿笊篱，借助汤汁的浮
力顺势起锅，使鸡不散不破，保持完整。七曰包装——
包装为两层：内用荷叶包装，麻绳捆扎；外用菖蒲包
装，透气不油。如此这般的七道工序，也被称为“古法
七绝”。

据说，扒鸡的秘密全在那一锅老汤里：汤里有十六

味中药和香料，它们各自的药性和香味，在达到一定温
度后，恰到好处地释放出来，中和在一起，浸入到鸡肉
和鸡骨里，产生独特的美味。

德州的朋友告诉我，那锅汤是扒鸡传世的根本。我
瞪大眼睛听着，没头没脑地问了一句：“现在制作扒
鸡，用的还是 300 年前的老汤吗？”朋友摸了摸脑袋，
没有回答，却笑了。

扒鸡老汤的配方一代一代传下来。那锅煮扒鸡的老
汤也一代一代传下来。

传说，贾建才后人搬家，也要把那锅老汤带上。用
担子担着，担子一头担着孩子，一头担着那锅老汤。

我好奇地问：“那锅老汤不会越用越少吗？”
答：“老汤也需要养。”

“何谓养汤？”
“老汤根底儿会一直在，但要不断加注新汤，不然

越用越少，就干锅了。”
“怎么知道汤养好了呢？”
“旧时是老师傅用舌头尝，现在是用仪器测定了。”
最初，老号扒鸡是在运河码头、水旱驿站和集市摊

位上销售的。也就是说，它是随着大运河漕运的兴盛而
闻名遐迩的。后来，津浦铁路和石德铁路相继通车，扒
鸡迅速占领了铁路沿线的车站站前广场和站台。出现了
铺靠铺、摊连摊的景象。凡乘火车经德州站的旅客，多
半会下车买上一只五香扒鸡带回家中。据说，上世纪50
年代，宋庆龄从上海返京乘火车途经德州时，曾选购五
香扒鸡带回北京，送给毛泽东。

如今，扒鸡除了传统的五香扒鸡，有熏香味的、有
辣香味的、有甜辣味的。每年销售量在1500万只以上。

鸡从哪里来？我忽然意识到，食材的问题还没问。
原来，现在扒鸡的鸡都是专门养殖的，饲料也是专门配
制的。

“一般多长时间出栏呢？”
“4到5个月吧，也有90天就出栏的。这要看做什么

口味的扒鸡。”
“还有时间更短的吗？”
“有啊！扒小鸡，适应年轻人休闲零食口味的。所

用的鸡50天就出栏了。”
闻之，我的心里生出一丝丝的隐忧。
老号扒鸡，生于时间，留于空间。或许，求新，不

一定就是好。在流变中，也可能丢掉美食的本质。
不是一切都需要改变，有些东西，坚守比改变还要

重要。
（本版图片来自网络）

赵述岛环岛路内外
一个大陆人的诸多习惯
正在改变。没有仰望
也没有俯视，我只想远眺

此刻，我与赵述岛在一个平面上
与擦着礁盘一次次推涌的波浪
在一个平面上。
与拂过羊角树和草海桐的海风
在一个平面上。
与遍布珊瑚和贝类的白沙滩
在一个平面上。
在浪花碎雪的瞬间，我感到
我是有温度的一滴水
与南海在一个平面，波动

我远眺，认出了我们的来路
从永兴岛赴赵述岛的途中
在掠过浪尖的冲锋舟上
在兴奋的尖叫声中
我睁大双眼，将目光送向远方
我辨识海水的各种蓝——
碧蓝、蔚蓝、湛蓝、品蓝
闪现汉字的雨林，无法说出
这南海的蓝！
我与南海的蓝，在一个平面上！

我望见了蓝的庞大的晶体，
七连屿像一支超级航母编队
游弋在激我一哭的蓝色中
我知道我此刻的站位

在共和国领海的基点上
海风正从十二海里外吹来，
我与南海的蓝，在一个平面上……

仅就生命力来说，这个世界上，走得最
远的不是两条腿的人类，也不是四条腿的动
物，更不是长着成百上千条的腿和索性一条
腿也没有的爬行类长虫，甚至都不是长着轻
盈翅膀满天翱翔的飞鸟，而是狂风暴雨、山
呼海啸也卷不走的那棵树。

如果不是身临其境，很难相信，那棵树
竟然已站立在风雨飘摇的世界3200年了！

3000 年前，由西周都城丰镐西出 200 公
里，抵达那时叫作西戎的平凉；2000 年前，
由大汉皇城长安西出200公里去往那时刚刚不
再叫义渠的平凉；1000 年前，由五代名城大
安西出200公里来到名为大原实则野树萧条的
平凉；在今天，由西安西出，还是 200 公里，
追随雾中寒雁，到平凉那号称陇首地界的一
处山坳，卢照邻诗里的马系千年树依然在那
里！

一棵树生长得久了，便有些哲学意味。
信或不信，人是树的命运，树也是人的命
运。去平凉的路上，每隔一阵，就会有人提
起那棵树，其间有见过那棵树的，更多是没
有见过的。无论见没见过，只要提起那树，
从没有一连说出三句整话的人。与此行同样
要去的公刘故里、崆峒山、大云寺和泾川人
遗址相比，人们提及那棵树的次数最多，所
说的话却最少。也是，一棵树再古老，又有
多少可说的呢？纵然世界上没有两片完全相
同的叶子，也没有两道完全相同的年轮，总
不能将看得见的每一片叶，看不见的每一道
年轮全都唠唠叨叨地说上一遍吧？

为了弥补语言的贫乏，我联想到别的
树。20世纪 90年代，第一次去西藏，在海拔
5138 米的查果拉哨所，放眼望去，不要说一
棵树，就连紧贴地面的花草也难得一见。在

绿色苔藓也朝不保夕的地方，那种在两指宽
的石头缝里开着蓝色花的骆驼刺，是整个哨
所唯一与森林相似的风景。哨所里的一位士
兵，因为生病从山上下来，到了日喀则，一
下车就像抱着亲人一样，抱着医院院子里的
一棵白杨放声大哭。治好了病，士兵又重新
回到那座永远也不可能长出树来的哨所，将
自己站成迎着冰霜雪雹的最坚强的白杨。

平凉所处的黄土高原与青藏高原无人区
是近邻，那位在查果拉主峰值守的士兵，是
否知道，邻居家有如此大的一棵树并非关
键，重要的是人在哪里，就有沃土在哪里。

没有叶子，也没有年轮，只有在大地上
无限深扎的根须。这样的树，冰雪冻断弓
弦，也冻不断一根枝条，台风吹折旗杆，也
吹不掉一片叶子。由平凉漫卷开来的黄土高
原，由查果拉舒展出去的青藏高原，有太多
长不出树木的山野沟壑和坡滩。那种被烈焰
曝晒，被海水浸泡的岛礁，同样是一切绿色
植物的天敌。在没有见到平凉那棵树之前，
人心就是那棵树。而在没有树的地方，人就
是树，树即是人。

那一年，我先后登上南海中大大小小十
几个岛，其中的赵述岛，从前礁盘暗隐，偶
有露出水面的地方也盐霜如雪，寸草不生。
上岛之际，已是郁郁葱葱，最大的树有碗口
粗细。等到自己拿起铁锹，捧起树苗，将一
株椰子树小心翼翼地栽下去，才体会到小苗
长成大树的意义。那些培在幼小树苗上的熟
土，每一粒都是由海轮从千里之外的大陆远
载而来，珍贵到哪怕被海风吹起些许灰尘，
也会像丢失黄金那样令人惋惜心疼。那些浇
在干枯树根上的清甜碧水，每一滴都来自千
里之外的江河。那经由大海一船船航行而来

的淡水，哪怕同样由自来水龙头里喷涌而
出，也珍稀得使人不敢捧上一捧冲洗满脸汗
渍。对于树，这些水与土，既是乳养，也是
血脉。对于远方的大陆，这些生长在天涯海
角的小树和大树，既是城堡，也是要塞。种
在岛礁上的小小椰子树自然成了我的牵挂，
春花开时会想，秋叶红时会想。在一切牵挂
面前，种下才 3 小时的树，与历经 3200 年时
光、古老得已经不好意思再提栽种二字的
树，其意义了无区别。

毫无疑问，天下之树都生长在原野的空
白处。平凉这地名，命中注定为那棵 3200 年
的大树腾出了偌大空间。壮游不可无诗，登
山总得见树。平凉那棵树，仅次于天下第一
的轩辕庙内轩辕黄帝亲手所植轩辕柏，又仅
仅次于天下第二的浮来山定林寺内那棵银杏
树。在 5000年的轩辕柏和 4000年的定林银杏
面前，3200 年的平凉国槐，虽然贵为天下第
三大树，却能与周遭的山林结结实实地合为
一幅原野宏图。

还有一种树，专门生长在记忆的空旷
处，一不小心，就雷鸣电闪、狂风暴雨般冒
出来。上世纪 70 年代初，高中刚毕业，我就
成了岩河岭水库工地上唯一的施工员兼技术
员。那时候的乡村，农业上的事全靠人力，
库容才十几万立方米的小型水库工地，拥进
来1万多青壮年农民，吃的喝的不说，仅仅将
各种食物煮成熟食所耗费的柴火就很难解
决。在吃这第一件大事面前，任谁都只能睁
只眼，闭只眼，看着众多刀斧将附近的山头
砍伐精光。水库建成之日，也即四周山野寸
草不生之时。40 年后，寻访故地，双脚踏上
水库大坝之际，一阵震撼突如其来！一方
面，当初大家认为，水库四周植被100年也恢
复不了，才 40 年就重新长出比当年更茂密的
森林。另一方面是，坝顶东边的小山上，长
着两棵比其它树粗壮许多的硕大松树。望见
两棵大松的那一瞬，眼睛忽然迷蒙了，我没
有半点犹豫就回想起来，这两棵松树正是当
年那些早已作了薪柴的森林中的幸存者。之
所以没有变成灶膛里的火焰，与两棵大树当
年尚且弱小无关，而是在小树的半腰上挂着
两只硕大的高音喇叭，一只向着山上，一只
朝向山下，从早到晚，用最大音量发出指
令，引领工程建设。当初轻轻一碰，小树就
会飘摇欲断。40 年后，即便是一头牛撞上
去，也撼不动树梢上最小的松针。那样子，
接下来几百年，几千年，都会生长得很愜意。

几百年，在树的世界里，也就是花开花
落，叶红叶碧那样的小小时光。几千年，可
以让泾河清，渭水浊，辗转腾挪逆袭成泾河
浊，渭水清。几百年，几千年，可以让一大
片森林毁灭成一棵树，也可以让一棵树长成
一大片森林。曾经行走在无比瑰丽的塞罕坝
林海中，何止是一棵树，随时随地见到的一
根草、一朵花，甚至一滴露，都能现身说法
作证明。不必要去较劲有没有轮回，也不必
看重所谓的重生，时光确实会在某个时间段
里赋予某个事物以特别的境遇。这塞罕坝，

几百年前，本来就是一眼望不到边的林海。
同样也是几百年前，旧王朝无休无止的砍
伐，将昔日林海变成了北方沙尘暴的主要源
头。沙暴再狂野，真理之树也不改其常绿。
60 年前，苦苦追寻绿色真理的塞罕坝人，在
枯黄沙漠中发现了一棵活了几百年的落叶
松。朴实的塞罕坝人，捡拾起被一些人弃之
不用的常识，在能够生长落叶松的地方，种
下第 2 棵、第 3 棵、第 4 棵，然后是第 2000
棵、第2万棵，甚至是第2000万棵和第2亿棵
落叶松，直到让那片人称死亡之海的北方沙
漠，变为水草丰美、林木茂密的旅游胜地。
这由天下最孤独的一棵松树生长而成的奇
迹，若不是怀有真理，怎能在沙漠中独自站
立几百年？平凉城外的那棵树，一站就是
3200 年，反而越来越不像真理，更像是一个
游走在乡野之中的说唱艺人。这样的艺人，
在喜马拉雅山唱 《格萨尔》，在阿尔泰山唱

《江格尔》，在神农架唱的是《黑暗传》。
在平凉城东锦屏镇的一处山坳，一切都

是那样平凡，除了那棵树，万物都不曾有丁
点儿异样，下了车，走上百十步，首先看到
的树梢，正在生长着嫩芽。走近了些，又能
见到大大小小繁复如蛛网的树枝，正由冰天
雪地染成的深褐色，逐渐过渡到花香四野时
浅浅淡淡的灰黛。走得更近时，那粗壮的主
干像是一堵老旧的城墙，找不着那扇门就无
法入得其内，只好低头环顾，看看如何绕过
去。绕着那棵树走了一圈，又走一圈，然后
再走一圈。一圈圈走下来，再看那棵树，这
才有些明白，为何偏偏这叫国槐的大树，能
够一口气生长 3200 年，至今还是如此生机勃
勃。三山五岳之上，五湖四海之内，除了国
槐，再无冠名以国来称其它树种的，即便是
无数文人笔下的常客——松柳梅，也难担当
如此桂冠。

黄山的怪石云海与十大名松很般配；华
山的奇峰幽谷正好用侵天松桧来点睛；九华
山中的凤凰松，恰似九华山般仙风道骨；荆
州城内的章台古梅，不是楚国遗物，如何符
合楚灵王的传说？

山是一种生命，水是一种生命。山水的
生命是生机盎然的万物赐予的，包括人，包
括兽，包括花卉和蒿草，苔藓与地衣。平凉
地界上的这棵名为国槐的大树，用苍穹之根
吸收过 《三坟》《五典》的智慧，用坚硬身躯
容纳下 《八索》《九丘》的文脉，用婀娜枝叶
感受了 《诗经》《乐府》的深邃与高翔。接下
来，这 3200 年后的今天，每一个来过又离开
的人，都让这叫国槐的大树走得更远。还有
长空中的风云，还有天际里的鸿雁，甚至还
有当今世界无所不能的互联网，都使这树朝
向更悠远的未来。而最能与大树一同到达远
方的，有岩河岭水库坝顶那两棵于偶然中体
现必然的小树，有塞罕坝荒原上孤单活到能
使独木成林的老树，有南海深处岛礁上仰赖
千里之外的淡水与熟土才能存活的新树，更
有查果拉哨所旁那没有树的“树”！

（作者系湖北文联主席，著名作家）

乐以忘忧，乐知
天 命 。 快 乐 是 生 命
质量的重要因素，是
一种人生姿态、人生
品位和人生境界。追
求 快 乐 ， 是 人 的 权
利、本能和祈愿。

快 乐 因 人 而 异 ，
但在我看来，人生有
四 大 快 乐 是 人 之 与
共、人之当求的。这
便是：耕读之乐、奉
献之乐、交往之乐和
健身之乐。

人生最能实现自
我 价 值 的 ， 就 是 耕
读 。“ 汗 滴 禾 下 土 ”

“借光苦读书”，就是
最 真 切 的 耕 读 写 照 。
一切获得感和快乐感
都是从辛苦中来。没
有“汗滴禾下土”，哪
来“盘中餐”？劳动与
获得伴随终生，不管
年轻年老，都要在力
所 能 及 的 范 围 内 奋
斗。少壮努力，老有
所为，坚持苦耕苦学
的人生，才是真正快
乐的人生。

乐于奉献是中华民族的传统美德。面对国家、社会
和人民可以“全力以赴”，可以“先公后私”，可以“慷
慨解囊”。以舍己为荣，以付出为快，以助人为乐。这是
何等的崇高和博大。现在是倡导奉献的时代，我们都应
是雷锋精神的传人。先公后私、先人后己是奉献精神的
座标。以奉献为荣，以奉献为快，以奉献为乐的人，才
见思想高度。

快乐人生，在于自我，又不全在自我。人是社会
人，“我”并非孤立存在，自我必须在“大我”之中。我
们应当广交、多交，还必须善交、慎交。“近朱者赤，近
墨者黑。”交往交结，当有选择。什么人可为其友？有情
有义者友之，守诚守信者友之，善心善意者友之，志同
道合者友之。

至于健身之乐，就不用多说。生命在于运动，生命
需要娱乐，作家严文井说：“玩也是学习。”玩中也会长
知识，琴棋书画，吹拉弹唱，中流击水，远走高爬，都
是好玩法。我自幼好玩好耍，如今年逾八十，还歇息不
下。妻因之讥笑我是“老玩童”。我笑答：“老玩童”比

“老顽童”好。老而玩，乐也，老而顽，烦也。
人世间，为人、为时、为事，要乐在其中、乐得其所。乐

要有度。过度了，出格了，就不乐了。劝君不要乐不可
支、乐而忘返。乐要乐出正能量，乐要乐出生命力。
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树大山河远
□ 刘醒龙

树大山河远
□ 刘醒龙

快乐人生
□ 朱昌勤

老号扒鸡
□ 李青松

老号扒鸡
□ 李青松
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本期华文作品版推出4篇作品。刘醒龙《树大山河远》从一棵3200岁的老树谈起，在历史与现实
的行走中揭示出人与树命运的同构性。见证几千年历史的古槐、水库坝顶长在记忆深处的松树、塞罕
坝独木成林的老树、海岛深处与世隔绝的小树，还有查果拉哨所那不是树的“树”，这些祖国大江南
北的树木勾勒出壮阔山河的轮廓。吴少东《与南海在一个平面》在南海的波涛中，作者与南海的蓝融
为一体。李青松《老号扒鸡》讲述鲜酥金黄的德州扒鸡之历史渊源和制作工序，一锅百年老汤奠定了
扒鸡的传承基础，而老号扒鸡300年间的传统坚守，更弥足珍贵。朱昌勤《快乐人生》在八十载流金
岁月中采撷生命之乐，耕读、奉献、交往和健身是作者眼中的人生“四乐”。 ——编 者

莫
各
伯
绘

《西沙组画·祖国万岁》 梁 峰绘


