

端午五谈

肖复兴

如今，世界上任何一个节日的内容，几乎都和吃相关。由于长期处于农业社会，我国的传统节日带有强烈的民俗色彩，更是离不开吃，而且，会讲究不同的吃食，所谓“不时不食”。端午节的形象代表，无疑是举世闻名的粽子。

其实，端午节除粽子之外，还有很多别的地方的讲究。汪曾祺先生在他的《端午节的鸭蛋》一文里说，在他的家乡高邮，端午节讲究吃“十二红”，其中一红，便是咸鸭蛋。咸鸭蛋黄，油多，浸出红色，浸透着端午节的喜庆。

旅美作家张北海是老北京人，他写过一部长篇小说《侠隐》，其中有一章“端午节”，里面写到端午的吃食肯定离不开刻有“五毒”的核桃酥。这一天要喝雄黄酒，要吃樱桃和黑白桑葚。这些都是老北京讲究的风俗。

不过，他说的刻有“五毒”的核桃酥，大概有悖，核桃酥很酥，很难在上面刻图案，倒是硬皮点心五毒饼，上面分别刻印有蛇、蝎、蜈蚣、癞蛤蟆和壁虎五种图案，现在稻香村还在卖。

其它的，他说的没错。端午节正是樱桃和桑葚上市的时候，这些果品，连同粽子、五毒饼，都是要先做供品，然后再吃的。其中，除粽子，重点要吃的是黑桑葚。《京都风俗志》里说：“食黑桑葚，夏月无食蝇之患。”这和雄黄酒的作用差不多。小孩不能喝酒，大人用酒在脑门上涂个“王”字，或将酒抹在耳鼻处，也是为驱虫咬。

端午节一到，夏天就来了，蚊子、苍蝇开始出没骚扰人，人们称为“毒五月”。包括桑葚在内的这些吃食，便有了驱虫辟邪之意。可以说，端午节是我国最早的卫生节。

除“吃”之外，端午节还有由来已久的民间祭祀仪式。其中，常见的是门前要插艾草和菖蒲，门上要贴朱砂黄纸绘就的钟馗和张天师等神符，目的也是为了辟邪。其中艾草和菖蒲，取艾虎蒲剑之古意，和钟馗打鬼一样，有驱邪之意。清诗写道：“樱桃桑葚与菖蒲，更买雄黄酒一壶。门外高悬黄纸帖，却疑账主怕灵符。”说是连要账的债主，一见这神符，连门也都不敢进了呢。端午节午后，粽子等食品一旦吃过，神符要揭掉，艾

草、菖蒲统统要丢到大门之外的当街上，这叫“扔灾”。

民俗，在漫长的历史演进过程中，写出一首首节日的抒情诗。端午节，和其它节日一样，祈福的心愿在各式各样的民俗活动中彰显。

在南方，端午节有龙船竞渡和投粽江中的传统，其中有祭祀屈原之意。在老北京，没有这样的传统，但和南方一样，会剪纸、折纸，或采绒、编草，做成虎或蝠的样子，都是为驱邪祈福。其中，最简单的是用黑白黄红绿5种颜色的细线，编成线绳，旧书上说是“可避鬼，不染瘟”，还给它起了个好听文雅的名字叫“长命缕”或“五福缕”。

一般老百姓都叫它“五色线”。所谓“五色”，对应的是“五毒”。五色线可以系在手腕上，也可以垂于发间，依然是为驱赶五毒，平安祈福。我小时候，赶上端午节，这种五色线最为流行。它简便，又不用花什么钱，常是母亲拿绣花的彩线中抽出几缕，编成麻花状的五色线，戴在各自手腕上。老北京有唱词唱道：“孩子们头上写个王老虎，姑娘们鬓边斜簪五缕。”成为男女孩子过端午的标配，就好像西方的圣诞节要戴圣诞帽一样。

春节的重头戏在年三十之夜，讲究吃年夜饭。端午节不一样，讲究在中午过节，说是午前辟毒。这一天中午，老北京会先到天坛，后到金鱼池游玩。明《帝京景物略》中说：“五日午前入天坛，曰避毒也；午后出，走马坛之墙下……南则耍金鱼池，西耍高粱桥，东松林，北满井，无地不同，饮馔同游也。”其它几地，均不如金鱼池方便、名气大，所以去金鱼池的人更多。清代，《燕京杂记》等书说：“五月五日，多集天坛。”京师多重午节，天坛游人极盛。”连宫中的大臣都特意请假到天坛来聚会。清诗有云：“赤日中天万户动，棕藤清道骑官从。”那种热火朝天的场面，可想而知。

《北平风物类征》引《燕都游览志》说：“都人入夏至端午，结篷列肆，狂歌轰饮于秒流之上，以为愉快。”可见，欢度端午的热闹阵势，不亚于春节的庙会。端午节，在这样官民同乐中，越发热闹起来，其节日的仪式感也增强不少。

除了吃、玩、装饰和民俗仪式之外，端午节也是“女儿节”，虽然如今已被我们遗忘。

端午节前后，正是石榴花火红之时。端午节这一天，出嫁的女儿必须要回门，无论出阁的大女儿，还是待字闺中的小女儿，都要在发间簪一朵火红的石榴花。如今，这一传统已经失传，只留诗中的记载：“都人重五女儿节，酒蒲角黍榴花辰。”角黍，就是粽子。删繁就简，我们只记住了粽子。

有了女儿节的意思，端午民俗中的文化元素才更加丰富，情感含量才更加充实。

在我国古代，端午节又叫“天中节”，是个大节，同中秋、春节并称为一年中的三大节日。所以，我说端午节，吃可以有粽子为代表，玩可以有走马坛、饮馔金鱼池为代表，装饰可以有五福缕为代表，民俗可以有赛龙舟、插艾草菖蒲为代表，但不要忘记端午节还有一个女儿节之意。如果端午女儿节也有自己的标志的话，那便是石榴花——它是其它节日里无可比拟的火红喜庆之花。

端午的吃食

沈书枝

细粉，很得人喜欢。我小时候喜欢饭豆粽子，每年端午妈妈上街前，必告她记得买饭豆。包粽子，把两张粽叶半叠在一起，卷成一个冰激淋筒模样，里头插一根筷子，抓几把米填进去，筷子捣一捣，再添一点米进去。把上面的粽叶压下来，像猪笼草的盖子那样往下一压，多余的粽叶往旁边一扭，大台子(八仙桌)下面的档上绑上一截麻线绳，往麻线绳上一系，一个粽子就包好了。菜到十来个，一截麻绳用完，再用剪刀剪下来，丢到大台子上。粽子很快堆满一堆，冒出尖尖的头。

晚饭后煮粽子。饭豆粽子是太好吃了，不把最后一个饭豆粽子吃掉，我们不甘心于吃普通的白粽子。那些年妈妈总是在我们吃饭豆粽子时默默剥开一只白粽子，倘若我们问，她就说：“妈妈不喜欢吃饭豆粽子。”或是：“妈妈喜欢吃白粽子。”我们竟然也就相信，不再深究。至于爸爸呢，他不吃一切糯食的东西，连一个粽子也不吃。

除开粽子外，端午那天不可或缺的吃食

叶炜

在小山村长大的孩子，小时候并不知道端午为何物，也不会特别去注意这个节日。只有当母亲变戏法般从黑铁锅里捞出几个鸡蛋放到我碗里，说一句：吃吧，今天是端午节！我这才想起它。如今，母亲离开我们已经22年了，也不会再有人提醒我吃鸡蛋，就更不去注意这个节日了。

我和端午节有渊源，还因为我是端午节这天出生的。据说这个时间出生的人命硬，连“五毒”都不怕。母亲活着的时候，常常对我说起村里人被蛇咬、被虫蛰之后，让我蘸着唾沫抹一抹伤口的事，大家觉得这样一来就没事了。每次听她说起这个，我都会追问一句：是真的吗？我有那么厉害吗？现在想来，这事多半是发生过，但至于功效，可能并没有那么神奇，不然，我倒是适合去当个江湖郎中了。



《石榴花》 陶冷月绘

端午记忆

徐则臣书

“四时花竞巧，九子粽争新。”端午已至，榴花正盛，彩缕缠臂，粽叶盈香。自上古作为龙图腾祭祀始，端午节在历史长河中踏浪而行，一路采撷、糅合种种民俗，至今不辍。端午丰富的节日内容蕴含着深厚厚重的文化底蕴，也承载着一代代人的记忆。本版今天重点推出5篇佳作。肖复兴《端午五谈》旁征博引，将端午节日的文化内涵和历史渊源娓娓道来。付秀莹《五月榴花照眼明》尝遍天下粽子，却唯独怀念母亲生前所包，榴花深处的童年光阴更历久弥新。沈书枝《端午的吃食》将深情融入端午吃食，盛饌在唤醒味蕾的同时，也唤起关于端午的温情记忆。于坚《端午之歌》回溯历史，以诗行将今日与昨日之端午贯通，种种意象生发出端午的文化传播。叶炜《不变的主题》讲述自己与端午的独特渊源，端午节让作者品尝着关于生命、故乡和母亲的人间百味。——编者

还有：绿豆糕、咸鸭蛋、黄鳝、红苋菜、黄瓜。绿豆糕也是小孩子的恩物，一年中只有端午这一天能吃到，因此很珍贵。扁扁一盒，分上下两层，每层切作若干小块，中间用一层白纸隔着。这绿豆糕浸满了油，绿如翠玉，吃起来甜甜的，香香粉粉，非常好吃。离乡后我吃外地所谓少糖少油的“健康绿豆糕”，总觉得怅然若失，这样的绿豆糕有什么好吃呢？咸鸭蛋则是自己家所腌。山上挖来红土，和水拌得均匀，和盐一起裹鸭蛋，一颗一颗码在坛子里，收到阴凉地方。吃的时候拿几颗到塘里洗净，砖红的土色洗去，露出下面玉白或淡青的鸭蛋壳。

黄鳝、红苋菜、黄瓜，也都是端午时应季的食物，是“五红”之几种。这时苋菜和黄瓜都刚上市不久，口感鲜嫩。此外便是烧大蒜吃。整颗蒜头用纸包好，饭烧好后，埋进锅洞的余烬里去煨。待估摸着熟透了，用火钳掏出来，外面纸已烧得黑了，剥开来，一股热气冒出。烧熟的大蒜香喷喷、软糯糯，完全没有生大蒜的刺激性气味。我们相信端午吃了烧大蒜，夏天就不会“发痧子”（中暑）——农村盛暑中下田做生活，是很容易“发痧子”的。这习俗因此如同周作人《儿童杂事诗》里写绍兴立夏“吃过一株健脚笋，更加蹦跳有精神”一样，很是寄托了一些现实的祈望在其中。

随着年龄增长，是最不愿意过端午节的人，一个原因是这个节日是母亲的受难日，二是每一个端午节的到来，都意味着自己将老去一岁。我这样说，倒不是惧怕时光流逝。只要没有虚度，又何惧之有？每个端午节，我都要检视一下自己，这一年到底做了什么。有人说我写作方面很勤奋，其实哪晓得这正是我对抗时光的方式。我从小就不太会“玩”，以至于到了现在，还是不太热衷于打牌、闲聊这类事，唯有读书和写作，能让我在时光流逝里感到心安。

现在，端午节对我的意义就是怀念母亲。2000年前后，我写过一篇小说《母亲的天堂》。那时候写母亲，是一种苦难的再咀嚼。这苦难当然也可以感染人，但也只是苦难而已。失去母亲的痛苦是无以言表的。我常说写作要回到故乡，其实母亲就是故乡，

端午节也称端阳节、天中节，因时为农历五月初五，故本名端五，也叫重五、重午。《红楼梦》里，写到了很多端午习俗。譬如挂香囊。贾云从倪二那里借了银子，买了冰片、麝香，赶着“凤姐正是办端阳的节礼，采买香料药饵的时节”，孝敬了王熙凤。譬如赠扇子。元春赏赐的端午节礼里面，有两样众人皆有的，“官扇两柄，红麝香珠两串”。扇子是古人端阳之后、盛暑之时手边身侧离不开不得的物件，晴雯跌扇、撕扇也正是在端午前后。第三十一回更是直笔写道，“这日正是端阳佳节，蒲艾簪门，虎符系臂。午间，王夫人治了酒席，请薛家母女等赏饭。”至于赛龙舟，喝雄黄，沐兰汤等，更是自古以来，礼俗深厚。“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重，五色新丝缠角粽。金盘送，生绡扇，扇双凤。”欧阳修的这阙《渔家傲》，便活泼泼画出一幅宋代端午的民间小景。千载之下，如在眼前。

在我的故乡，过端午倒没有这么多繁文缛节，简单得近乎朴素了。家家户户包粽子、吃粽子。大约也仅此于此。粽子古称角黍。关于粽子最早的记载，是西晋新平太守周处所写的《风土记》：仲夏端午，烹鹼角黍。在我们河北无极，粽子也没有那么多花样，一律是黄米红枣，甜黏可口。黄米，又称黍，糜子，夏小米。黍子去壳成黄米。黄米和小米同出北方，但在北方人眼里，黄米的地位，较小米更高。后来，才渐渐开始有江米粽子。黄米粽子倒成了老辈人念念不忘的口味，作为一种怀旧，或者一种习惯。记得那时候，每年临近端午，母亲便忙着泡米，泡红枣，泡粽叶。粽叶是集市上买的。南方常用箬叶，北方则多用芦苇叶，阔大碧绿，经了水的浸润，越发添了一种特殊的清香，夹杂着植物浓郁的青气。母亲包的粽子，饱满俊俏，团团可爱。一个一个盛在瓦盆里，青碧诱人。屋子里，米黄枣红粽叶绿，说不完的家常絮语；院子里，阳光明亮，树影摇曳，有蝉声零落，有鸡鸣犬吠。只觉得日月悠长，年岁静好，有一种民间永恒的欢乐和喜悦在里面。

《天中五瑞图》



陈半丁绘

有母亲在，故乡才有意义。没有母亲的故乡是不完整的。我每次回那个小村庄，都想去母亲的坟头站一会儿。我不抽烟，母亲也不抽烟，但站在母亲坟前，我有时会特地带上一包烟，自己点上一支，然后再给母亲点上一支。我看着那烟在母亲坟前滋滋燃烧，心里就好受一些。

我知道母亲对儿子的爱是不需要回报的，但不能回报母亲的养育之恩实在是一种巨大的痛苦。母亲生病多年，因为经济拮据而得不到及时、根本的治疗，以至于最后成了难以治愈的大病。我上大学的时候，母亲身体已经很虚弱了，但我仍旧去上了大学，两个月不到，母亲就永远离开了。在这件事上，我至今不能原谅自己。

今年端午又到了，我突然想起该买张回老家车票了。

五月榴花照眼明

付秀莹

煮粽子用的是那种大铁锅，好柴硬火，一煮就是一夜。只听得厨房里的风箱咕咕咕咕不歇，香甜的味道在院子里弥漫开来。月影西斜，小孩子们等不及，终于去睡了。嘴角含笑，想必梦里都是粽子的滋味。清晨，当鸡啼划破淡淡曦光的时候，小村庄里便飘满了粽子的香甜，家家户户都团团围坐，吃粽子。母亲派我给东家送三个，给西家送五个。一样的粽子，不一样的味道。

这种粽子，最好是放凉了吃。北方五月天气，已经渐渐大热。从外头回来，洗手剥一个凉粽子吃，香糯甜软，立时暑气顿消，满口芬芳。小孩子们往往贪嘴，大人们便叮嘱，不要多吃，粽子瓷实，当心不消化。可小孩子哪里管这些？《红楼梦》第三十一回，宝玉和晴雯口角，黛玉走过来，笑道，大节下的怎么好好的哭起来？难道是为争粽子吃争恼了不成？虽不过是戏谑之语，却也可见粽子确是端午时节人们的爱物。

乡下人家节俭，吃完粽子，粽叶不舍得丢弃。往往拿清水洗净了，晾干，一沓一沓挂起来，以备来年再用。此后的一年里，那粽叶便被齐整整挂在那里，有点寂寞，有点孤清。主人家无意看见了，便念叨一句，呀，又快端午了。直到现在，我总下意识地把粽叶收起来，想一想，到底还是要了。不禁怅然。

年年端午，正是石榴花盛开的时节。那时候，我家院子里种了一棵很大的石榴树。端午前后，满树榴花夭夭灼灼，明艳动人。我们几个女孩子在树下嬉戏，笑着，闹着，只觉得人世间尽是繁华热闹，尽是锦簇花团。要等到多年以后，我们才渐渐恍然，那榴花深处的童年光阴，那喧哗声动的端午节，实在是金子一般的岁月，美好而贵重，不可重现，不可再来。

岁月流徙，而今，母亲辞世已逾20载了。这世上，再没有人给我包粽子吃了。这么多年了，远离故土，在他乡辗转漂泊，见识了天南海北的各色粽子，遍尝了以粽子为名的种种美味，我却独偏爱与怀念母亲的粽子。端午节之于我，竟是乡愁了。



齐白石绘

古老的五月已经来临
让我走出阴郁的电梯

去终古之所居 多么迷惘
听从菖蒲的召唤 让我回到祖母的厨房
捧起结霜的盐罐 糯米已经淘白
粽叶正在包上 龙舟刚刚扎好
艾草挂在中堂 乘赤舄分从文狸
辛夷车兮结桂旗 母亲苍苍 父亲苍苍
山水苍苍 屈原行吟在大道上
一袭青衫 为一代代指点迷津
不朽的九章 感激呵 诸神守护着大梁
让我结好那将断的绳子 让我修补漏水的瓦罐
让我疏通水井 让我扶起倒地的垂杨
这是真正的事业 荒疏令人空虚
失去节日已经太久 失去快乐已经太久
让我回到那古老的五月 “午夜是一片闪亮
正午是一片紫光 傍晚到处飞舞着红雀的翅膀”
让我重返四世同堂 让我剥开那只李村的鸭蛋
请让我停下 让无助的膝盖跪下来 举起黄酒
为田野上的考妣上一柱高香
老掉的喜鹊在灰色的槐树上歌唱
“山中人兮芳杜若 饮石泉兮荫松柏”



丰子恺绘



包粽子，家家户户都包，从端午前几天就预备起，街市上买来粽叶、饭豆。箬竹叶宽大厚实，一张一张擗作碧绿一捆，都号称是从山上打来的老粽子。我小的时候，很惊异于这样大的竹叶，想摘一柄把玩而不可得。现在市场上很少有真正山上打来的粽子了，多是自己家在门口种的，就连乡下也多了许多箬竹。妈妈总说这粽叶不如从前山里的老粽叶有香气。包白粽子、饭豆粽子。白粽子只用洒了一点盐的糯米，饭豆粽子则是在糯米里掺了些许饭豆。饭豆比赤豆稍大，形如弯月，色泽微红而有白斑，煮熟后质地