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记得在一本书上读到过，
我们这个行当的开山祖师安徒
生，有着在旅途上搜集各种小
东西的癖好。这些小东西能使
他回忆起过去，重新唤起他在
拾起一块镶嵌画的碎片、一片
榆树叶或一块小小的驴蹄铁的
那一瞬间的心情。很荣幸，我
和安徒生一样，也有随处捡拾
小东西的习惯。

这部长篇小说 《野云船》
里写到了孩子们到崂山脚下的
海滩上寻找试金石。实话说，
我没有寻找过试金石，但确曾
在海滨捡到过不少可爱的小东
西。其中有一块小石碑，还直
接促成了这部小说的诞生。

与这块小石碑结缘，是在
前年的一个夏日傍晚。当时我
在青岛第一海水浴场看日落，
边信步边构思着新小说要怎么
写。小说的主题已经确定了，
就写我所熟悉的海岛少年；名
字 也 已 起 好 了 ， 就 叫 《野 云
船》；人物塑造也已有谱儿了，
就 以 楚 天 舒 、 楚 天 阔 兄 弟 为
主；故事走向大体上也已理清
了，就讲孩子们的诗意远航
与心理成长。可是，我心里
总觉得还缺点儿什么。缺的
究竟是什么呢？

我正这样思索着，那块
小石碑便有如神谕一样降临
了。夕阳下，它静静地趴伏
在岬角下的乱石滩上，黑得
耀人眼目。我捡起来摩挲着，
惊喜地发现它的正面竟然刻
着一个字一一“悉”。这是一
块只有巴掌大的残碑，不知是
经历了多少岁月的遗存，也不
知被洋流裹挟着走过了多远
的路，棱角都已被打磨得莹
洁圆润了，字迹却依然完整
清晰，依然神采奕奕。哦，
这份来自大海的馈赠！我由衷地赞叹着，蓦然觉得心里的
某个地方被一下子点亮了。

是的，新小说里缺的不是别的，正是我自己啊！虽然
为了写好它，我已多次奔赴灵山岛、长门岩、青山村等地
采风，却仍停留于一个过客的身份，仅仅满足于和渔家少
年交朋友，对海岛风情做体察，而并没有真正把自己融入
到岛上去，更没有把自己的灵魂交给渔家。

“悉”者，采心也。我想，大海之所以要赠我这块小石
碑，是因为它明白我的心事，洞悉那个深埋在我心底近 20
年的秘密。

那是 1997年的冬天，我随北京大学考古实习队在野外
进行考古发掘，每天都十分繁忙，怎么也不会想到，我亲
爱的弟弟刘小伟竟然自行结束了生命。那一年，他还只是
一个13岁的孩子。家人想尽办法瞒着我，直到我回家过年
时才得知此事，我被噩耗狠狠地击倒了……时至今日，我
仍没有勇气去探究当年在我弟弟身上到底发生了什么，但
我隐隐觉得，这一切肯定与我有关。

这一变故给我造成的心灵创伤是无法弥补的。这么多
年过去，我一直小心翼翼地回避着，从不跟任何人提及弟弟。

捡到那块小石碑后不久，我应邀到北京参加全国儿童
文学创作座谈会。那几天里，我想明白了我的天命：既然选
择了写作之路，那就只有直面人生，直面内心。由是我在发
言中谈到，儿童文学创作“唯有发自肺腑，方能沁人心脾”，
由是我也下了决心，要在新作中把自己“摆”进去。

去年清明节，我终于鼓起勇气回了一次暌违10年的故
乡。在弟弟的坟前烧化完纸钱后，我告诉他：“你哥纠结了
好长时间，最终还是决定遵从内心，辞职到大学任教。这
样我就有时间写更多的小说了，而这在写的这部小说，主
要就是写你和我。你虽然已走了20年，但一直都活在我的
世界里。”

回到青岛后，我就全身心地投入到了写作中。不知是
不是为潜意识所支配，我把楚天舒写死了，而让楚天阔、
张琴子等孩子好好地活下来。楚天舒是我自己投在小说里
的影子。我让这个和我一样的北大人为了救孩子而死，其
实是对我自己进行了宣判。在我的心灵最深处，我至今仍
希望能以自己的死来换回弟弟的生。而当写完这部小说
后，我意外地发现竟然完成了一次自我救赎：我突然觉得
从此可以放下愧疚之情，坦然地面对弟弟的灵魂了。

曹雪芹的友人张宜泉曾经赠给他一首诗，尾句是：“借
问古来谁得似？野心应被白云留。”这里的“野心”，既不
是政治野心，也不是文学野心，而是寄身山野之心，与自
然为友之心。虽然自知无法望伟大的 《石头记》 之项背，
我仍深深希望我的读者朋友们，都能从我的这部“小石碑
记”中，读出自己的一份“野心”来。

周洁茹写故乡，是一种疏淡高古的张
岱式小品文笔法，写时间凋零中难以割舍
的亲情和乡思。周洁茹写故乡，离不开三
个关键词：双亲、饮食和回望。

饮食散文在中国散文中也是浩浩荡
荡的一脉。李渔的 《闲情偶寄·饮馔部》
谈饮食，不在大快朵颐的口腹之欲，而
在一份士大夫的情趣和妙悟。清代以
降，中国散文家谈饮食，很少脱于李渔
式的情趣和妙悟。

周洁茹通过饮食谈故乡，与他们却
大不相同。由食物谈故乡，在她也不仅
是表达舌头上的乡愁，更是通过饮食发
出人在时间中日益懂得却又日益凋零的
恒古感慨。“回家过新年的前三天，我的
牙突然坏了”，这是 《牙》 的开头。“我
回家的意义，一是看父母，二是吃好吃
的，我也想不出来第三个意义。一年一
次的盼望，竟然毁在一颗牙里”。这里，
牙/吃/家形成了三位一体的关系，周洁
茹找到了“牙”这个巧妙的点，撬动了
食物与故乡与亲情的齿轮，并让它突然
缺位而由失衡创造意义。再看 《鱼片
干》，父亲已经吃不动最爱吃的鱼片干
了。食物真的是牙齿的记忆，于是想起
了童年时父亲每个周末总能买到一只烧
鸡，“那可是全世界最好吃的烧鸡”。可
是后来，满世界都可以买到烧鸡，“我们
都觉得，烧鸡越来越不好吃了”。她还是
忍不住把伤感说出来，坏掉的牙和不好
吃了的烧鸡背后，满满都是时间节节燃
尽的味道。这就是周洁茹的食物和故
乡，她总是轻松地拎出一个故乡食物的
线头，信笔拉拽，最后拉出的莫不是时
间已逝的疼痛。且再看这一段：

绿豆蓉饼和大麻糕，根本就是两种
东西。大麻糕热情，浓郁，馅重皮酥，
冲出烤炉的瞬间，简直金光闪闪。绿豆
蓉饼就很轻简，熟软馅心，饼皮都是清
淡的。我后来爱上素菜馆的绿豆蓉饼大
概也是因为上了年纪的缘故吧，做减法
的人生，能够拥有的越来越少，时间与
牙。有时怀念起故乡的食物，也不过是
在怀念故乡的少年时代吧，放声大笑又
放声大哭的热烈。

在周洁茹这代作家的身后，一个剧

烈全球化的世界正在展开。这一代作家
回望故乡饮食，断不可能像李渔那么悠
然风雅的，一种永远在路上的身份焦虑
将持久地折磨着现代人，迫使他们千方
百计地重建精神故乡。

那场惊天动地的汶川大地震过去10
年后，作家阿来动笔写下了长篇小说
《云中记》，献给5·12地震中的死难者，
献给地震中消失的城镇与村庄：一个祭
师，回到即将随山体滑落的村庄，与逝
去的亡灵为伴，不再离开……阿来以一
种史诗的气势、乐章式的叙述结构，以
虚构的云中村为例写出人性的尊严和命
运的悲怆。

阿来说，写这本书的时候，我心中
回响着莫扎特 《安魂曲》 庄重而悲悯的
吟唱。我要用颂诗的方式来书写一个殒
灭的故事，我要让这些文字放射出人性
温暖的光芒。

“这个题材一直放在心里，与生命
融为一体，也不经常去想它，它会自动
地在脑海里呈现，终于有一天它变得清
晰起来，让我想把它写出来。”写灾难
有很多作品，如何书写灾难却有很大差
异。阿来一直在探索属于自己的书写灾
难的路径，经过长达 10 年的沉淀思考，
终於找到了他的独特表达方式。

地震以后第五天，阿来在一个死了
七八千人的镇上帮忙，他觉得自己要在
场。那天晚上，所有抢救都停下来，阿
来回到车上，灯光关了，四周安静下
来，阿来突然发现天上星星很明亮。因
为看了那么多死亡，觉得对死亡没有恐
惧了。

阿来说：“当时我突然想了一个问
题，除了哭泣和痛苦，我们还有什么方
式能够面对死亡？这么多死亡的发生应
该对活着的人是一场精神洗礼，但是为
什么从古到今，中国的文学作品没有这
种东西。可能跟中国人的观念有关，儒
家认为未知生焉知死，不讨论死，不讨
论那些神秘和虚无的东西。佛教认为所
有好与坏都是因果链条，这些人同时死
亡，难道他们在上一世有同样的因缘？
解释因果，我们就失去了对生命、对命
运的讨论，所有都是事先安排好的。”

在那个时 候 阿 来 特 别 想 有 点 声
音，他翻到了在车里常听的莫扎特的

《安魂曲》，一个面临死亡的人，直击自己
在死亡之前跟死亡发生对话，不止是痛
苦，不止是恐惧，有对生命的华美和庄严
的强烈的表现，阿来觉得这真了不起。

阿来那时没有想过要写地震。又过
了五六年，阿来的一个搞摄影的朋友回
访灾区，拍了几张照片，照片里有一个

羌族村子的巫师，拿着羊皮在舞蹈，从
此阿来心中就有了这个形象，再想起地
震，这个形象很固执地不断出现。去年
5·12地震10周年的时候，致哀的号笛长
长的嘶鸣声中，阿来突然泪流满面。10
年间，经历过的一切，看见的一切，一
幕幕在眼前重现，他开始了书写。一开
始出来就是这个祭师的形象，一个人，
一个村庄，照片里的这个人动起来了，
阿来只是追踪、记录，把他这些年来对
这场灾难的思考、感受融入进去。因为
对羌族人的生活不太熟悉，所以阿来想
在小说中换一个场景，换成自己熟悉的
藏文化。

阿来意 识 到 ， 中 国 人 面 对 死 亡 ，
一 时 悲 痛 ， 然 后把这个悲痛交给时间
去打磨，然后遗忘，而没有从中得到
对生命哲理性的反思，对人与自然关
系的反思，尤其是面对这种灾难性的、
群体性的死亡，阿来觉得应该有一些洗
礼性的东西。阿来开始写这本书的时
候，每天都放 《安魂曲》，他想从西方
文学艺术处理灾难、对待死亡的方式中
得到启示。

“之所以从一个祭师入手写这本
书，是由于祭师在生存与死亡之间形成
桥梁。”阿来说。

写完这部作品，阿来觉得心里老搁
着的一个东西就放下了，对他来讲也有

一种自我解脱，那确实是过分血腥、过
分残酷、过分沉重的东西。

在这部诗性盎然的小说里，阿来赋
予万物灵气，花鸟、天地、山水之灵，
皆在小说中出现。如评论家王春林所
说，阿来写一个人回到废墟的村庄上，
最后他所抵达的思想境界、艺术境界既
开阔又有极大的纵深度，真正达到天地
人生共生共处的豁达的境界。不止是那
个人，不止是叫云中村的村庄，还有一
众早已经逝去的亡灵，还有亡灵的前世
今生，有山、有水、有动物、有田、有
地、有大自然。借助这样一个很小的切
口，阿来打开了一扇窗，有一整个世界
的涌入，有自然意识、社会意识、人类
意识，甚至也有一种宇宙意识的表现。
所以读这部作品我联想到两部中国古典
的作品，一部是唐代诗人张若虚 《春江
花月夜》，另外一部是陈子昂的 《登幽
州台歌》。

评论家李敬泽认为，阿来是一个让
我们觉得他已经占领了一个世界、但是
他又总是能够开拓出新的天地的作家。
如果我们把这部作品放到阿来从 《尘埃
落定》 一直到现在整个作品系列里看，

《尘埃落定》《格萨尔王》《机村史诗》，
包括 《蘑菇圈》《三只虫草》 等等，最
后到 《云中记》，这就是一个宏大的建
筑，到《云中记》这是宏大的建筑一块封

顶的石头摆好了。这部小说不仅仅是写
汶川地震，或者说汶川地震是它的艺术
上的出发点，但未必是它的目的地。在
这个小说里，云中村既是这样具体，同
时又具有很强的寓言性。这里面有浩大
庄严的东西，这种浩大庄严里既有生命
之命运，也有文明之命运，涉及到一个
藏族的古老的生活方式，一个古老民族
的生活意义和现代性的关系问题。

在阿来看来，对作家来说最重要的
是理解生活的能力。作家不能光靠灵感
来写作，写作需要积累和沉淀，对事物
有更本质的认识。

读书、写作、行走是他生活中的重
要组成部分，读书是为了更高地理解这
个世界，行走是为了更深地体验这个世
界，一年中他有一半时间在外行走，一
半在农村，一半在城市。读万卷书，行
万里路。他读的书各学科各门类都有，
写这样一部小说，要了解宗教知识、地
震知识、地理学知识、自然界的知识等
等，人与自然的关系不是笼统的形象，
而是通过具体的一棵树、一朵花、一块
岩石等等呈现，所以要在行走和阅读中
观察了解，同时在行走中深入社会，观
察社会，增加阅历。写藏区生活是写他
熟悉的生活，他表示，也许要用后半生
去熟悉城市，书写城市。

严歌苓的长篇小说 《妈阁是座
城》 以妈阁为讲述背景，以赌为线
索，以一个女叠码仔和三个豪赌徒
为叙事载体。这是一个关于情与
恨、赌与输的故事，也是一个关于
人性与赌性的故事，更是透晰妈阁
城原罪的故事。这些故事都讲着一
个结局：城外的人可以轻松进来，
但城里的人往往难逃出去。

神秘的妈阁城被判定以多重用
途：用以解忧、用以解压、用以发
财、用以猎奇。对梅晓鸥而言，妈
阁城是用以报复的，而报复的方式
就是以赌惩赌。晓鸥与妈阁城的缘
分除了报复的动因，传承的基因也
不容小觑。早在五代以前，祖爷爷
梅大榕即以几十年赌涯尝尽“三更
做乞丐、五更做老财，横渡太平洋
的航程几千海里……经历了几十种
人生与几十种家境”的刺激，并输
光衣物后纵身投海。这种基因在梅
晓鸥的体内一直藏匿着，直到被嗜
赌成性的恋人卢晋桐一次次辜负，
直至他第二次将手指断然切下的一
瞬，梅晓鸥的赌性与仇恨被彻底激
活了。

如果赌博只是一个数字，梅晓
鸥似乎已经成功了。她将史奇澜、
段凯文等卢晋桐们带进赌场，看着
他们昼夜厮杀，用他们的弹尽粮绝
实现了自己的宝马、别墅、职场地
位与报复的快感。因为报复，梅晓
鸥损失了光阴，损失了亲情，损失
了自信，最致命的是损失了底气，
因为她的报复中闯入了爱，爱让她
对报复有了忌惮和胆怯。

妈阁这座城非人类与社会的必
然需要，更非进阶产物，它的存在
本身就是一场赌博。赌有人贪婪、
有人侥幸、有人好奇、有人失控，
有这些人，这座城就有了生命。

有关梅晓鸥们的故事似乎讲完
了，更多和他们一样的故事还在
这座城里不眠不休地重复着、演
进着。

《妈阁是座城》在严歌苓的作品
中，是一个另类。故事很好看，人
物也有独到性，但究竟想表达什
么，想写什么样的人生，作者自己
可能也是模糊的。这本小说出版
后，同名电影也投拍，即将上映。

本报电（刘 瑛） 由中国世界华文文学学会和德国中欧
跨文化作家协会联合主办的“ 第一届欧洲华文文学国际研
讨会暨第五届中欧跨文化作家协会年会”日前在法兰克福
隆重举行。来自中国大陆和世界各地的专家学者与德国中
欧跨文化作家协会会员们齐聚一堂，共同研讨欧洲华文文
学的创作与趋势。

近几年来，欧洲华文文学创作异军突起。中欧跨文化
作家协会的会员们在短短的几年里接二连三地出版个人专
辑，且题材日趋多样化：从儿童文学到科幻作品，从诗歌散文
到政论时评，以及题材广泛的微型小说、短篇小说、中篇小
说和长篇小说。表现的主题逐渐由抒发个人情感和思乡愁
绪， 转向中西文化的差异与冲突以及向更深层次推进。

前来参加此次研讨会的专家学者们带来了高质量的研
究欧洲华文文学的论文。陈公仲、程国君、陆卓宁、卢新
华、周励等专家学者们不光从宏观上论述了欧洲华文文学
的历史与特征，也具体研究了欧洲华文作家的作品与创
作，对作品中所蕴含的意义和思想性进行了深入的挖掘。
中欧跨文化作家协会的刘瑛、昔月、阿心、丁恩丽等9位会
员各自谈了自己的创作经验和体会。与会的专家学者认
为，欧洲华文作家的作品大多富有个性，带有鲜明的地域
叙事风格，欧华作家还应该多方面借鉴学习，力争创作出
具有更高艺术性和思想性的经典作品。
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欧洲华文文学创作异军突起

阿来：让文字放射出温暖的光芒
本报记者 杨 鸥

◎作家近况

作家阿来，藏族，四川省作协主席。1982年开始诗歌创作，80年代
中后期转向小说创作。长篇小说《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。中
篇小说《蘑菇圈》获第七届鲁迅文学奖。主要作品有 《尘埃落定》《空
山》《格萨尔王》《瞻对：一个两百年的康巴传奇》《云中记》等。

阿来著

北京十月文艺出版社出版

走出妈阁这座城才是赢家
李 然

走出妈阁这座城才是赢家
李 然

严歌苓著

人民文学出版社出版
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刘耀辉著
天天出版社出版

◎海外华文作家作品研究


