

◎庆祝新中国成立70周年·中国纪实

信念浇灌的早春

□ 陈新

这是个很特别的日子。
2008年3月13日，国务院批准成立中国商用飞机有限责任公司（简称中国商飞），作为实施国家大型飞机重大专项中大型客机项目的主体，以及统筹干线飞机和支线飞机发展、实现我国民用飞机产业化的主要载体。
3月13日，也是金壮龙的生日。
国家同意建立中国大型客机公司，这是多么令人开心的事啊！
公司组建批文下来后，被委任为中国大型客机项目筹备组组长、原国防科工委主任的张庆伟，以及中国大型客机项目筹备组组长、原国防科工委副主任的金壮龙立即组织启动相关工作，充分协调各方关系，调集各种资源，为大型客机公司的筹建而忙碌了起来。

满怀豪情赴上海

2008年3月25日，金壮龙打前站，乘坐一架波音飞机离开首都北京，前往他从小羡慕，且曾经生活过、战斗过、奋斗过、辉煌过的上海，筹建中国商飞。飞机上的他心情激动，但又很复杂。“是的，今天我是乘坐波音公司的飞机前往上海的；来日，我将乘坐我们自己研制的飞机飞回北京。”
金壮龙想：这种创业，是不是又被打回“原形”？成为当年研究生毕业分到上海的小技术员？不！比那还要更难！
因为那时自己只要干活就行了，凡事有人指挥，有人安排。但是此时，除了自己干活，还得想办法网罗人才跟着自己一起干。
金壮龙见证并经历了共和国航天史上的部分奇迹，比如载人航天神舟一号、二号成功发射，他都身在其中。他骨子里有着深深的家国情怀，在他心里，忠诚祖国、忠诚奉献比什么都重。
金壮龙以前并非学航空制造出身，得知他要去从事国产大飞机研制后，一位学航空的老朋友便好心对他说道：“我给你一个忠告，你别去接这个飞机，太难了，你搞不成的！”
当金壮龙从北京前往上海，为中国大飞机项目的圆梦之旅南下时，一位领导也语重心长地对他说：“壮龙啊，此次南下任重道远哪，你要有充足的思想准备。有两点你必须做到：第一，无论所受的挫折有多少，绝不能让飞机掉下来。第二，大飞机研制是一项非常重要的国家工程，研制过程中不要着急，任何人催你，你都不理他。”
听了这话，金壮龙非常感动，一时不知用什么样的语言来表达。最后，他只背诵了一句屈原的诗：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”
话虽不多，却已足够。
当年屈原的这句诗，表达了诗人抗击侵略，维护楚国独立，为了实现理想，虽九死而无一生也心甘情愿的情怀。
如今，波音、空客等强势的竞争对手瓜分占据中国航空市场，国产大飞机的研制，不也面临着同样的局面吗？
面对波谲云诡的前路，中国大飞机研制重任在肩的他，已然做好了一切准备。那就是坚持走下去，直到光明的彼岸。

金壮龙深深地知道，在中国大飞机的研制过程中，技术也好，创新也好，突破也好，最最关键的一条，便是沿着理想的方向不辍前行，无论遭遇什么险阻，也要始终坚持。
其实，老一辈航天人，以及两弹元勋，无不是这样一路荆棘满布、坎坷曲折的征途走来，走向成功与辉煌的。榜样在前，他感到自己前行的脚步更坚实，更有信心！
前路漫漫，举步维艰。



郭劲松绘

百废待兴从头来

走下飞机，春天熟悉的海风使金壮龙心中壮志的风帆鼓起来。
到上海后，找了一家宾馆放下行李，当天下午，他独自一人去了上海飞机制造厂。
金壮龙曾在航天部门工作。虽然航空与航天都是“航”字辈，却是两个行业。
其实，他对上海飞机制造厂的厂区还是熟悉的。曾经在上海当技术员的他，作为干部培训班的学员来这里学习过；上世纪90年代初，他又来这里学习制造麦道飞机的经验，并在运-10大飞机前激动地照了一张相……
繁盛之花，绽放于上世纪80年代。那时，中国曾经有过自己的大飞机——运-10大飞机，这片土地几乎成为全球目光关注的焦点和中华儿女自豪的中心，何其荣光，何其兀傲！
然而后来，因为和美国麦道飞机公司合资，运-10大飞机工程下马了，而且应美国方面的要求，拆毁了运-10大飞机的生产线。

往事已矣，此时置身的环境，已是被人遗忘的角落。昔日的激情与繁盛，已被萋萋荒草覆盖，岁月的无情和风雨的摧折下，眼前是机械的锈迹，士气的颓败。当年的辉煌与荣光被脏污的废纸或风中起舞的塑料袋击溃，已难寻踪迹。这一切肆无忌惮地展示着荒凉的嘲讽和我行我素的秋月春风。
站在一片荒芜之中，金壮龙想，也许，世事有时候会如波浪起伏，有波峰，也有波谷。大飞机制造也是这样。正如没想到若干年后，自己兜了一圈，又回到了这里，且将成为这里的负责人，重启中国大型客机制造一样。

宏图将展，荒凉惊心，中国民用航空制造领域简直可以“一张白纸”来形容。眼前除了荒草令人痛心之外，这家曾经引起世界高度关注、生产大客机的厂房里所生产的产品——电风扇更让人感到心凉。原本造飞机的大型工厂，现在跟乡镇企业一般，去拼抢家用电器市场，以换取生命的延续。
人往高处走，水往低处流。当初3000多人的技术团队，有的去了国外打工，有的去了军工企业，有的去了上海汽车制造厂，有的去开出租车了，有的去修自行车了，有的去做保洁员了……
解散这支人才队伍，无异于彻底摧毁了当时中国研发大飞机的能力。虽然，中国民用航空对大飞机的需求越来越迫切，但年年递增的订单，却只能下给国外厂商。
当从媒体上得知中国已然重启大型客机重大工程项

目之后，血管里流着中国大飞机情结、跟上海飞机制造厂带着血缘关系的多少人，都开心和激动得哭了。
就是在这片落寞的土地上，中国商飞开始了播种、萌芽、抽枝、成长的风采。
有情何似无情？黯然隐入烟尘的运-10，是曾经的一个项目，但是中国人的大飞机夙梦却浩然长存。

展翅云翔向明天

运-10大飞机下马后落寞的20多年，中国大飞机再次从无到有，不仅仅面临着独立自主的技术创造，更面临着来自波音和空客的技术壁垒和适航标准的围堵，这无异于让还是婴儿的中国商飞在短时间之内必须成长为巨人，且与波音、空客技术比肩，甚至要高过他们的技术才行……
金壮龙一个人孤独地来到这里打探，就是要告诉自己不辜负中华民族的飞翔情结，誓要唤醒凝固的春芳，改变大飞机制造打工仔格局，要将不可能的高科技大集成研制的冰山劈开，要打造引领中国现代工业腾飞的中华智造。

开拓是艰难的，人才、工厂、技术、管理、市场……不羁之魂在突围。
与波音和空客比，初生的中国商飞无异于高树下萌芽，但蛰伏的梦想已然启航，且有了明确的方向，又有何惧？
燃情橄榄枝，终会为志向而来，为中国人的骨气而来，因而凌空展翅飞，定然只是时间早晚的问题。
猎猎猎心的人才，是梧桐树的风景。
真正的凤凰，会执念于热爱。
有了人才，就有技术，有技术就有未来，有未来就有递进生命的力量。
在艰难打拼的过程中，广阔的视野，自主知识产权的掌控，每走一步，都是在给中国现代工业的未来丰满羽翼。

对大飞机研制，中国人中自卑者不少，因而中国商飞艰难前行的过程，也无异于在唾沫海里泅渡。但是雏鹰自有万里高，刚柔之心磅礴，终会迎来振翅翱翔的一天。
在这座曾经火热、后来沉寂的工厂，中国商飞C919飞机从策划到图纸，从图纸到实物，再到地面练翅，一路迎风前行，缔造奇迹。
这座工厂还见证了我国新支线喷气式客机ARJ21-700飞机的下线、首飞和试飞。
因而，鸿飞挫锐也好，唾沫如海也好，这或许是走向成功必不可少过程，但对矢志不渝不辍奋斗者来说，即便蹉跎，也一定是写给成功的序曲。蝶变夙梦的过程，便是织造蓝天霓霞，面朝光辉飞翔的过程。在这个过程中，多少被光环遮掩的英雄，体现出的是令人敬仰的大飞机精神。

是的，2017年5月5日，中国人自己研制的大飞机C919首飞成功了！
这是信念浇灌的早春绽放出的美丽花儿。
如今，中国商飞已发展成了大飞机研发与制造集团，下辖中国商飞设计研发中心、中国商飞总装制造中心、中国商飞客户服务中心、中国商飞北京研究中心、中国商飞民用飞机试飞中心、中国商飞四川分公司、中国商飞美国有限公司……
不飞则已，一飞冲天！
可喜的是，中国商飞正在上海飞机制造厂的基础上，展开腾飞的翅膀，以独立的姿态飞向未来。
（作者系国家重点大题材报告文学特聘作家）

本期华文作品版推出4篇作品。陈新《信念浇灌的早春》讲述国产大飞机团队排除万难、义无反顾在航空市场开辟一方天地的故事，深情讴歌C919成功试飞背后的“大飞机精神”。肖克凡《从小走在大街上》书写“生在新中国，长在红旗下”的“50后”小学记忆，儿时所受的教育让作者受益终生。浦子《白枇杷蜜》从白枇杷蜜的香甜写到采蜜之蜂的执著。芬芳甜蜜之下浸润的，是枇杷果农和养蜂人在此倾注的心血与热忱。阿成《河流在时间的门楣上》探究河流与村庄的秘密，河水勾连起作者关于自然、历史与人文的记忆与遐想。

——编者

河流在时间的门楣上

□ 阿成

是不为人知的全部
也是被
时间凸显又湮灭的一部分——
宁静、荒疏、冷寂、从容
充满变异的日升日落

傍山而筑的是我的村落和木屋
一条路向下延伸至你的身体
河水养育两岸的岩石和生灵

清晨，苍老的母亲把手伸进水里
湿滑的埠头见证了篮筐里的衣裳和蔬菜

淘去薄冰，眼中有一刹那晕眩
波光荡漾，晨雾幻化了附床的卵石
流水无始无终
悠漫时光里，鱼虾
停止生长……

青黄山岳，黑白村落
在两岸铺展

被流水缠绕的万物
在消长中沉默不语
相嵌，相隔，相融，相通

此处，李白来过，杜牧来过，李商隐来过
他们的肉身已灰飞烟灭
只有诗章化作巨石，悬立岸边
犹如融入河流的太阳、月亮、星辰

在时间的门楣上
一颗颗被我们反复触摸、擦拭、赞颂……

看到枇杷蜜，未吃进嘴里就甜了。
我吃的是白枇杷蜜，这蜜的色泽比普通的蜜淡一些，近似白玉；香浓了些，仿佛眼前就是一座花园；吃到嘴里，更甜一点。一旁的人说，枇杷蜜比一般的蜜要好，而白枇杷蜜则是枇杷蜜中的极品。

来到浙江宁海县一市镇的石映岭白枇杷山庄，山庄主人叶建国指着枇杷树组成的果树林说，这蜜就是这里的蜂采酿的。

蜂呢？我下意识地紧张，四处张望。我怕蜂，记得少时被蜂蛰过，额头上肿起一个大包，火烧火燎般疼。我奶奶吐了唾沫给我敷上，那种才一点点散去。时间久了，我把疼忘了，只记得奶奶的爱。

这里，那里，都是一桶桶的蜂箱，他用手指着说。我想象那些蜂飞舞的样子。人认为蜂在舞蹈，蜂其实在劳动。蜂的劳动成为人类眼中优美的舞姿。

叶建国有120亩白枇杷林，最多时养蜂人养了26箱、百万数量之多的蜜蜂。而全镇有1.5万亩白枇杷林，大概有1000箱4000万只左右的蜜蜂在飞舞。

一只蜜蜂采集500克成熟蜜糖需要飞行15万多公里，相当于绕地球赤道4圈，并且需要1000多个风调雨顺的日子，采集200多万朵花。

蜜蜂的飞翔。蜜蜂的追求。蜜蜂在花蕊中的起起落落。花蕊中微小的甜，被执著的蜂采了，酿成蜜。

蜂呢？我嘴里问着，心里在打颤。
“养蜂的人迁走了，他们带着4000万只蜜蜂，到有花的地方去了。”一旁陪同的镇干部说。养蜂人，不如说是追花人。这里有花，山山吞吞吐吐，一年四季都有花，百花次第开放。之前，这里不养蜜蜂。花是野花。蜂是野蜂。转变始自30多年前，叶建国的一次大胆尝试。

农民的儿子叶建国从小放牛，大了以后，他想让这里开出别的花来，引得蜜蜂来。于是，他在1987年承包了这块山地，原有的能开野花的灌木被请走另地生

白枇杷蜜

□ 浦子



《枇杷》

陈大羽绘

长，种下的是从黄岩引进的枇杷。56棵红枇杷，4棵白枇杷。

叶建国带领15个农民开掘荒山。那15把锄头，在山上起起落落。开始的时候，叶建国拼了命挥锄头，想给大家带个好头，一双手上竟然起了18个血泡。那个疼至今未忘。从10月份至12月中旬，那荒山开掘成林地，次年1月份种下果苗。

几年后，枇杷产出，比一般的水果更招人喜欢。可叶建国不满足，他种出的枇杷市场上很多，也都是黄岩人的种苗，果相和甜度不相上下。

我与新中国征文②

□ 肖克凡

从小走在大街上

这句话不知我们说过多少次了，而且每次都充满自豪。这应当是“50后”的集体记忆，这句话朗朗上口，至今牢记不忘。那些在红旗之下成长的生活细节，同样清晰如昨，绝非往事如烟渐行渐远，反而储为记忆银行里的黄金，时刻闪烁着光芒。

我是上世纪60年代的小学生，从小就懂得“守纪律，讲规矩”这句话。大清早走出家门上学去，书包里肯定装的那块昨晚洗得干干净净的抹布，这是维护公共环境卫生的必备用具。

走进学校大门，从来不用老师指派任务，我们人人自觉自愿，主动擦拭教室门窗玻璃，还有讲台和课桌。这已是不成文的规矩，从小养成的公德意识，时时伴随我们长大成人。
那时候说起家庭，谁都知道它不仅是指自家门槛里的小天地，也包括无比广阔的社会大家庭。我们要爱护这个大家庭的一草一木，因为这属于新中国。那时候的热词是“社会主义处处有亲人”。

令人不忘的是我们从小接受的集体主义教育，这种教育使你懂得热爱班集体，使你懂得克服自私自利的思想苗头，使你懂得助人为乐甘于奉献，使你懂得小学生也要有大担当。这种教育使你从小成为积极进取绝不消极的好学生，最终找到自己终生事业的归属。

那时候没什么通讯设备，居民街区的公共电话也不普及。学生们居住分散，遇到寒暑假，学校临时发布通知，几乎没办法送达每个学生。于是，放假前夕班主任便根据全班学生不同的居住地址，精心编织“联络网”，全班设立几个“网头”：张甲，王乙，李丙，赵丁，形成4条“联络网”，一旦学校发布通知，班主任便将通知内容告诉这4个网头，网头立即通知他下面的1号同学，1号同学立即通知他下面的2号同学，于是信息快速传递下去。一般不到半小时就全部通知到位了。

我永远不会忘记我上面的2号——王亮同学冒雨跑来通知我第二天上午8点到校参加慰问孤老户活动的事。接到通知之后，我快速奔跑去通知我下面的4号同学郭强，他接到通知立即跑到5号同学家里。

当时我并不懂得这种冒雨奔跑的行为是出于责任感和团队精神，只知道自己是新中国的小学生，我们被大人称为新中国第二代，就要把事情做得更好，长大之后服务社会。

每逢新学期开学，班主任老师按照学生们住家的方位编成一支支不同路线的“路队”，并且选定“路队长”。中午放学了，学生们背着书包排成一支支路队，走出校门朝着路队既定方向走去。这一支支“路队”，成员多则十几人少则几人不等。我们既是新中国小学生，也是一群让家长省心的孩子。

那时候的小学生路队堪称城市大街上一道移动的风景。我们沿着长街便道行走，沿途还要歌唱“我们走在大街上”。遇到横过马路时，坚持走人行横道线，一个个都是守规矩的小学生。就这样走着走着，有的同学到家了便一步跨出队列，我们大声互道再见。

一路上，队伍人数自然是愈走愈少。最令人感动的是新中国小学生的组织纪律性——即使这支路队最后只剩两个人，我们仍然一前一后排着整齐的队伍，大步朝前走去。

我们这样一路走来。一步步走成一个个守纪律懂规矩的大孩子。这就是生在新中国、长在红旗下的我们。是的，我们从小就走在新中国的大街上，一直走到今天。

（作者系天津作协副主席）

“不，我如果只种了别人也有的枇杷，不如不种。怎么办？”他想。看看自己果园里的60棵枇杷，黄色的枇杷不如白色的，那白如白玉，白中透着润，润中透着白，是一种无可言表的水果之王的尊贵。再一尝，白枇杷的甜度明显高于黄枇杷。而4棵白枇杷里，只有1棵的果甜度特别高。这棵白枇杷就成为新的母本。这棵枇杷在不久后召开的名果众多的宁波市农博会一炮打响。

专家和商家各自盯着自己手里的白枇杷不放，虽然不是鸡蛋，却怕它从手掌心跌下摔碎了；看着它就如看着稀世珍宝，像是白色的玉，却是从树上长出的；轻轻揭开那层薄薄的皮时，先是一股芳香直送人的肺腑，再是玉色的汁液流淌下来，堵也堵不住；放进嘴里，唇齿只是轻轻地接触，就是满口香甜。它是枇杷，却把全天下的枇杷都压了下去；它简直就是一个枇杷精，将全世界优质枇杷的魂魄都摄了来。

一只枇杷卖出了3元钱，而当时的鸡蛋每斤只有2.8元。附近的村民闻之纷纷来到叶建国的枇杷基地，品尝、学习、引种、询问，他不厌其烦地解答，手把手传授技术。不断选优的果苗成了全镇1.5万亩优质白枇杷的母本。叶建国带领3000农户致富故事从此广为人知。

那些养蜂人，就是在白枇杷将这山山吞吞吐吐占满的时候进军的。花开时节，那浓郁的香，简直把九霄云外的天庭都熏香了。养蜂人来的时候，那些几千方计的蜜蜂，搅动着这里的花香，成为山林中舞动的美景。

花是花中之魁白枇杷花。蜂是勤劳执著的蜜蜂。
打开一罐白枇杷蜜，一股白枇杷花旺季时更浓郁的芳香凭空腾起，只是一瞬间，我的感官被牢牢抓住。我想摆脱它，却是徒劳。看着那微黄的液体蜜，用一小勺舀了送往嘴里时，有了刚才品尝时没有的味道——这蜜蜂勤劳的结晶里浸透的是这块土地上的人年复一年的心血。爱的甜蜜才是天下至甜，我找到了被迷住的秘密。

（本版图片来自网络）