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这是个很特别的日子。
2008 年 3 月 13 日，国务院批准成立中国商用飞机

有限责任公司 （简称中国商飞），作为实施国家大型飞
机重大专项中大型客机项目的主体，以及统筹干线飞
机和支线飞机发展、实现我国民用飞机产业化的主要
载体。

3月13日，也是金壮龙的生日。
国家同意建立中国大型客机公司，这是多么令人开

心的事啊！
公司组建批文下来后，被委任为中国大型客机项

目筹备组组长、原国防科工委主任的张庆伟，以及中
国大型客机项目筹备组副组长、原国防科工委副主任
的金壮龙立即组织启动相关工作，充分协调各方关
系，调集各种资源，为大型客机公司的筹建而忙碌了
起来。

满怀豪情赴上海

2008年3月25日，金壮龙打前站，乘坐一架波音飞
机离开首都北京，前往他从小羡慕，且曾经生活过、战
斗过、奋斗过、辉煌过的上海，筹建中国商飞。飞机上
的他心情激动，但又很复杂。“是的，今天我是乘坐波
音公司的飞机前往上海的；来日，我将乘坐我们自己研
制的飞机飞回北京。”

金壮龙想：这种创业，是不是又被打回“原形”？
成为当年研究生毕业分到上海的小技术员？

不！
比那还要更难！
因为那时自己只要干活就行了，凡事有人指挥，有

人安排。但是此时，除了自己干活，还得想办法网罗人
才跟着自己一起干。

金壮龙见证并经历了共和国航天史上的部分奇迹，
比如载人航天神舟一号、二号成功发射，他都身处一
线。他骨子里有着深深的家国情怀，在他心里，忠诚祖
国、忠诚奉献比什么都重。

金壮龙以前并非学航空制造出身，得知他要去从事
国产大飞机研制后，一位学航空的老朋友便好心对他
说：“我给你一个忠告，你别去接这个飞机，太难了，
你搞不成的！”

当金壮龙从北京前往上海，为中国大飞机项目的圆
梦之旅南下时，一位领导也语重心长地对他说：“壮龙
啊，此次南下任重道远哪，你要有充足的思想准备。有
两点你务必要做到：第一，无论所受的挫折有多少，绝
不能让飞机掉下来。第二，大飞机研制是一项非常重大
的国家工程，研制过程中不要着急，任何人催你，你都
不要理他。”

听了这话，金壮龙非常感动，一时不知用什么样的
语言来表达。最后，他只背诵了一句屈原的诗：“亦余
心之所善兮，虽九死其犹未悔。”

话虽不多，却已足够。
当年屈原的这句诗，表达了诗人抗击侵略，维护楚

国独立，为了实现理想，虽九死而无一生也心甘情愿的
情怀。

如今，波音、空客等强势的竞争对手瓜分占据中
国航空市场，国产大飞机的研制，不也面临着同样的
局面吗？

面对波谲云诡的前路，中国大飞机研制重任在肩的
他，已然做好了一切准备。那就是坚持走下去，直到光
明的彼岸。

金壮龙深深地知道，在中国大飞机的研制过程中，
技术也好，创新也好，突破也好，最最关键的一条，便
是沿着理想的方向不辍前行，无论遭遇什么险阻，也要
始终坚持。

其实，老一辈航天人，以及两弹元勋，无不是这样
一路从荆棘满布、坎坷曲折的征途走来，走向成功与辉
煌的。榜样在前，他感到自己前行的脚步更坚实，更有
信心！

前路漫漫，举步维艰。

百废待兴从头来

走下飞机，春天熟悉的海风使金壮龙心中壮志的风
帆鼓起来。

到上海后，找了一家宾馆放下行李，当天下午，他
独自一人去了上海飞机制造厂。

金壮龙曾在航天部门工作。虽然航空与航天都是
“航”字辈，却是两个行业。

其实，他对上海飞机制造厂的厂区还是熟悉的。曾
经在上海当技术员的他，作为干部培训班的学员来这里
学习过；上世纪90年代初，他又来这里学习制造麦道飞
机的经验，并在运-10大飞机前激动地照了一张相……

繁盛之花，绽放于上世纪 80 年代。那时，中国曾
经有过自己的大飞机——运-10大飞机，这片土地几乎
成为全球目光关注的焦点和中华儿女自豪的中心，何其
荣光，何其兀傲！

然而后来，因为和美国麦道飞机公司合资，运-10
大飞机工程下马了，而且应美国方面的要求，拆毁了
运-10大飞机的生产线。

往事已矣，此时置身的环境，已是被人遗忘的角
落。昔日的激情与繁盛，已被萋萋荒草覆盖，岁月的无
情和风雨的摧折下，眼前是机械的锈迹，士气的颓败。
当年的辉煌与荣光被脏污的废纸或风中起舞的塑料袋击
溃，已难寻踪迹。这一切肆无忌惮地展示着荒凉的嘲讽
和我行我素的秋月春风。

站在一片荒芜之中，金壮龙想，也许，世事有时
候会如波浪起伏，有波峰，也有波谷。大飞机制造也
是这样。正如没想到若干年后，自己兜了一圈，又回
到了这里，且将成为这里的负责人，重启中国大型客
机制造一样。

宏图将展，荒芜惊心，中国民用航空制造领域简直
可以“一张白纸”来形容。眼前除了荒草令人痛心之
外，这家曾经引起世界高度关注、生产大客机的厂房里
所生产的产品——电风扇更让人感到心凉。原本造飞机
的大型工厂，现在跟乡镇企业一般，去拼抢家用电风扇
市场，以换取生命的延续。

人往高处走，水往低处流。当初3000多人的技术团
队，有的去了国外打工，有的去了军工企业，有的去了
上海汽车制造厂，有的去开出租车了，有的去修自行车
了，有的去做保洁员了……

解散这支人才队伍，无异于彻底摧毁了当时中国研
发大飞机的能力。虽然，中国民用航空对大飞机的需求
越来越迫切，但年年递增的订单，却只能下给国外厂商。

当从媒体上得知中国已然重启大型客机重大工程项

目之后，血管里流着中国大飞机情结、跟上海飞机制造
厂带着血缘关系的多少人，都开心和激动得哭了。

就是在这片落寞的土地上，中国商飞开始了播种、
萌芽、抽枝、成长的精彩。

有情何似无情？黯然隐入烟尘的运-10，是曾经的
一个项目，但是中国人的大飞机夙梦却浩然长存。

展翅云翔向明天

运-10大飞机下马后落寞的20多年，中国大飞机再
次从无到有，不仅仅面临着独立自主的技术创造，更面
临着来自波音和空客的技术壁垒和适航标准的围堵，这
无异于让还是婴儿的中国商飞在短时间之内必须成长为
巨人，且与波音、空客技术比肩，甚至要高出他们的技
术才行……

金壮龙一个人孤独地来到这里打探，就是要告诉自
己不辜负中华民族的飞翔情结，誓要唤醒凝固的春芳，
改变大飞机制造打工仔格局，要将不可能的高科技大集
成研制的冰山劈开，要打造引领中国现代工业腾飞的中
华智造。

开拓是艰难的，人才、工厂、技术、管理、市场……不
羁之魂在突围。

与波音和空客比，初生的中国商飞无异于高树下萌芽，
但蛰伏的梦想已然启航，且有了明确的方向，又有何惧？

燃情橄榄枝，终会为志向而来，为中国人的骨气而
来，因而凌空展翅飞，定然只是时间早晚的问题。

猎猎归心的人才，是梧桐树的风景。
真正的凤凰，会执念于热爱。
有了人才，就有技术，有技术就有未来，有未来就

有递进生命的力量。
在艰难打拼的过程中，宏阔的视野，自主知识产权

的掌控，每走一步，都是在给中国现代工业的未来丰满
羽翼。

对大飞机研制，中国人中自卑者不少，因而中国商
飞艰难前行的过程，也无异于在唾沫海里泅渡。但是雏鹰
自有万里高，刚柔之心磅礴，终会迎来振翅翱翔的一天。

在这座曾经火热、后来沉寂的工厂，中国商飞
C919 飞机从策划到图纸，从图纸到实物，再到地面练
翅，一路逆风前行，缔造奇迹。

这 座 工 厂 还 见 证 了 我 国 新 支 线 喷 气 式 客 机
ARJ21-700飞机的下线、首飞和试验试飞。

因而，鸿飞挫锐也好，唾沫如海也好，这或许是走
向成功必不可少的过程，但对矢志不渝不辍奋斗者来
说，即便蹀躞，也一定是写给成功的序曲。蝶变夙梦的
过程，便是织造蓝天霓霞，面朝光辉飞翔的过程。在这
个过程中，多少被光环遮掩的英雄，体现出的是令人敬
仰的大飞机精神。

是的，2017年 5月 5日，中国人自己研制的大飞机
C919首飞成功了！

这是信念浇灌的早春绽放出的美丽花儿。
如今，中国商飞已发展成了大飞机研发与制造集

团，下辖中国商飞设计研发中心、中国商飞总装制造中
心、中国商飞客户服务中心、中国商飞北京研究中心、
中国商飞民用飞机试飞中心、中国商飞四川分公司、中
国商飞美国有限公司……

不飞则已，一飞冲天！
可喜的是，中国商飞正在上海飞机制造厂的基础之

上，展开腾飞的翅膀，以独立的姿态飞向未来。
（作者系国家重特大题材报告文学特聘作家）

这句话不知我们说过多
少次了，而且每次都充满自
豪。这应当是“50 后”的
集体记忆，这句话朗朗上
口，至今牢记不忘。那些
在红旗下成长的生活细节，
同样清晰如昨，绝非往事如
烟渐行渐远，反而储为记忆
银行里的黄金，时刻闪烁着
光芒。

我是上世纪60年代的小
学生，从小就懂得“守纪
律，讲规矩”这句话。大清
早走出家门上学去，书包里
肯定装有那块昨晚洗得干干
净净的抹布，这是维护公共
环境卫生的必备用具。

走进学校大门，从来不
用老师指派任务，我们人人
自觉自愿，主动擦拭教室门
窗玻璃，还有讲台和课桌。
这已是不成文的规矩，从小
养成的公德意识，时时伴随
我们长大成人。

那时候说起家庭，谁都
知道它不仅是指自家门槛里
的小天地，也包括无比广阔的社会大家庭。我们要爱
护这个大家庭的一草一木，因为这属于新中国。那时
候的热词是“社会主义处处有亲人”。

令人不忘的是我们从小接受的集体主义教育，这
种教育使你懂得热爱班集体，使你懂得克服自私自利
的思想苗头，使你懂得助人为乐甘于奉献，使你懂
得小学生也要有大担当。这种教育使你从小成为积
极进取绝不消极的好学生，最终找到自己终生事业的
归属。

那时候没什么通讯设备，居民街区的公共电话也
不普及。学生们居住分散，遇到寒暑假，学校临时发
布通知，几乎没办法送达每个学生。于是，放假前夕
班主任便根据全班学生不同的居住地址，精心编织

“联络网”，全班设立几个“网头”：张甲，王乙，李
丙，赵丁，形成 4 条“联络网”，一旦学校发布通知，
班主任便将通知内容告诉这4个网头，网头立即通知他
下面的 1 号同学，1 号同学立即通知他下面的 2 号同
学，于是信息快速传递下去。一般不到半小时就全部
通知到位了。

我永远不会忘记我上面的2号——王亮同学冒雨跑
来通知我第二天上午 8 点到校参加慰问孤老户活动的
事。接到通知之后，我快速奔跑去通知我下面的4号同
学郭强，他接到通知立即跑向5号同学家里。

当时我并不懂得这种冒雨奔跑的行为是出于责任
感和团队精神，只知道自己是新中国的小学生，我们
被大人称为新中国第二代，就要把事情做得更好，长
大之后服务社会。

每逢新学期开学，班主任老师按照学生们住家的
方位编成一支支不同路线的“路队”，并且选定“路队
长”。中午放学了，学生们背着书包排成一支支路队，
走出校门朝着路队既定方向走去。这一支支“路队”，
成员多则十几人少则几人不等。我们既是新中国小学
生，也是一群让家长省心的孩子。

那时候的小学生路队堪称城市大街上一道移动的
风景。我们沿着长街便道行走，沿途还要歌唱“我
们走在大路上”。遇到横过马路时，坚持走人行横道
线，一个个都是守规矩的小学生。就这样走着走着，
有的同学到家了便一步跨出队列，我们大声互道再
见。

一路上，队伍人数自然是愈走愈少。最令人感动
的是新中国小学生的组织纪律性——即使这支路队最
后只剩两个人，我们仍然一前一后排着整齐的队伍，
大步朝前走去。

我们这样一路走。一步步走成一个个守纪律懂规
矩的大孩子。这就是生在新中国、长在红旗下的我
们。是的，我们从小就走在新中国的大路上，一直走
到今天。

（作者系天津作协副主席）

看到枇杷蜜，未吃进嘴里就甜了。
我吃的是白枇杷蜜，这蜜的色泽比普通的蜜淡一

些，近似白玉；香浓了些，仿佛眼前就是一座花园；吃
到嘴里，更甜一点。一旁的人说，枇杷蜜比一般的蜜要
好，而白枇杷蜜则是枇杷蜜中的极品。

来到浙江宁海县一市镇的石峡岭白枇杷山庄，山庄
主人叶建国指着枇杷树组成的果树林说，这蜜就是这里
的蜂采酿的。

蜂呢？我下意识地紧张，四处张望。我怕蜂，记得
少时被蜂蛰过，额头上肿起一个大包，火烧火燎般疼。
我奶奶吐了唾沫给我敷上，那肿才一点点消去。时间久
了，我把疼忘了，只记得奶奶的爱。

这里，那里，都是一桶桶的蜂箱，他用手指着说。
我想象那些蜂飞舞的样子。人认为蜂在舞蹈，蜂其

实在劳动。蜂的劳动成为人类眼中优美的舞姿。
叶建国有 120 亩白枇杷林，最多时养蜂人养了 26

箱、百万数量之多的蜜蜂。而全镇有 1.5 万亩白枇杷
林，大概有1000箱4000万只左右的蜜蜂在飞舞。

一只蜜蜂采集 500 克成熟蜜糖需要飞行 15 万多公
里，相当于绕地球赤道4圈，并且需要1000多个风调雨
顺的日子，采集200多万朵花。

蜜蜂的飞翔。蜜蜂的追求。蜜蜂在花蕊中的起起落
落。花蕊中微小的甜，被执著的蜂采了，酿成蜜。

蜂呢？我嘴里问着，心里在打颤。
“养蜂的人迁走了，他们带着4000万只蜜蜂，到有

花的地方去了。”一旁陪同的镇干部说。养蜂人，不如
说是追花人。这里有花，山山岙岙间，一年四季都有
花，百花次第开放。之前，这里不养蜜蜂。花是野花。
蜂是野蜂。转变始自 30 多年前，叶建国的一次大胆尝
试。

农民的儿子叶建国从小放牛，大了以后，他想让这
里开出别的花来，引得蜜蜂来。于是，他在 1987 年承
包了这块山地，原有的能开野花的灌木被请走另地生

长，种下的是从黄岩引进的枇杷。56棵红枇杷，4棵白
枇杷。

叶建国带领 15 个农民开掘荒山。那 15 把锄头，在
山地上起起落落。开始的时候，叶建国拼了命挥锄头，
想给大家带个好头，一双手上竟然起了 18 个血泡。那
个疼至今未忘。从 10月份至 12月中旬，那荒山开掘成
林地，次年1月份种下果苗。

几年后，枇杷产出，比一般的水果更招人喜欢。可
叶建国不满足，他种出的枇杷市场上很多，也都是黄岩
人的种苗，果相和甜度不相上下。

“不，我如果只种了别人也有的枇杷，不如不种。
怎么办？”他想。看看自己果园里的60棵枇杷，黄色的
枇杷不如白色的，那白如白玉，白中透着润，润中透着
白，是一种无可言表的水果之王的尊贵。再一尝，白枇
杷的甜度明显高于黄枇杷。而 4棵白枇杷里，只有 1棵
的果甜度特别高。这棵白枇杷就成为新的母本。这棵枇
杷在不久后召开的名果众多的宁波市农博会一炮打响。

专家和商家各自盯着自己手里的白枇杷不放，虽然
不是鸡蛋，却怕它从手掌心跌下摔碎了；看着它就如看
着稀世珍宝，像是白色的玉，却是从树上长出的；轻轻
揭开那层薄薄的皮时，先是一股芳香直送人的肺腑，再
是玉色的汁液流淌下来，堵也堵不住；放进嘴里，唇齿
只是轻轻地接触，就是满口香甜。它是枇杷，却把全天
下的枇杷都比了下去；它简直就是一个枇杷精，将全世
界优质枇杷的魂魄都摄了来。

一只枇杷卖出了3元钱，而当时的鸡蛋每斤只有2.8元。
附近的村民闻之纷纷来到叶建国的枇杷基地，品

尝、学习、引种、询问，他不厌其烦地解答，手把手传
授技术。不断选优的果苗成了全镇 1.5万亩优质白枇杷
的母本。叶建国带领3000农户致富故事从此广为人知。

那些养蜂人，就是在白枇杷将这山山岙岙都占满的
时候进军的。花开时节，那浓郁的香，简直把九霄云外
的天庭都熏香了。养蜂人来的时候，那些几千万计的蜜
蜂，搅动着这里的花香，成为山林中舞动的风景。

花是花中之魁白枇杷花。蜂是勤劳执著的蜜蜂。
打开一罐白枇杷蜜，一股比白枇杷花旺季时更浓郁

的芳香凭空腾起，只是一瞬间，我的感官被牢牢抓住。
我想摆脱它，却是徒劳。看着那微黄的液体蜜，用一小
勺舀了送往嘴里时，有了刚才品尝时所没有的味道——
这蜜蜂勤劳的结晶里浸透的是这块土地上的人年复一
年的心血。爱的甜蜜才是天下至甜，我找到了被迷住
的秘密。

是我不为人知的全部
也是被
时间凸显又湮灭的一部分——
宁静、荒疏、冷寂、从容
充满变异的日升日落

傍山而筑的是我的村落和木屋
一条路向下延伸至你的身体
河水养育两岸的岩石和生灵

清晨，苍老的母亲把手伸进水里
湿滑的埠头见证了篮筐里的衣裳和菜蔬

淘去薄冰，眼中有一刻晕眩
波光荡漾，晨雾幻化了附床的卵石
流水无始无终
漶漫时光里，鱼虾
停止生长……

青黄山岳，黑白村落
在两岸铺展

被流水缠绕的万物
在消长中沉默不语
相嵌，相隔，相融，相通

此处，李白来过，杜牧来过，李商隐来过
他们的肉身已灰飞烟灭
只有诗章化作巨石，悬立岸边
犹如融入河流的太阳、月亮、星辰

在时间的门楣上
一颗颗被我们反复触摸、擦拭、赞颂……
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流
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本期华文作品版推出4篇作品。陈新《信念浇灌的早春》讲述国产大飞机团队
排除万难、义无反顾在航空市场开辟一方天地的故事，深情讴歌 C919成功试飞背
后的“大飞机精神”。肖克凡 《从小走在大路上》 书写“生在新中国，长在红旗
下”的“50后”小学记忆，儿时所受的教育让作者受益终生。浦子《白枇杷蜜》从
白枇杷蜜的香甜写到采蜜之蜂的执著。芬芳甜蜜之下浸润的，是枇杷果农和养蜂人
在此倾注的心血与热忱。阿成《河流在时间的门楣上》探究河流与村庄的秘密，河
水勾连起作者关于自然、历史与人文的记忆与遐想。 ——编 者

征文②

《枇杷》 陈大羽绘

郭劲松绘

（本版图片来自网络）


