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在中华民族实现伟大复兴的进程中，乡
村振兴和农民富裕是必不可少的重要环节。
改革开放 40年来，中国经济社会发生了翻天
覆地的巨大变化，但农村特别是贫困地区的
相对落后与之形成了强烈反差。为了补齐这
块短板，党的十九大把精准扶贫作为国家三
大攻坚目标之一，足见其在国家整体发展格
局中的战略地位。忽培元所著的长篇小说

《乡村第一书记》，就是一部应时而为的、跟
踪时代步伐、全面、迅捷、深入反映扶贫攻
坚现实生活的文学佳作。

中国是个农业大国，曾几何时，农村题
材的文学创作成就斐然，这些年却逐渐衰
落，尤其是反映农村当下火热生活和变革现
实的文学佳作更是凤毛麟角，以乡村振兴为
主题的长篇小说却鲜有声音。《乡村第一书
记》 以敏锐的文学触角反映当下农村生动复
杂的社会生活，展现扶贫攻坚的时代主题，
在一定意义上填补了该领域长篇小说创作的
空白。这部作品的问世，既体现出作家高度
的政治敏锐性、深厚的生活积累和扎实的创
作实力，也表达了一个具有强烈社会责任感
的文化人应有的使命担当。

《乡村第一书记》以驻村扶贫干部的独特
视角展现了当下农村丰富多彩的生活面貌，
这就跳开了以往农村题材文学创作平铺直叙
的叙事套路，驻村扶贫的第一书记以现代城
市人的视角审视农村，这种崭新的主动式的
介入方式容易形成鲜明的对比，直接把读者
带入预设的文学语境之中，横断面呈现出落
后农村在时代冲击下的风云变幻。这样的叙
事视角，既便于创作迅速进入主题，也便于
读者用现代社会的目光认识和思考农村的现
状与问题，进而通过公与私、新与旧、文明
与愚昧、开拓与固守、廉洁与贪腐等林林总
总矛盾冲突，鲜活地再现封闭乡村现代转型
过程中真实的当下图景。

作家丝毫没有回避落后农村存在的诸
如愚昧、保守、懒惰、贪婪和宗族势力等
方面的种种问题，而恰恰是因为揭橥并正
视这些复杂现实，才让人们更加深切地感
受到农村落后的历史根源与现实诱因，感
悟到乡村振兴的艰难与迫切，诠释出扶贫
干部身在脱贫攻坚一线的所面临的艰辛与
不易。作品在真实刻画了白朗等人在乡亲
们的大力支持和配合下，顶着层层压力，
克服 各 种 困 难 ， 在 建 沼 气 池 、 改 造 厕
所、生态农业、多种经营和公路硬化等方
面取得的丰硕成果，并以此为依据，印证
了扶贫所暗合的农民对于美好生活的渴
望，热情讴歌了以白朗为代表的扶贫干部
的无私奉献精神。白朗作为众多工作在基
层农村一线干部的缩影，这一独特文学形
象的出现，有利于全社会真切体谅农村干部的甘苦，给予他们更多的关
心与爱护。

难能可贵是，作品以农村文化建设作为创作的一条副线，深刻表达
了作家对乡村变革过程中深沉的文化忧思。解决农民脱贫问题，促进农
村发展进步是文明的大势和历史的必然，但中国农村特有的风土人情、
文化形态以及其中所蕴含的特有的乡村文明和文化观念，饱含着中华农
业文明丰厚的文化基因，乡村固有的田园诗意不应该在现代化的浪潮中
被无情吞食。当下，在推动农村进步和保持农村特色的两难抉择间，如
何找到一条既不放弃传统，又能走向富裕的文明之路？作者在书里虽然
没有给出明确的答案，却从文学的形象角度，给人们提供了有益的启发。

许辉的散文充分体现了作家
的创作才情、生命哲学与艺术抱
负。散文集 《每个人身体里都有
一点点孔子和老子》（作家出版社
2018 年 10 月版） 是其散文创作的
最新成果，也是其散文创作的最
新境界：大道至简，人间温馨。

散文集分为两辑，第一辑：
每个人身体里都有一点点孔子和
老子。该辑重点体现的是“大道
至简”的认知。无论历史如何嬗
变，中华民族儒道互补的精神结
构对每个人的生活都产生了或多
或少的影响。随着时代的推移，
在这个互补的精神结构里还可能
有西方思想以及乡土乡愁乡思等
民间情怀。作家以充满温情的回
忆性笔触追溯了个人的成长史、
生活史、心灵史。这一辑聚焦的
时间是 20 世纪七八十年代，也是
作家成长最为关键的时期。这一
时期的命途遭际，绘制了作家的
生命原色，夯实其人生的底蕴。公
社、大队、生产队是特定年代农村
的组织架构，集体主义的生产和生
活给了作家插队生活以丰富别样
的体验，《小癞子》回顾小癞子娘俩
的酸楚生活，地主分子的出身是他
们无法告别的标签；《扫地王》 以
自我剖析的勇气反思了我们的惯
性潜意识以及我们自身的不文明
心态。亲情是这一辑的重头戏，
从年轻时对亲情的忽略到现在对
亲情的回归，充分体现出作家内
心的真诚，这也是散文最可宝贵
的品质，情感从心灵深处真实地
流淌出来。回忆父亲的就有独立
的三篇，从不同的角度、细节、
场景立体呈现了父亲的形象和对
晚辈的疼爱。《母亲的美食》 则从
回忆母亲的美食入手，卤狗肉、
风 干 鸡 、 糖 蒜 、 腌 辣 菜 、 薄 油
饼、黄鳝汤……母亲的爱总是在
细节里沉淀和发酵。而 《给大舅

寄报纸》《幼璋哥》等则回顾了亲戚
之间的人伦关怀，情深意挚。

第二辑：每一个日子都将温
暖如春。该辑更多地从历史里抽
身回到了现实生活的当下，因为
日常生活里同样孕育着丰厚的道
理 。 近 几 年 许 辉 的 创 作 回 归 了

《老子》《论语》的生命哲学和生存
伦理，追求的是大道至简和人间温
馨。正如作家在后记中所说的，该
辑里以春天为主的篇什，逐渐变得
春光明媚、繁花似锦了。尽管春天
还没有到来，但《牛羊斜日自归村》
有田园牧歌的浪漫与惬意；《小年
已经到了，春天还会远吗？》透露着
对春天热切的亟待与期盼；《溪园》
里的生活方式收获的非在物质，而
是在性情、心境、意趣；《牛车出
动》 里 有 历 史 、 有 生 活 、 有 故
事。生命的岁月是有限的，作家
明确了自己的生命态度：必须从
无休止的对失去母亲、父亲、亲
人、友人的思念中脱离出来，投入
到阳光明媚的时光中，生活着，就
要让我们的每一个日子温暖如春。

这部散文集回到了素朴的初
心，回到了大道至简的生命理念，
回到了充满烟火气的人间温馨。
每一篇都是娓娓道来，溢满温暖，
作家学者般的丰富、深邃不时氤氲
在童真般的叙述腔调中，伴随着这
种叙述的是作家的睿智、悲悯、仁
爱的生命态度与人文情怀。

寻找中国故事

何 平：最近你的《一个人的文
学史》 时隔 11 年后再版，你也知道
我们的文学史很少谈编辑，谈到文
学期刊也往往是某年某月发表了哪
个作家的哪部作品，更不要说谈一部
作品发表背后曲里拐弯的那些东
西。而事实上，就像我几年前给《小
说评论》写“先锋小说三十年”的专
栏，很多重要和一手的信息都来源
于你的《一个人的文学史》，你觉得
当代文学史如果要谈编辑和刊物如
何去谈？你也可以用你熟悉的 《收
获》做例子具体说。

程永新：编辑其实没什么好说
的，苏童当过编辑，刘恒当过编
辑，他们最终成为好作家是他们的
造化，没成为好作家的编辑再怎么
样都是自己的命数。我这么说，不
代表编辑工作不重要，几十年当代
文学的发展，离不开作家、批评与
刊物，当然重要的还有读者。优秀
的编辑往高里说，他们是作家的知
音和提衣人，是文学家园的守夜
者；往低里说，好编辑不仅仅会改
错别字，它还需要一种禀赋和感受
力，还要有一双火眼金睛，具备与
作家沟通的能力，能把有潜力的文
本变成一部优秀之作。木心说没有
审美力是绝症，知识都弥补不了，
我非常赞同。

何 平：《收获》 即使不是一部
当代文学史，半部还是称得上的。

程永新：《收获》 曾经三起三
落，它所经历 的 曲 折 坎 坷 与 当 代
文学的命运是同步的。上世纪 50
年代末，大型文学刊物不多，所
以 《收 获》 发 表 了 很 重 要 的作
品，像 《茶馆》《大学春秋》《创业
史》《上海的早晨》《大波》《欧阳海
之歌》 等等，这些作品在当时都具
有广泛的影响力。

何 平：1979年复刊到现在也是
有很多变化吧？你一直在 《收获》
没挪窝，应该是最清楚的。

程永新：《收获》 1979 年复刊
后，因为社会形态的变化、因为改
革开放，文学迎来了一个前所未有
的繁荣期。那时候似乎人人都在读
文学作品，文学寄托了我们这个民
族所有的诉求和愿景。随着社会的
一点点进步，文学一次次突破禁
区，西方需要几百年才能完成的变
化，我们在几十年里都经历了。开
放，让世界上的优秀文学典籍都涌
现在我们面前，中国作家具有超强
的学习能力，学习过后就面临了一
个本土化的问题，用今天的话来
说，就是寻找中国故事。在我看
来，所有的变化都是在学习中完成
的，所有的变化都可以落实到本土
化这个词上面。当然，本土化的过
程还包括向传统学习，向民间学习。

为中国文学趟开新路

何 平：还有，我认为不只是上
世纪 80 年代的先锋文学，1979 年 1

月《收获》复刊之后的三四年，《收
获》 对于中国当代文学的贡献同样
重要，有着前行者趟开一条路的意
义。你 1982 年到 《收获》 杂志的，
遭遇到的正是那个一个传统现实主
义文学变革的文学时代，记得你到

《收获》 到前后两年，《收获》 发表
了 《大墙下的红玉兰》（从维熙）

《人到中年》（谌容）《犯人李铜钟的
故事》（张一弓）《人生》（路遥）

《方舟》（张洁）《男人的一半是女
人》（张贤亮） 等，某种意义上，

《收获》的读者口碑和在当代文学史
地位与这些作品有很大关系，你作
为一个新入行的编辑感受到怎么的
文学气息？或者说，一个文学的

“80年代”是如何开启的？
程永新：我是在农场读到 《大

墙下的红玉兰》 和 《啊》 的，那一
期的 《收获》 被传阅得掉了封面；
大学期间，《收获》在中文系的阅览
室可是抢手货，需要早早去排队才
能借到。晚上十点以后我们津津乐
道的是 《方舟》《人生》《在同一地
平线》 这样一些小说。三年级的时
候去《收获》实习，来到巨鹿路675
号，感觉走进了文学的殿堂。老编
辑用毛笔在稿子上涂涂改改，用毛
笔给作家写信，亲眼目睹老编辑与
作家谈稿子的修改，这些场景如梦
如幻，让人不敢相信那些校园里到
处流传的小说就是这样被印成铅字
的。《收获》与《上海文学》在一个
楼面，李子云是 《上海文学》 的负
责人，她是一口京腔、连抽烟都极
其优雅的前辈，我与同学在走廊里
看 《收获》 的来稿，李子云老师把
我们叫去坐在理论组的房间，这样
我们见到了吴强、茹志鹃、王安忆
这些名字如雷贯耳的作家。理论组
的一张沙发上，经常会坐一些被叫
来修改稿子的人。一个头大大的、
声音宏亮的人后来知道叫吴亮，一
个斯文的戴着眼镜的人是王晓明，
另一个倔头倔脑、不停为自己文章
申辩的人叫程德培，而理论组来得
最早跑去楼下泡水的就是蔡翔。主
持谈稿的通常都是理论组组长周介

人。那时 《上海文学》 的理论组可
以说是文学思潮的策源地。我与我
的大学同学浑然不觉，我们同时接
受两个编辑部的熏陶，就是在这样
一种人来人往的氛围中，一个文学
的黄金时代开启了。

何 平：文学界对你的印象，基
本上把你看作上世纪 80 年代中后期
先锋文学的推手。你和先锋文学的
关系，你可能讲得太多，有点厌烦
了。我们换个方式问，三十多年
后，你如何看待当时的先锋文学？

程永新：先锋文学是后来被命
名的。回过头去看，虽说当时发表
的作品其中有学习模仿的倾向，有
的甚至比较幼稚，但无论如何，这
是发生在文学内部的一场变革，说
革命也未尝不可。这批年轻人后来
都成为了中国当代文学的中坚力
量。没有先锋文学，就不会催生上
世纪 90 年代一批名作的诞生，就没
有当代文学的成就。所以，1997 年
我编选《中国新潮小说选》，在后记
中说，也许这些年轻人不一定都能
成为大师，但未来的大师一定是沿
着这条道路走向一个辉煌殿堂的。

有一种精神气质感召我们

何 平：1979 年《收获》复刊后，
巴金的人格魅力和精神气质影响到

《收获》的气质，不是每一个刊物都有
巴金这样的灵魂人物，你觉得巴金之
于《收获》最重要的意义在那里？

程永新：巴金老是当代中国知
识分子中最具反省精神忏悔精神、
最 具 人 格 力 量 的 人 ， 年 轻 时 读

《家》《春》《秋》，也就是觉得好
看，后来读《随想录》，才渐渐体会
到巴金老的深刻与博大。他都是用
最简洁最直接的方式来讲出生活的
道理，他的只言片语往往既有历史
意义又有现实意义。比如说讲真
话，比如说把心交给读者，都是大
白话，可今天有用，未来也有用，
今天我们就能做到真正讲真话了
吗？巴金老留给后人的只言片语，
是我们民族宝贵的精神遗产。巴金

老一直靠稿费和版税生活。他是
《收获》的创办人，是《收获》的主
编，可他从不拿杂志的钱。每每杂
志碰到麻烦，他就为杂志遮风挡
雨。在我看来，巴金老就是 《收
获》 的灵魂，就是旗帜和压舱石。
他就像一棵参天大树，庇护 《收
获》，也庇护文学与作家们。他的精
神气质和人格力量一直感召我们，
我说过，谁当主编都改变不了，也
不应该改变。

何 平：2018年《收获》文学排行
榜发布的座谈会上，我发言的时候
说，新时期以来的《收获》 对中国当
代文学的遗产，也是 《收获》 自己
重要的精神资源，是突破禁区、开
放的文学趣味和审美“极端主义”

（余华） 的宽容以及对文学新人的声
援和庇护，你觉得是这样的吗？

程永新：是这样的。《收获》之
所以在几十年的文学浪潮中始终在
场，始终在风口浪尖，就是因为一
直拥有大海一样的胸怀，文学的精
神内核之一就是包容，只有包容，
文学才能前行，才会不断涌现新
人。90 年代的一批重要作家像毕飞
宇、李洱、东西、韩东、叶弥、金
仁顺、魏微等都在 《收获》 发表了
重要作品，笛安的处女作 《姐姐的
丛林》 我们发了中篇头条，那时候
她在法国留学，我根本不知道她是
李锐和蒋韵的女儿，李锐叫编辑不
要跟我说。世纪初我们还推出了棉
棉的作品，因为描写的是残酷青
春，当时遭受一定的压力。巴金老
说办刊物就是出人出作品，我们一
直没有忘记。

何 平：这一二十年，文学边界
被不断拓展，文学和媒介的关系发
生了很大的变化。比如 《收获》 在
安妮宝贝刚刚出道的时候就发过她
的小说。比如 《收获》 去年青年作
家专辑的班宇、大头马等都有网络
写作的前史，郭爽也是从媒体出来
的。以你的阅读感受和判断，青年
写作者潜藏着和前几代作家不同新
的文学气质吗？你做主编的这些
年，《收获》编辑思路和办刊策略作
了怎样的调整？我印象中 《收获》
不仅仅和出版机构的合作加强，而
且在网络新媒体的扩张也在尝试做
一些事，《收获》的公众号在文学公
号里也是一流的。

程永新：这 些 年 文 学 的 边 界
确 实 一 直 在 拓 展 ， 进 入 新 世 纪 ，
随 着 新 媒 体 的 兴 起 和 科 技 的 进
步，类型文学发展迅猛，文学杂
志 的 生存环境也发生很大的变化。
我们所做的调整无非就是顺势而
为，所有的手段其实还是万变不离
其宗，推出的作品好，才会有好的
口碑，才会立于不败之地。

当下的年轻写作者知识积累丰
富，知识结构与前代作家迥异，他们
思路活跃，少有禁忌，个性鲜明，
但文学最终要比拼的还是对人性的
洞察力，对时代和生活的把握，在
对人性的发掘和思想的深刻性方
面，年轻作家还有很长的路要走，
还需历练，还有很大的上升空间。

回到初心
陈振华

作家的知音和提衣人
——《收获》主编程永新访谈

何 平
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文学书写新时代
——论赵德发长篇小说新作《经山海》

张丽军

文学书写新时代
——论赵德发长篇小说新作《经山海》

张丽军

读 完 赵 德 发 在 《人 民 文 学》
2019 年第 3 期刊发的长篇小说新作

《经山海》，我的心弦被小说的叙事
艺术、思想意蕴、人物命运打动了。

曾经创作“中国农民三部曲”
“中国传统文化题材三部曲”等优秀
作品的赵德发，其新作长篇小说

《经山海》是展现新世纪中国社会风
貌、历史文化与思想剧变的“新时
代精神图谱”之作。浓郁文化气
息、深遂历史意识、强劲山风海韵
有机融汇在一起，大历史、大文
化、大时代、大情怀与小历史、小
人物、小地方、儿女情互文现义，
成就了这一现实主义力作。

文学如何书写新时代？赵德发
不仅很好地回答了这个文学挑战，
而且以一种很有效的方式回应了如
何书写新世纪中国剧变这一课题，

赋予现实主义写作以一种极为宽阔
的历史容量、历史意识和历史视野。

《经山海》的叙述架构具有艺术
创新性价值和强大的叙述逻辑功
能。在每一章的开篇部分，首先映
于读者眼帘的是“历史上的今天”
与“小蒿记”“点点记”三部分所在
组成的“大事记”。“历史上的今
天”是一种关于民族、国家与世界
性意义的“大历史”；“小蒿记”是
吴小蒿关于个人、家庭与工作有关
的“小历史”，而“点点记”则是进
一步收缩范围的吴小蒿女儿点点的
个体生命“小小历史”。“大历史”
叙述背景不仅为 《经山海》 带来宏
阔的精神视野和历史意识，而且为
吴小蒿的“小历史”提供了诠释的
思想底色和命运发展的历史大逻
辑。重要的是，三部分所组成的

“大事记”平等并置，构成了一种彼
此联动贯通的历史脉搏和精神隧
道，让读者得以窥见当下现实之过
去与未来， 从 而 打 通 了 一 条 当 下
现 实 主 义 审 美 叙 事 的 历 史 路 径 。
更 为 可 贵 的 是 ， 这 种 “ 大 事 记 ”
又 与 故 事 主 人 公 吴 小 蒿 的 “ 历
史”专业背景吻合精神。正是每
一 章 点 题 的 “ 大 事 记 ”， 构 成 了
小说情节的发展和人物内心情感
的流变。

在这种“大事记”的叙述架构
下，《经山海》讲述了吴小蒿这样一
位新世纪中国基层公务员的精神成
长，同时生动呈现新世纪乡镇中国
的政治生态和艰难奋进的改革历
程，塑造了一组个性鲜明、性格独
特的乡镇中国基层干部形象群体，
绘就了一幅特别接地气、有文化韵

味的新世纪乡镇中国图景。
在新乡镇空间“脱胎换骨”的吴

小蒿，是极为鲜活、丰满、接地气
的，是新世纪中国文学人物画廊具
有独特精神气质和鲜明个性追求的
女性基层改革者形象。面对重重
磨难，如野草一样坚韧的吴小蒿
没有向恶势力低头，反而在新世
纪中国改革大潮中勇于把握自己
的 命 运 ， 把 自 己 锤 炼 为一株有着
顽强生命力、散发独特生机与光芒
的“葳蕤”之草，为推动地方经济
文化发展。

《经山海》还书写了乡镇书记周
斌、房宗岳以及贺镇长形象，都极
为生动。小说中的恶人形象如慕平
川等都是“典型的这一个”，让人过
目不忘。乃至那些一闪而过的小人
物也散发着独特生活气息、精神韵
味，体现出作者对生活的深刻观察
理解能力和对小说叙事艺术的高超
驾驭能力。正是这些独具个性的人
物形象群体与吴小蒿组合在一起，
建构一个新时代乡镇中国基层的全
息生态图。

小说 《经山海》 也是一组新时
代中国乡镇民俗文化的“浮世绘”，
读来令人难忘。

忽培元著

作家出版社出版


