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“以青春之我，创建青春之家
庭，青春之国家，青春之民族，青春
之地球，青春之宇宙。”红楼飞雪，一
时英杰，百年前五四运动的回响激
励着一代代青年，谱写出一曲曲激
荡人心、感天动地的青春乐章。正
值五四青年节，本版重点推出 4 篇
在当下文坛有影响力的不同年龄段
的作家文章，以飨读者。正所谓一
代人有一代人的青春，文中作者年
龄不同，生活经历迥异，迷茫与苦
闷、执著与勇敢、寻找与发现、融
入世界的冲动与退回内心的畏葸共
同交织成一首青春期的复调曲，让
人久久难以忘怀，这些正是青春最
美好的东西。祝青春永远美好！

——编 者
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伟大的五四运动，悠然已百年矣。
物换星移，我们这些出生在新中国的

人，已经不再是庆祝青年节的年纪了，然
而，五四精神似乎并未随岁月老去。

都说这一代人的青春格外漫长。其实，
是拜改革开放所赐，我们搭上了末班车——
在恢复高考后的1978年，考上了大学。事情
总是不尽如人意：我从小热爱文学艺术，报
的专业绝大多数是人文学科，却偏偏被唯一
报的一个经济专业录取了。接到录取通知书
时我大哭一场，以为命运从此注定。当经济
学教授的爸爸倒是很高兴，他说：“即使你
想当作家也别报中文系，还是学个实在点的
专业好”。当时我只觉得，人真是很难主宰
自己的命运啊。

大学留给我的印象是淡紫色的。校园
里，有一架很茂盛的淡紫色藤萝，长久地留
在我的记忆里。

月光下那架藤萝是美丽的。淡淡的紫色
在月光下，梦一般的虚幻，仿佛轻轻一碰，
就会像空气一样消融，然后飘逝。这是一种
可以自欺的色彩，年轻的大学生们，就在这
架藤萝下写出了无数情感故事——学财政金
融的学生一样可以有浪漫情怀。

还真的有了转机。大学三年级，我的处
女作登上了 《北京文学》 1981年第 2期 《新
人新作》 栏目的头条，还配上了精美的插
图。惊喜之余我又写了第二个短篇《请收下
这束鲜花》投给当时最喜爱的刊物《十月》。

这篇小说后来获了1981年《十月》首届
文学奖。记得颁奖大会那天，《十月》 主编
苏予特别向大家介绍了我——获奖作家中最
年轻的一个。周围坐的全是文学“大腕
儿”，说了许多鼓励的话，令我诚惶诚恐。
从此，我便穿上小说创作这双“红舞鞋”，

再也脱不下来了。
那时，对外开放的大门刚刚开了一道

缝，正因如此，门外的景色看起来如此新鲜。
我被一种写作的激情啮咬住，它使我整天处
于一种癫狂状态，每天都和小说人物生活在
一起，忘了我属于他们还是他们属于我……
后来才明白，其实文字也是有色彩的，写文章
的时候，每个字都是要推敲的，既然是“码字
儿”的，就要把字码好，譬如画写意画，每
一笔似乎都是不经意的，但墨色的浓淡，笔锋
的侧逆，留白的空间，总体的布局，都是十分
讲究的，一个败笔就会影响全局。

早期的作品是一种单纯的颜色。新鲜，
而又纯粹。自以为是美丽的。因为纯粹，所
以强烈；因为强烈，所以刺激。那一种纯粹
而强烈的感情是最容易引起别人一掬感动之
泪的。还真是这样。《请收下这束鲜花》《河
两岸是生命之树》因为单纯得特别而被许多
人接受，那时，我把这种接受看得很重。

慢慢地，感觉到了中间色的神秘与迷
人。从《对一个精神病患者的调查》到《双
鱼星座》《羽蛇》 等，便是中间色的作品，
本来并不是要刻意追求什么，偶然有些想法
交叉了，便构成了新的色彩，变成了多义
性，变成了一种说不清的东西。那是一种最
让电子时代恼火的多义性，这种模糊和多义
是最不可模仿和复制的。不是刻意，刻意就
没意思了。复杂到了极致便成为简单，单纯
的墨可以分出五色，每一个字都可以达到意
外的效果。

写作，是意外的不可言喻的色彩。也是
孤独的最具原创性的色彩。

转瞬间，我写小说竟然已经38年了。时
代在变，但人类心灵中有些永恒的旋律却是
亘古长存的。文学是寂寞孤独的红舞鞋，是
作家对自己的心灵审判，百年前的五四，曾
经涌现出大批青年作家，历经岁月、大浪淘
沙——只有寥寥数人留下了他 （她） 们的红
舞鞋，在历史上刻下了自己的名字。

想起伟大的巴赫那首举世闻名的主题乐
曲 《音乐的奉献》。巴赫利用“无限升高的
卡农”——即重复演奏同一主题，然后又神
不知鬼不觉的进行变调，使得结尾最后能平
滑地过渡到开头。这里充满了音符与文字的
游戏。这里有各种形式的卡农，有非常复杂
的赋格，有美丽而深沉的悲哀，也有渗透各
个层次的狂喜。它是赋格的赋格，是层次的
自相缠绕，是充满智慧的隐喻。人类社会正
如这样一首赋格曲，它不断地变调却又回复
到原点，构成一个个充满智慧的怪圈。

文学的发展又何尝不是这样呢？从百年
前的五四到现在，经历了波澜壮阔的跌宕起
伏，也经历了高度商业化之后的返朴归真。
然而，任何社会都会有无数朝气蓬勃的年轻
人，任何年轻人都会怀有美丽的梦。

包括关于红舞鞋的梦。

任何时代的年轻人，也许都在两种样子
里徘徊：一是别人要求他活成的样子，再有
就是他希望自己成为的样子。究竟哪种样子
是对的，这个话题有点儿触及灵魂，我觉得
自己也没什么发言权。我只想说点儿浅薄
的，聊聊最表面的那层“样子”。

北京人管那叫“范儿”。
作为一个改革开放的同龄人，在我度过

的广义的青春期，正好赶上我们这个国家经
历了由穷到富、由土到洋、由城市也像农村
到农村也像城市的历史转折。路遥写过渴望
改变身份的农村知识青年命运的挣扎，其实
往根儿里说，那时候全国青年都是孙少平。
进口分账大片、港台流行音乐和美国职业篮
球赛深刻地影响了我们这茬儿孩子的审美趣
味和虚荣尺度。记得那时候，谁要是置齐一
身李维斯牛仔裤、耐克球鞋和彪马运动
服，那就跟动物园里最先开屏的那只公孔
雀似的，能让同性伙伴恨得眼珠子蹦出
来。也常在操场上看见劲儿劲儿的篮球健
将踮着脚尖走路，边走边弹，边弹边蹦，
几乎有随时起飞的趋势，不知道的还以为
是练什么功呢，其实就是为了省鞋，怕磨
破了后脚掌那层气垫。

对明星的喜好也分三六九等。墙上贴着
郭富城、林志颖的常被认为趣味平庸且有

“娘炮”嫌疑，比较脱俗的怎么也得是一崔
健，如果是“涅槃”乐队的科特·柯本更
好。而那时候对男性的审美还没从上世纪80
年代高仓健那款里跳出来，一言以蔽之，越
糙越好，恰好进入中国人视野的好莱坞演员
普遍在这方面更有优势。我真见过为没长出
胸毛而焦虑的男同学。

几乎所有上了岁数的人聊起年轻时的
“范儿”都会兴致勃勃，而且记忆力惊人。
有次跟一位比我年长20多岁的前辈谈及这个
话题，老先生嘴里蹦出的那些名词在我听来
几乎像黑话一样——桑蚕丝的黄军装、白回
力球鞋，那才叫起范儿，如果再有一辆英国
产“凤头”自行车，那派头几乎相当于今天
从限量版跑车里钻出来的阔少。对于我那个
年代乃至以后的所谓时尚，老先生的评价很
简洁：没劲。

这让我有点不忿：也不能这么说吧。
老先生稍作让步：反正我觉得没劲。
然后我们一起索然地沉默半晌。这是因

为我们意识到，尽管人的审美趣味往往在年
轻时代确立，这是无可争议并且根深蒂固
的，但近乎固执地捍卫那点儿趣味这个行为
本身，已经说明我们不再年轻。且不说“凤
头”自行车成了类似古董的收藏品，前两天
听一新闻，就连我这茬儿人小时候追逐的李
维斯牛仔裤都已经因为“受众年龄老化”而
被迫求新求变了。

再说到今天那些小姑娘、小小子在这种
事情上面临的处境，我想他们要比我们当年
被宽容得多，甚而被纵容得多，似乎拿出什
么“范儿”都是天经地义理直气壮的。这固
然跟风气开化有关，但也许还因为在今天这
个时代，上了岁数的人普遍沾染上了一种劣
根性也即“媚少”。年轻的就是新的，新的
就是好的，这成了社会的集体无意识，所以
才会看到几乎每一种商品定位都在“主打年
轻化”，才会听到无数濒临过气的老演员夹
生地模仿网络用语。

如果说过去的青年风尚总以对抗上一代
人的面貌出现，那么这种对抗性在今天似乎
大大削减了。但年轻人的“起范儿”会不会
就此变成一碟令人垂涎的奶油，一个心照不
宣的合谋，一场完全合法的表演？而如果深
究，即使是过往那些表面的对抗，是否骨子
里同样隐藏着一碟奶油、一个合谋和一场表
演的味道？从这个角度而言，能够披荆斩棘
地认出世事的真相，而非沉浸于令人沾沾自
喜的幻象，似乎才是在任何一个时代中都令
人敬佩的品质。也似乎，这种品质往往独属
于青年。

总觉得自己没有青春期。就
算有，一个字即可以概括：闷。

可能跟离家较早有关。那时
候的小学是 5 年制、6 年制并存，
我 读 了 5 年 ， 刚 11 岁 就 离 开 家
了。自此，我就一直生活在别人
的家里，然后是别人的城市、别
人的家乡。好在我后来明白，其
实在这个世上，我们都是寄居
者。但 11 岁，在我还没学会跟他
人沟通、跟世界交好的时候，就
开始面临必须独立存在、并与外
部世界协调的问题，这加重了我
的紧张感和压力——我不由自主
地竭力显得乖巧懂事，我不愿表
现得有个性，像在不同杯子里被
倒来倒去的水，总保持着跟容器
高度的贴合。

同样，情感表达也是我的弱
项，反感撒娇与亲昵的行为，就
算对妈妈也不会，更谈不上吐露
心事；对游戏与娱乐缺乏热情；
对享乐有罪恶感。好在，这些都
不算啥，表面儿上可好了，我体
格强健、有说有笑，除了一个人
时，会感到憋闷。

这样，在亲戚家的小村子，
在那个规模很小的联办初中，以及后来考上
的小中专，我所能做的好像就只有一件事：
读书。一种无意识的权宜之计与排遣之道。

看看，书放在那儿，多好！一本打开的
书，倒扣着，特别像瓦房的屋檐，令人生
出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看风
雨飘摇，殊觉安稳，乃至可以终身依傍——
到现在都是这样，我最爱的朋友与亲人就
是书！

书的好坏深浅不论，从亲戚家订的 《外
国文学》《民间文艺》 到妈妈订的 《雨花》，
一直到邮电学校那小得可怜的图书馆，有什
么看什么，不挑，并且还喜欢抄书 （抄得最
多的是泰戈尔与聂鲁达，那时的趣味，很

《读者文摘》）；还做长篇大论的读书笔
记，印象最深的是读 《巴黎的秘密》《基督
山伯爵》 这些大部头时，因为里面的人
物、事件比较纠结，我就挨个儿替人物做
年表、做故事线、做家族谱系图等，把书
里所有的伏笔啊、呼应啊、关节点什么的全
都标出来，做成表或图，错了用橡皮擦掉修
改，特别较真，像在进行一桩宏大的事业……
整个青春期，没有初恋，没有口红，没有手

心出汗的舞会，没有……似一
部法国闷片，说起来都要让人
打哈欠。

稍微有点戏剧性的细节，
发生在我工作后的一个黄昏。

其实，从学校毕业，参加工
作，这按部就班的慵懒生活也
许本足够淹没各种不切实际的
幻想，但很奇怪，写小说的念
头似乎在这时开始出现苗头。

我第一个工作单位在南京
偏北方向一个 30 层的写字楼
里，从办公室向外俯看，可以
看见小半个南京城，看到下面
各种各样的人，看他们的头
顶：小贩、警察、公务员、失
恋者、送水工、餐馆侍者、教
授等，无一例外，他们全都方
向坚定、匆匆忙忙，像奔流不
息的水一样刷洗着整个城市。
那是个黄昏，光线半明半暗，
天空中垂挂着造型古怪的浮
云。把视线从天空往下移动，
当我看着他们，看着那些跟我
一样的人群，看着他们的头顶
像在大海中那样起起伏伏，
强烈的焦灼突袭心头，如惊

涛拍岸。
我知道，我看到的其实是一种假象：所

有那些人，并不真像我所看到的那样，不，
在目光所及的外表背后，他们还有另外的感
情和身世。每个人都有一团影子那样黑乎乎
的秘密，像镣铐那样深锁内心。对了，就是
那些深沉的秘密、那些长长短短的影子，一
下子击中了我，像积蓄多年的火山终于找到
了一个突破口。我迫切地想要贴近他们的
心肠，感知他们的哀戚与慈悲。这就需要
一个合法的工具——小说！它就是一台高
倍的、夸张的乃至有些变形癫狂的望远镜
与取景器，给我以无限刺探的自由、疯狂冒
险的权利。

正是这个平淡而致命的黄昏，1998 年，
我25岁。如闪电来袭、惊雷响起，我烦闷而
紧张的青春期，像一个漫长燠热的午后，结
束了。我找到了走出窄门、通往世界的途
径。生理与心理上的青春期结束了，文学的
青春期开始了。

坐到电脑前，打出了我作为写作者的第
一行字，那是我的第一篇小说：《寻找李
麦》。在那个被圈点过的黄昏，它来了。
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至今我依然觉得，我的青春并没有离
开我。不过很多时候，当我没什么情绪甚
至是有些钝钝地观察着周遭世界的时候，
感觉如今的我越来越难以为什么东西由衷
激动，越来越相信很多事情大抵冲不破所
谓“经验”的边界——我就开始意识到，
我终究还是变成了曾经的自己最讨厌的那
种成年人。青春年少的时候非常容易相信

“例外”，轻易就认定自己和自己认识的人
都属于“例外”的部分：我们一定是不一
样的。我们可以跳脱出世界大部分人的轨
迹。我们是小概率事件本身……

青春中的我们有时其实挺蠢的。可是
因为太过真诚，火热的温度让这种“蠢”
值得原谅。“青春”是一样自带魔法的东西，
有时候没有任何原因，那魔法能让一个年
轻人在庸常的场景里看见绝美的东西——
而他或她并不知道，那是只有他或她一个
人看得到。比如在夏日午后寂静的柏油马
路的尽头看见这条路好像要飞翔到天际；
比如窗前那棵葱茏的树上匍匐着一只只会
对你一个人神秘微笑的猫；比如那个穿着
普通的蓝色T恤，在街口冷饮店里转身一笑
的男生，你觉得他的笑容很好看，你以为
你再也不会遇到这样微笑的男孩……我可
否将你比作一个夏日？

在魔法管用的时候，你就觉得“奇
迹”没什么大不了的，因为你经常见到。

然后你相信你能做到很多事情，能创造出
一点什么，在世界的某个角落留下自己隐
秘的签名。有时候你会厌倦周遭的一切，
因为你不相信生活永远只能这么无聊——
其实，这也是“年轻”的症状。不管怎么
说，我还是羡慕那些拥有魔法时刻的人
啊，因为当你真的实现了一部分当初的梦
想，当你真的开始为了那一部分梦想规划
人生——魔法就自动消失，世界就进入了
一个逐渐褪色的过程。

我还是相信，趁着魔法还在的时候，
找到一件自己由衷热爱的事情是幸运并且
重要的。因为“梦想”这个词其实充满歧
义。人在正值青春的时候都渴望被承认，
被看到，都想拼命地跳得高一点，这完全
没错，只是往往在这种时候，会忽略“梦
想”与“虚荣”之间微妙的分野。所以，
找到那件具体热爱的事情，它就像船上的
锚一样，能拖住你，能让你安静下来。那
件事情可以很小，但你会在热爱里意识
到，即使是这一件很小的事情里，也存在
一个必须逐级进阶的天梯。世界和你都静
下来了，你就会成为一个跟之前有点不同
的人——至少意识到，不必那么着急地和
外界谈判，不必那么迫切地需要看到快速
的回报。

完了，我已经意识到，我的语气越来
越像一个老人家。其实，上面那几段文字

中的“你”，是我在有意无意地跟往昔的自
己对话。我是在 19 岁那年开始写作的，推
着我记录下来某些绚烂得近乎幻觉的片段
的，正是那种很多人都会经历的魔法。魔
法会随着时间如海水退潮一样消失，但我
自己已经开始习惯专注地寻找沿着天梯攀
登的方法，所以，不太在乎当世界恢复本
来面目的时候，稍显荒芜。天梯的尽头是
否真的通往云端，我其实不确定，可是我
想试试看，也许当我真的爬上去了，也许
我可以写出我梦中的那部必须由我来写的
作品——那个时候的世界，又是怎样的，
我是否会依旧觉得它是一个退潮后空荡荡
的沙滩，还是，因为天梯带着我去到了一
个别的地方，我又能在那里看见少年时代
的美景——那个时候，又会有谁代替曾经
的“青春”，为周遭的事物施那种魔法呢？
我想知道。

若真有那个时刻，哪怕我已耄耋，也
不需要再嫉妒任何年轻人。

有时候我也会问，青春时施魔法的
人，会不会是我自己？因为我还没有见过
世界，所以特别轻易地相信所有变形之后
的错觉。不过，我总还是不太甘心承认，
一切魔法都不过是错觉。我宁愿相信，这
是因为我的青春并未彻底结束。

青春是一个漫长，寂静而葱茏的暑
假。谁舍得让它结束呢？
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