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一位九秩高龄的老作家，倾尽全部
气力熔铸一部不得不写的作品，这就是
徐怀中的长篇小说新作《牵风记》。

编辑家张守仁在读完 《牵风记》 之
后，深受感动。他认为，90 岁的军旅作
家徐怀中，把作品写得如此青春、激
情、浪漫、空灵、唯美、神秘、诗意、
简约，充满画面雕塑感，字里行间流淌
着高山流水般的天赖音韵，这是我国军
事文学开出的一朵奇葩，《牵风记》 从军
事文学的高原上立起一座高峰。评论家
朱向前以“惊喜超过期待，收获大于困
惑，魅惑大于收获”概括 《牵风记》，认
为这部作品将中国当代战争文学引入了
更大的想象空间，为中国战争文学贡献
了新的典型。

《牵风记》 牵的什么“风”，又何以
牵动这么多专业评论家的眼光？

早在 1962 年，徐怀中就曾着手写作
长篇小说《牵风记》，写了近20万字，却
不得不将书稿烧掉。

据说，当初那一部书稿，是从正面
描写 1947 年刘邓野战军挺进大别山、取
得战略进攻历史性胜利。小说笔墨所
至，正是作者所亲历过的，那一段充满
艰难险恶的悲壮历程，如同身体的烙
印，始终伴随着徐怀中生命的延续，永
远不会淡忘。

时隔半个多世纪，《牵风记》 出版，
已与初稿大不一样。有的老同志读了
说，刘邓野战军浩浩荡荡挺进大别山，
胜利完成了几乎是不可能完成的重大战
略任务，难道就像小说所写，竟是如此
简而单之走过来的吗？又有人讲，青年
作者这样写情有可原，竟然是出自亲身
经历了战争全过程的一位老作家之手，
让人无法理解。

“可以想见，他们心目中认为我应该
写出的，正如我 1962 年未完成的初稿，
正面全景式地反映这次重大战略行动，
记述野战军如何历尽艰险，取得千里跃
进及坚持大别山斗争的伟大胜利。问题
在于，历经几十年之后，我交出来的完
全是另外一本书，前后两个文本，虽是
同一个书名，却不可同日而语。”徐怀中
解释，《牵风记》 的书名，可以理解为，
在总体力量敌强我弱的形势下，突破战
争史局限，牵引战略进攻之风；《牵风
记》 原稿与今作，在立意与创作方法上
都有显著差别，亦可理解为牵引个人写
作转变之风；“风”为 《诗经》 六义之
首，而 《国风》 部分的诗歌，大多是反
映周代先人们生活的恬淡浑朴愉意跳
脱，或表现青年男女浪漫爱情的，与小
说义涵相契合，也不妨理解为牵引古老
的“国风”之风；牵风二字，原本空
幻，作其它意象联想也未尝不可。

《牵风记》 融入了徐怀中对于战争文
学的深入思考，写得极其艰难。徐怀中
体弱多病，写作只能是时断时续，加之
在文字上抠抠搜搜，10 多万字的一部小
长篇，竟在手上团弄了4个年头，然而作
品却极有力度，写得痛快淋漓，充满青
春活力，大概与徐怀中的写作和思想经

历有关。
随着新时期思想解放大潮的到来，

徐怀中和许多作家一样，在文学观念上
发生了根本性的转变，经历了一个根本
性的“解冻”过程。与年轻一辈作家不
同，徐怀中的这种内部变化，主要体现
在尽可能摆脱有形无形的思想禁锢与自
我局限，清除残留的概念化公式化影
响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实并没
有‘新’到哪里去，只不过是回归到小
说创作所固有的艺术规律上来。一条河
断流了干涸了，只有溯源而上，回到三
江源头，才能找到活命之水。”徐怀中
说，晚年的创作，这种感觉十分真切，
恰如干渴已极，回眸之间发现了一汪清
沏的泉水。

而这个漫长的思想“解冻”过程，
也正是小说 《牵风记》 一个必须的创作
准备过程。徐怀中说，如果匆匆忙忙急
于动笔，很可能又会跌入旧有的窠臼中
去。当年他接受任命，主持解放军艺术
学院文学系教学工作。两年学期对学员
们和徐怀中，同样是一个金色的收获季
节。所不同的是，35 名部队学员坐在下
面，徐怀中陪同客座教授坐在讲台上，
大家一同听课一同学习，一同接受了为
期两年的超信息量强化灌输。这对徐怀
中而言，犹如凤凰涅槃，文学观念上有
所觉醒，有所明悟，也为以后完成长篇

《牵风记》，准备了艺术修养上必须具有
的基本条件。

“我用去了几十年时间挣脱种种思想
顾虑。孔夫子讲‘四十不惑’，我已经活
了两个不惑之年还要多，就像一棵老
树，树干都空了，应该有一定的容量
了，不再多所迷惑顾虑重重。写这本
书，我完全放开了手脚。”徐怀中说。步
入老年之后，他的阅读兴致更多侧重于
古代文化典籍，以及自然哲学方面的著
作。小说 《牵风记》 没有写作提纲，只
是建立了一个“备忘录”，偶有所思所想
记下几行字，以免遗忘。备忘录上，抄

写了老、庄等古代哲人一段一段语录，
他反复阅读品味，沉浸在某种理性幻境
之中不能自拔。不知从什么时候起，徐
怀中开始明确起来，希望凭借自己多年
战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一
番激越浩荡的生命气象。他拿定主意，
依循这样一个意向，逐步来撘建小说的
整体构架。“这里应了一句老话，曲径通
幽，别有洞天。回头看去，那一场大规
模现代战争向历史深处退隐而去，显得
那样遥远，朦朦胧胧。”

也因此，《牵风记》的字里行间，闪放
出了中华五千年文化底蕴的灿烂光辉。
作为一部战争小说，《牵风记》在整体寓意
上也更加有所扩展与延伸。这是徐怀中
厚积簿发之作。虽然只有十二三万字，
给人的感觉却是，作者荡涤了生活阅历
所有的宠杂之物，仅提取自己生命体验
中属于日精月华的部分呈献给读者。

从军事文学的题材来说，《牵风记》
超越了我们以往的阅读经验。在徐怀中
的创作生涯中，这部作品也具有独特的
意义。在徐怀中看来，《牵风记》 应该是
古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，
弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。他
谦虚地说，这个要求自己远未达到。“我
设想相约读者，一同抵达我自己也从来
没有抵达过的那么一个风光无限的大好
去处。因为不曾身临其境，很难向别人
作出清晰的表述。正如古时雄辩家惠子
所言：‘夫说者，固以其所知喻其所不
知，而使人知之’。不过我总还是相信，
读者一页页翻下去，当可有所领略。”

对战争的亲历未见得就可以转化为
文学作品，但是徐怀中做到了。他曾经
写出 《西线轶事》《阮氏丁香》 等具有广
泛影响的作品，《西线轶事》 以九万余读
者票选获得 1980 年全国优秀短篇小说奖
第一名，被誉为“启蒙了整个军旅文学
的春天”，无愧于“当代战争小说的换代
之作”。48年之后，他根据当年的战地日
记完成了长篇非虚构作品 《底色》，真实

记录了上世纪六七十年代一位中国军人
作家、记者，在战火纷飞中的种种情感
阅历与生命体验，记录了他对战争冷静
客观而富于哲理的观察思考。因为有

“抗美援越”以及1979年“对越还击”两
次参战经历，加之拉开了近半个世纪的
时空距离，他获得的是在以往战争中从
未有过的深思明悟。徐怀中却谦虚地
说，“不是 《西线轶事》《阮氏丁香》 写
得多么好，也并非自视颇高，但这两篇
战争题材小说，包括刊载于1966年3月3
日 《人民日报》《解放军报》 的一篇通讯

《坚贞不屈的女英雄阮氏珠》，我都十分
珍视，诚可谓敝帚自珍。”

徐怀中对战地摄影大师卡帕怀有深
深的敬意。卡帕的作品被誉为“战地摄
影不朽之作”，他总是擅于捕捉战争中稍
纵即逝的动感形象，将人在生死交替的
一瞬间定格为永恒。徐怀中说，卡帕以
他无声的语言塑造了一系列人的生命雕
塑，他的镜头纵深无限，他摄取到的是
人类战争的“底色”。他说，“我读过这
样一段箴言：‘一个被揉皱的纸团儿，浸
泡在清水中，渐渐平展开来，直到恢复
为一张洁白的纸。人的一生一世，也应
作如是观。’现在对我而言，时间很有限
了，但我还是会在文学写作这一股清澈
的泉水中浸泡下去，直至重新平复为一
张白纸。”

“在战争文学中，能写出一个人物形
象就是不小的贡献，徐怀中写了一组人
物，这是他对战争文学的巨大贡献。”朱
向前提到，徐怀中在作品中描写了美对
战争的超越，体现于汪可逾和一把古
琴，这二者作为美的符号和象征，高贵
同时又脆若琴弦。另外，在处理战争与
性的禁区方面，徐怀中做了大胆而可贵
的探索，从某种意义也是对传统的战争
文学的挑战和突破。从新时期之初的

《西线轶事》 到新世紀之初的 《来也匆匆
去也匆匆》《或许你见过日出》，一直到
今天的 《牵风记》，徐怀中始终有一种艺
术雄心，总在不断地探索创新，在 90 岁
的年纪决心和自己的以往告别，这是中
国文学史的奇迹。

徐怀中：90岁依然探索创新
舒晋瑜

◎作家近况

徐怀中著
人民文学出版社出版

陈毅达的长篇小说 《海边春秋》 讲
述了省文联年轻干部、文学博士刘书雷
被下派支援岚岛，处理蓝港村搬迁的故
事。蓝港村本身的历史文化资源又是极
具特色的，如果按原计划搬迁，以现代
旅游模式来开发蓝港村，确实非常可
惜。最终，在领导的支持下，蓝港村的
搬迁计划调整为保护性开发计划，开启
了发展建设的新篇章。

这部小说触及了“海上丝绸之路”
“扶贫”“美丽乡村建设”“年轻人回乡创
业”等新时代的诸多重大议题。不过，
将这些议题“一网打尽”并非作者贪多
求全，而是所处理对象的复杂性使然。
这些问题都是紧密纠葛在一起的，共同
构成了我们无法回避的“当下”。

在信息爆炸、故事表达形式不断求
新求异的今天，要直接表现上述时代议
题，且要以纯正的现实主义书写方式来
展开“正面强攻”，难度是可以想见的。
但陈毅达做了有效探索，他能综合调动
各种叙事技巧，使小说尽量“好看”。这
首先表现在巧妙的悬疑设置上。岚岛的
开发搬迁工作，是极具有挑战性的任
务。从刘书雷进入岚岛开始，许多疑问

与难题一起被抛出：在岚岛建设自由贸
易港和国际旅游岛的大好形势下，蓝港
村的搬迁是利国利民之事，为何村民并
不配合？一直在网上号召村民反对搬迁
的“海上蓝影”到底是谁？

对故事悬念的揭示往往是靠人物行
动来完成的，《海边春秋》 中承担这个任
务的角色自然是刘书雷。作为下派干
部，他带来了一个从外部打量蓝港村的
视角。这个视角不是俯视的，而是平推
式的。从一个初出象牙塔的文学博士到
一个能深得村民拥戴的干部，中间发生
的变化 （也可以说是“成长”） 是深刻
的。作者往往通过直接对比来呈现这种
变化。例如，刘书雷第一次参加村两委
会时遭到冷遇，感受到了“会议发言”
这件以前所熟悉的事在此时的不同意
味。场景的变换，是工作性质的变换。
后来，他主动深入群众，探查蓝港村的
实际情况，赢得了村民的认可。关键的
转折点是与村里最有威望的老人大依公
喝酒，这一段表现了刘书雷真心服务村
民的诚意，也写得颇有江湖传奇的色彩。

当然我们或许可以说这部作品也触
及到新的历史阶段，知识分子走向社

会，深入民间的主题，小说显现出来的
新问题和新人物，以及知识分子和民众
结合的新形式，都富有时代感，也延续
和重写了中国现实主义文学的重要主题。

小说着力于要表现的还是社会主义
新农村建设中面临的困难和矛盾。传统
社会岌岌可危的遗产和社会建设发展之
间的冲突。在刘书雷等外来者的目光
下，中国乡土文明发展的难题也被揭
开。传统的守望互助的渔民精神传统似
乎也在日渐衰老，走向消逝。但在搬迁
事件的刺激下，这个传统得到了一定的
恢复。大依公、蔡思蓝等人，都有各自
的坚守。他们选了不同的道路，但在危
难之际都能着眼大局，为村子发展提供
帮助。

在这个传统精神脉络下，值得关注
的是海妹、林晓阳等“海上蓝影”组织
里的人，他们代表了蓝港村年轻一代。
特别是海妹，她古灵精怪，又爱较真，
让刘书雷屡屡受窘，但其实是质朴而善
良的。这些年轻人勇于承担责任，运用
所学知识表达诉求，守卫自己的家园。
当意识到蓝港村有不搬迁的可能，要为
村子的未来做打算时，他们主动献言献

策，冲破观念束缚，将外面所学的东西
带回家乡。在他们身上，蓝港村的渔民
精神传统并没有衰亡，而是迎来了新生。

反过来再看给这群年轻人提供帮助
的刘书雷和张正海，他们不仅仅是外来
见证者，也是这种文化得以发掘、保存
的重要力量。他们最初的工作目标是搬
迁，后来灵活调整策略，让蓝港村的传统
积淀得到保护，有了“更新再造”的可能，
也为整个岚岛找到了一次新的发展机
遇。他们所代表的是来自国家的支援力
量，是国家凝聚力和组织力具体运作的表
现。在这个意义上来说，《海边春秋》 较
为完满地实现了书写时代议题的诉求。

《海边春秋》以一个海岛渔村的搬迁
的纠葛为中心，展现了新时代的风云激
荡，内含某种史诗性冲动。这是现实主义
的守正拓新，是值得鼓励和期待的探索。

徐怀中简介：著名军旅作家。1929年 9月生于河北邯郸。著有中
篇小说《地上的长虹》、长篇小说《我们播种爱情》《牵风记》、中短篇
小说集《没有翅膀的天使》等。短篇小说《西线轶事》获1980年全国
优秀短篇小说奖。《底色》荣获2014年第六届鲁迅文学奖报告文学奖。

乡土的艰难蜕变与新生
——评陈毅达《海边春秋》

陈晓明

陈毅达著
百花文艺出版社 海峡文艺出版社出版

胡宏伟的 《东方启
动点——浙江改革开放
史（1978-2018）》是第一
部以浙江改革开放实践
来 全 面 反 映 中 国 改 革
开 放 40 年 波 澜 壮 阔 历
史 的 长 篇 报 告 文 学 作
品 。 作 品 写 到 的 浙 江
改 革 开 放 史 就 是 一 个
史 志 性 的 浙 江 改 革 开
放 简 史 的 记 述 ， 但 是
从 文 学 角 度 来 说 也 可
以 说 是 有 力 度 的 报 告
文 学 ， 胡 宏 伟 把 这 两
点 非 常 自 然 地 、 真 实
地 融 汇 在 一 起 ， 让 我
们 感 觉 到 文 学 穿 透 史
志 的 力 量 ， 作 品 饱 含
深 情 ， 其 中 书 写 的 历
史真实、准确。

这部作品是历史的
见证。本书对历史的写
作从结构上来说有六大
板块，作者将浙江历史
的节点结合中国改革开
放重大历史时期重要的
节点，同时他结合了浙
江改革开放历史的点和
面，既有重大事件也有
重要人物，这是其中的
点。这其中也有面，就是
从土地承包到千家万户
农民的经商、农民的运
营、农民财富的取得，
到普通百姓的勤劳、辛
苦，他写到了很多普通
百 姓 。 这 本 书 点 面 结
合，既写到风云人物也写到许多民间社会形态各个
层面的小人物。

书中写到四千精神，千山万水，千辛万苦，千
生万死，千言万语，这就是浙江文化，这个文化不
是就文化说文化，而是经济生活、政治生活推动浙
江精神，这种历史的见证非常有力度。这部作品也
有非常深刻的理性思辨，是由远及近，由表及里，
不仅是从六个板块时间段开始的，而是追述到了浙
江的历史，浙江为什么要改革，中国为什么要改
革，体现了浙江是中国的，中国有了浙江，有了这
么一个模范生，有了这么一个启动点，所以浙江不
仅是中国的，也是世界的，所以这种思辨是有意义
的。改革为什么要进行，是怎么进行的，我们是怎
么走到了今天，作者一再表白，写这部简史不仅要
记住历史，记住历史是为了向前行，我们是为了后
面的 40 年甚至更长远的一些时期，我们应该怎么
做，是以史为鉴，这样一些思辨在他的书中时常都
能见到。

这部作品也是一部表达了中国故事、中国精神
的书，因为浙江是中国的，而中国的改革开放在浙
江有许许多多的第一个。作品中体现了浙江人吃苦
耐劳的精神。从这部作品中，我感觉到浙江人真是
能吃苦，真是能打天下，真是能代表中国人的脊
梁。我一直在思考为什么浙江人怎么那么能吃苦，
胡宏伟给了我们答案，这本书告诉了我们浙江是有
文化的，浙江人那种精神特质是从古到今有传承
的，有地理有人文的原因。通过这本浙江的改革开
放简史，我们进一步理清了中国为什么要改革开
放，中国改革开放为什么到了今天能够取得这么大
的成绩。这本书认为，从乡村浙江到都市浙江这样
一个转折，从李云和到马云到阿里巴巴，这是一个
时代的标志性的转变。这其中还写到了浙江的阵
痛，这是不可避免的，因为当年通过千家万户农民
对财富的渴望和拼搏，到获得，经过混乱之后达到
今天理性的科技的文明的现代的这样一种秩序化，
这是引人深思的。

“第二届中外作家交流营走进观音山活动”日前
在广东观音山拉开序幕，由 19 位中外作家、书画
家、翻译家、汉学家组成的采风团，在观音山凤凰
广场文化厅与观音山艺术团共同举办了“纪念新中
国成立70周年篝火朗诵会”。

本次活动充分体现了“一带一路”框架下的文
化多元性，采风团有来自美国、埃及、阿塞拜疆的
著名作家、翻译家、汉学家，他们持不同的母语，
却都十分熟悉中华文化，具备流利的汉语表达能
力。来自祖国各地的著名作家、书画家，除汉族
外，还有满族、蒙古族、维吾尔族、白族、布衣
族、羌族、朝鲜族作家和诗人，展现了多民族文化
艺术相融合的特色。

采风团的成员穿着本民族的节日盛装，纷纷登
台献诗，以感情充沛、语调铿锵的朗诵表达了对新
中国成立 70周年的庆贺之情。他们分别朗诵了 《我
和我的祖国》《让我们一起喊，我爱你祖国》《十
月，航船与梦想》《南方和北方》《出生地》 等诗
篇，全体成员高声朗诵著名诗人舒婷的名篇 《祖国
啊，我亲爱的祖国》。整场晚会成为集视觉美、音乐
美、朗诵美于一体的盛会。 （赵晏彪）
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