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在赣江岸边，我走着走着，
便想像起一匹白马。白马从南边
的古道，自湖南的崇山间，一路
向赣江平原奔跑而来。白马扬起
裹着泥浆的四蹄，细雨轻轻酥
洒，马铃叮当叮当，在古道回
响。初春的田畴抬起青草。

白马在赣江边安顿了下来，
往来的商贩筑堂屋，修祠堂，有
了寨子。寨子，叫白马寨，坐落
在江西丰城张巷镇西南部，是一
个具有700多年历史的古村。

恬淡安宁的寨子

晨始，露水晶莹。细细的雾
丝盘织下来，弯弯绕绕，一圈一
圈，米白一片。丰城是赣江边的
千年古城，明清时期，以洪州窑
饮誉四海。一望无际的平原，村
舍裸露在稀散的树林里。荒丘还
略显青黛，白马寨像一匹卧在浩
浩赣江边的白马。

白马寨建村于南宋咸淳年
间，错落有致地分布着明清古建
筑百余栋，整个建筑群规模宏
大，是典型的江西本土建筑风
格。古建筑民居一幢连一幢，坐
东朝西，七口水井和两座牌坊按
八卦图的布局，村里有六十四条
巷道，纵横交错，没有一条巷子
是直通村外。

我在寨子里里外外走。村溪
流淌之声浸透了内心。南方的田
畴和湖泊、矮山丘和韵致的村
子，灌木遍野，春花初绽，湖水
如玉，碧波荡漾。淡雾早晨给平
原涂了一层露珠白。矮丘上绛红

色的灌木林，和浅褐色的裸土，
形成南方的色调。湖边密匝的人
烟却多了几分恬淡和安宁。

这是我第二次来丰城，却是
第一次来白马寨。早晨在当地博
物馆参观时，见了墙上挂着十余
幅白马寨的照片，我便决定即使
要放弃别的行程，也要来到这个
让我心旌摇动的寨子：回廊似的
古巷，幽深的堂屋，黑瓦翘檐的
老宅邸，古朴精雅的门楼，溢出
书香的匾额。似乎这里就是我理
想的江南。

在淡淡晨雾中，赣江苍茫，
却并不汹涌。也或许，浪涌之声
在阔大的平原上，消弭于无声。
大野稀声。雾铺了一层旷野，灰
白白。江边浅滩，秋荷多半凋
残，枯叶浮在水面。半塘秋水半
塘秋荷，是一个旅人下马歇脚的
意境。

“一个包袱一把伞 ，跑到湖
南当老板。”这句话是对白马寨
人的精神塑像。村前的石板古
道，刻着独轮车车辙，深深如时
间的沟壑，那是千百年来，白马
寨人漂泊异乡又回到故乡的心灵
雕版。

宋词里的江边意境

金色的油菜花铺展在大地，
像一支支绿苗中开出的火焰。偶
有鱼在枯荷叶下，荡起圈波。塘
四周是一垄垄的茵绿菜地。菜地
像沸腾的水浪，在翻卷。

平野如潮落，绵亘广远。空
气恬淡。白马寨隐藏在塘与树林

之间。弥眼望去，依稀可见不远
处的矮丘竞秀。屋边，湖边，路
边，林边，都是油绿的樟树和枝
条发白的洋槐。油菜在田里或低
洼地，谦卑地生长。间杂的灌木
林显得蓬勃。初春的白菜花一撮
撮，黄蕊黄瓣，和墨绿的婆婆纳
形成一股股彩色喷泉。走着，走
着，我的头发上、衣服上，结起
绒毛一样的水珠。

矮丘上，山茶花萎谢在枝头
上。山茶花一天天吐白，白出玉
质。秋分之后，露水凝重。花瓣
萎缩，洇出黄斑，花蒂霉变，花
朵收缩在蕊的四周，脱落。蕊一
根根脱落，但不霉烂。枝头上，
便是黄白的凋谢花。秋雨飘来，
风送寒意，花落满地。

时值初春，地上都是枯花。
山茶花一般在霜降时节开得最艳
丽，如雪飞山坡。山茶树是灌
木，不足三米高，树身的下半部
侧边腐烂，另一侧边树皮灰白。
树干不足二十厘米粗，枝叶繁
叠。枝叶有巴掌长，半个巴掌
宽，叶面光滑，叶边粗糙，看起
来像苦槠树叶。

雾完全散了，巷子里盈盈了
一圈淡白气。平原翻滚着鹅绿的
草浪。草浪给人温暖感，像异乡
人凝固的日暮乡关。江边的麻白
色滩涂，被春风熏染，潜伏着淡
绿。淡黄色的阳光晒得人浑身煦
暖，平原像一块画布。

白马寨素有“匾额艺术博物

馆”之称。匾额艺术在每栋房子
都体现得淋漓尽致。在白马寨古
建 筑 群 中 ， 大 小 匾 额 有 120 多
块，篆草行楷等字体，星辉熠
熠，不乏书法精妙之笔，是中国
匾额艺术的宝库。我挨家挨户看
匾额，拍照，和老人交谈，像在
寻访宋词里的江边意境。

朴素纯粹的天堂

陆陆续续有很多外地人来白
马寨。

乡人说，距白马寨不远处，
有北屏禅林。禅林有一棵千年古
樟，古樟有树洞可容纳五十余
人。但我没去。我得找一户人
家，坐一坐，泡杯当地土茶。茶
是绿茶，水是赣江水。茶叶在沸
水中慢慢舒卷，茵绿，热汽萦在
杯口。茶叶是水中俊美的象形汉
字。茶树是最贴近人五脏六腑的
一种树，是人的另一个肉身。

我曾在 《去野岭做一个种茶
人》 中说：“厌倦城市的时候，
我便想去找一个荒山野岭生活，
筑一间瓦舍，种一片疏疏朗朗的
小茶园，白天种茶，晚上读书，
听溪涧流于窗前。从青板的祝家
垄回来之后，我这样的念头，似
乎更强烈了。”其实，我不需要
野岭，有白马寨就可以了。我知
道，这里就是自己要找的地方。

我似乎成了遥远的先民。我
和他们有着相通的血脉：朴素

的，纯粹的，裸露的。这是我向
往的境界：我有一壶茶，足以慰
余生。在江边，锄地，拔草，修
枝，采茶，听残荷雨声，看雾萦
雾散，是禅境。我是世中人，入
不了禅境，但可以像个拙朴的种
菜人，提一壶热茶，走遍矮丘和
田埂。

白马寨既是自己一个人的天
堂，也是自己一个人的归属。屋
舍既是庙堂，也是野寺。人需要
活出洒脱。苏东坡在竹林里，淋
了一身雨，成了落汤鸡，他多会
打 趣 自 己 啊 ：“ 莫 听 穿 林 打 叶
声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋
轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平
生。料峭春风吹酒醒，微冷，山
头斜照却相迎。回首向来萧瑟
处，归去，也无风雨也无晴。”

白马寨，是一片心灵的栖息
地。在这个早晨，在我眼中。

（傅菲，本名傅斐，著有
《南方的忧郁》《饥饿的身体》
《故物永生》等作品）

本文图片：白马寨古建筑群
天 空摄

漫步江南古寨
傅 菲

张掖是古丝绸之路
的重镇，它不仅有悠久
的历史、灿烂的文化、
优美的自然风光，更有
着众多地域特色鲜明的
美食，被当地人特别夸
赞“攒劲得很”的张掖
蒸饼就是其中的一种。

张掖蒸饼起源于汉
武帝时期，距今已有上
千年的历史。当时张掖
经 常 受 北 方 匈 奴 的 袭
扰，汉武帝派大将率数
万骑兵前去征讨。为慰
劳士兵们，当地百姓纷
纷杀鸡宰羊、蒸馒头打
烧饼，因为士兵人数太
多，他们就干脆将面剂
子直接摊在柳条蒸篦上
蒸成薄饼，裹着羊肉给
士兵吃。由于这种蒸饼
松软细嫩，韧性好，面
筋高，又有羊肉搭衬，
吃起来格外香甜，于是便流传下来。

在张掖最有名气的蒸饼店，我们一行人点了
这道美食。只见青花瓷盘内一团洁白透亮的银丝
均匀铺开，羊肉蔬菜卤汁浇在其上，晶莹剔透的
饼丝搭配红黄紫绿的蔬菜，色泽艳丽，摆盘精
致，仿佛一件精美的工艺品。

翕动鼻翼轻轻一嗅，甜甜的面香、浓浓的肉
香和淡淡的蔬菜香扑面而来，馋得人口水直流。
迫不及待夹起饼丝，只见它薄如蝉翼，细如韭
叶，晶莹柔润，油光闪烁，放到嘴里细细品味，
饼丝绵柔劲道，羊肉肥美细嫩，蔬菜新鲜脆爽，
几种食材混搭在一起，激发出无比丰富的口感。
不一会儿一盘蒸饼风卷残云，没了踪影。

回味着蒸饼的余香，我由衷地赞叹“攒劲得
很”！只是纳闷张掖蒸饼怎么不是“饼”是“饼
丝”？老板说，战争消弭，生活安定，张掖蒸饼的
吃法也更加精细了，人们把蒸好的饼子一张张掀
下来刷上清油切成细丝，将羊肉和蔬菜爆炒成各
种口味，做法更精致，味道更丰富。

做张掖蒸饼是个细致活，和面、擀面饼、绷
饼、蒸饼、切丝、炒制菜卤等。张掖蒸饼之所以
味美无比，有三个秘诀。

第一，绷饼的力道。将面剂子擀成薄薄的面
饼平摊在蒸篦上后，还需用力抻拽，直到把薄饼
扯得薄如宣纸，亮如蝉翼，柔如锦缎。这个过
程，力道的掌握非常关键，没有几年的功力，面
饼不是扯得薄厚不匀，就是扯得大窟窿小眼睛，

“有碍观瞻”，影响口感，也无法蒸制。
第二，原材料特殊。做蒸饼用的是张掖本地

产的小麦，这种小麦日照时间长，昼夜温差大，
磨出来的面粉洁白细腻，绵柔筋道。和面用的水
是祁连山的泉水，甘甜清澈，矿物质含量多。特
殊的水和面，造就了张掖蒸饼的鲜美独特。

第三，绷饼工具特殊。绷饼的篦子是用当地
的红柳柳条编制而成，红柳枝有着特殊的清香且
不生虫害，用它绷饼，不粘连，还可以使饼子带
有红柳的特殊香气。

张掖蒸饼，起源于刀光剑影、烽火硝烟，发
扬光大于寻常巷陌，百姓餐桌，它不仅养育了张
掖人民，也以开放包容的姿态，迎送着五湖四海
的客人。它独特醇浓的味道，穿越时光隧道，在
丝绸之路，一路芬芳。
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在陕南岚皋县石门镇歇了一宿，
醒来时，天已大亮。

推开窗子，空气湿漉漉的，山风
拂来，屋子里满是草露味儿和泥土
香。穿衣下楼，人一下子接了地气，
从头到脚，每一个关节都活泛起来，
像有人热情地拽着，不由得想四处转
转。朝阳斜照下，整座山的颜色很自
然地有了层次。四周的山很干净，宛
若用露水刚洗罢脸，在瓦蓝的天空下
安静地对望。

我要去看望一条河，之前，我们
有过两次会面，一次是日暮，一次是
午后。这次早点儿，在早饭过后。山
道弯曲如折，从镇上前行半个多小
时，车辆已抵千层河。站在这位老朋
友门前，抬起头，脸上的笑是从心里
涌出来的，心一下子融化了，少了矜
持，多了冲动。

山里的雾气还没有完全散尽，太
阳从山头往下跑，我们从林子里向前
走。和往年比，千层河好像胖了点，
但依然保持着山溪的体态和模样。

两面青山离得很近，也很陡峭，
山上的树木呈奔跑状，从山上到山
下，树木无论粗细高矮，似乎都在匍
匐前行。在谷底，甚至有的树木已经
将树冠伸进水中，根须依然扎在离谷
十多米的山坡。

无论是河，还是溪，千层河都生
活在故事和传说中。那些小若花苞的
石子铺垫在水底，成为松软的河床。
那些大过农家磨盘的各色石块，密密
排列在谷底，有的棱角分明，面目清
秀，有的浑圆壮实，一身力气，也有
的仰面横卧，任凭溪水从身体淌过。

千层河是有生命的河，有情调的
河。那些浪花如公主般骄傲地次第点
燃某个深潭或者瀑布，然后又消失在

水面，寻找另一个开放的地点。瀑布
将无数水潭串起来，一个又一个兼具
个性特征和生理构造的水潭，俨然是
千层河这条水道上的驿站，让浪花和
鱼群短暂地休憩，或者在这个柔软庞
大的宫底繁衍生息。

从半山腰倾斜而下的飞瀑阳刚且
粗狂，那是大自然紧握在手的笔，以
这种飞泻的方式完成生命中最动听的
吟唱，若是诗仙此时就在山下，他定
然会轻拂银须，留下属于这条河、这
面山的绝句。

行走在靠河的步道，不时有露水
般大小的水滴落下。路旁随处可见的
是淙淙流淌的小溪，从石缝或树根旁
渗出，清澈、纤细，如小蛇潜行，慢
慢地汇聚起来，最终如听话的孩子一
起扑向千层河的怀抱。千层河最初也
许就是一滴水，是树木、泥头、天上
的云朵，甚至是漫山的石头挤出大自
然的乳汁哺乳它长大，让它有了宽度
和深度，有了后来的这个名字。

千层河没有忘记这一切，如今她
反哺这片森林，在夜深人静的时候，
她将露珠送上山头，让那些口渴的大

树和小草尝得一口甘甜。这片森林也
没有忘记山下的这条河流，它们以巴
山的名义拧雾滴水、捧露下山，让这
条溪流逐渐成河。于是，千层河就成
为巴山背面这座大山的一条脐带，流
淌着最浓稠最近乎母体的血液，滋养
着这里的一切。

千层河之所以得名，是因为水的
层次，之所以有名，也许就是这种大
自然之间彼此照应，相互滋润的法则
和规律。走进千层河，我看到的是大
自然最原始的纯美和交融，总是能从
一条河流的身上找到些许顿悟，然后
让自己走得远些、再远些，让自己的
路走得宽些、再宽些。

上图：千层河 来自网络

去看望一条河
吴昌勇

“故人西辞黄鹤楼，烟花三
月下扬州”， 唐朝诗人李白诗作

《黄鹤楼送孟浩然之广陵》 中的
这两句诗，让黄鹤楼和扬州声名
远扬。

扬州，古称广陵、江都、维
扬，建城史可上溯至公元前 486
年，地处江苏中部、长江与京杭
大运河交汇处，有“淮左名都，
竹西佳处”之称，又有“中国运
河第一城”的美誉，被誉为扬一
益二、月亮城。中国运河高邮段
及扬州段入选世界遗产名录；扬
州是中国申报“海上丝绸之路”
世界遗产的城市之一。

扬州是很耐看的旅游城市，
也是我梦想一游的城市。多年前
我就向往着梦中的扬州。在国内

读书的时候，每次耳闻目睹扬州
这两个汉字，总会无法释怀。小
学晚自习时，我的课外书 《红楼
梦》第12回“……林黛玉辞别了
贾母等，带领仆从，登舟往扬州
去 了 ”， 读 到 此 处 时 ， 兴 奋 的
我，便会忘我地手舞足蹈，神
游一番，以至旁观同学觉得莫名
其妙，拍手大笑。

终于有了将梦想变成现实的
机会，有了与文友一行咫尺天涯
扬州缘，载品载笑地更加“认
识”扬州。

扬州，史称盐都，早就知道
这座古城是值得我们慢慢品鉴的
采风点，是创作不朽篇章的纷呈
圣地。

当我们真正走进扬州时，突
然之间，眼前发亮了。面对这里
的风雅幽丽，我们每一瞥目光都

充盈着惊喜。
绣球树丛缘在绿涛滚滚浩瀚

连绵的天地里，皎白如雪，高洁
无尘。眠花卧柳的瘦西湖啊，你
是为了“一壶水煮三省茶”的风
物声誉而日渐消“瘦”的吗？扬
州的“包打天下”是不是整天忙
着闻名全国？

我们在当地一家百年老店里
用早餐，在“酒好不怕巷子深”
的小酒馆内举盏，在湖边的柳梢
轻拂中听曲。君不见，春波漾
绿，岸草铺碧。扬州那密密匝
匝、挤挤簇簇、形态各异的细长
竹子的竹竿上，顶着浓密的片片
竹叶，在美谈轻吻中，耳鬓厮
磨，忽明忽暗。

在峰峦绵亘、直刺云天的竹

海间，不时隐现形态各异的八角
竹亭。我们在此小憩，身边是叮
咚作响的潺潺泉水，松风煮茗，
犹如描绘着这里的幽情美景。

追寻扬州花街柳陌，让人兴
趣盎然。君不见那湖上的一抹轻
烟，似乎是擅长山水的画家的神
来之笔，所有声画，都带上了千
呼万唤、犹抱琵琶朦胧的美。步
上虹桥，发现竹叶青翠欲滴，空
气清新湿润，仿佛享受湖光山色
的“天然氧吧”。惊诧于那“两
堤花柳全依水，一路楼台直到
山”的盛景，双眼轻抚著名的小
金山、法海寺、五亭桥……我心
中自问苍天，为何不让我衣带云
霞留扬州？

下图：扬州风光 来自网络

烟花三月下扬州
马金星

欢迎关注本版微信公众号
“人民日报行天下”


