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文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来
源于人民。“世事洞明皆学问，人情练达即文
章。”艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩
坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，
但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、
扎根生活。曹雪芹如果没对当时的社会生活做过
全景式的观察和显微镜式的剖析，就不可能完成

《红楼梦》 这种百科全书式巨著的写作。鲁迅如
果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，
就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等
那些栩栩如生的人物。

关在象牙塔里不会有持久的文艺灵感和创作

激情。有一位苏联诗人形容作家坐在屋里挖空心
思写不出东西的窘态是“把手指甲都绞出了水
来”。我们要走进生活深处，在人民中体悟生活
本质、吃透生活底蕴。只有把生活咀嚼透了，完
全消化了，才能变成深刻的情节和动人的形象，
创作出来的作品才能激荡人心。正所谓“闭门觅
句非诗法，只是征行自有诗”。一切创作技巧和

手段最终都是为内容服务的，都是为了更鲜明、
更独特、更透彻地说人说事说理。背离了这个原
则，技巧和手段就毫无价值了，甚至还会产生负
面效应。

当然，生活中并非到处都是莺歌燕舞、花团
锦簇，社会上还有许多不如人意之处、还存在一
些丑恶现象。对这些现象不是不要反映，而是要

解决好如何反映的问题。古人云，“乐而不淫，
哀而不伤”，“发乎情，止乎礼义”。文艺创作如
果只是单纯记述现状、原始展示丑恶，而没有对
光明的歌颂、对理想的抒发、对道德的引导，就
不能鼓舞人民前进。应该用现实主义精神和浪漫
主义情怀观照现实生
活，用光明驱散黑暗，
用美善战胜丑恶，让人
们看到美好、看到希望、
看到梦想就在前方。

——摘自习近平在文
艺工作座谈会上的讲话
（2014年10月15日）

让人们看到梦想就在前方

在一望无际的湖南湘西崇山峻岭里，隐藏着一个神
秘的老司城遗址。4年前，湖南永顺县老司城遗址成功被
列入世界文化遗产。

土司王朝历经后梁、后唐、后晋、后汉、后周、
宋、元、明、清，历时 800 多年。记者 10 年前就阅读过
专著《土司王朝》，近日到老司城遗址采访，见到了这本
书的作者向盛福。

今年已经 77 岁高龄的向盛福，人称“老司城活词
典”。他身着土家族传统青布便衣，面容清瘦，两鬓斑
白，精神抖擞。

“老司城的一砖一瓦、一草一木都是我的命根子，我
像珍惜自己的生命一样珍视老司城。”向盛福动情地向记
者说。

儿时，向盛福就痴迷土司王朝的传奇故事。成年
后，通过探访、阅读，并亲眼目睹一批文物古迹湮灭消
失后，他产生了保护土司文化的强烈使命感。

站在麒麟山上，举目四望，一群突兀陡立的山从四

面八方蜿蜒而来，把这座昔日的王城深埋在一条几乎与
世隔绝的山谷里。一座静谧的小村庄默默无声地站在那
里，守护着这个盛世王朝往昔的辉煌。

记者到老司城遗址探访发现，土司城内修有9条宽敞
的地下通道，用于排水排污和防洪。一旦战争爆发，通过这
些地下通道，士兵既可如天兵而降，又可随时金蝉脱壳。照
壁上的内外四方各自装有4个孔灯，每个孔灯里都镶嵌着一
颗夜明珠，外面绘的是双凤朝阳，里面绘的是地图。

在向盛福看来，土司王朝兴办学堂、重视教育的举
措，让庞大建筑与自然环境相和谐的理念，对今人仍有
借鉴与启发意义。

2012 年，为了写 《溪州土司制度盛衰轶事》，向盛
福老人用了半年时间对古溪州及湘西有关地方进行实地
采访考察。他的足迹从湖南沅陵县乌宿乡乌宿村、莲花
池村，到湖北来凤县百福司镇漫水、大河、舍米糊等村，再
到永顺县内的颗砂、车坪、万坪、抚志等20多个乡村。有的
村寨，向盛福去了四五次，查阅了彭、王、张、向、田、秦、罗、
付、左、丁、宋等10多个姓氏的家谱。

向盛福还只身一人到北京，去中央民族大学、清华
大学寻找资料、拜访专家。为了收集文物资料，他还购
买了一台照相机，学会了照相。《溪州土司制度盛衰轶
事》一书中共有文物古迹照片120多张。同时，向盛福请

来美术系学生，根据他的记忆，将一批拆除的文物古迹
画下来，编入书中。

向盛福还编写了 《土司王朝》、《溪州土司制度盛衰
轶事》、《老司城民间故事集》 等专著，填补了老司城人
文研究的空白，得到学界的高度评价。

2015年7月4日，老司城申遗成功后，游客猛增，向
盛福更忙了。他免费为游客讲解，往往一天讲解3趟，每
趟至少2个小时。向盛福受老司城遗址管理处委托，培训
了讲解员 50多人。向盛福还协助拍摄 《走遍中国》、《揭
秘土司王城》、《老司城探幽》等多部专题片。

如今，越来越多的
人走进老司城，越来越
多的镜头聚焦老司城。
向盛福老人正用他自己
的方式研究、宣传着老
司城。他说，要把生命
的余晖献给老司城。

向盛福：老司城活词典
本报记者 陆培法
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守住“史艳文”
——布袋戏里的家国情怀

本报记者 严 冰 杨俊峰

本栏目主持人：刘少华本栏目主持人：刘少华

本栏目主持人：严 冰本栏目主持人：严 冰

听见中国①听见中国①

底图为史艳文
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黄立纲在查看布袋戏木偶维护情况。 本报记者 杨俊峰摄黄俊雄 （左） 把史艳文传给儿子黄立纲 （右）。 本报记者 杨俊峰摄
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【开栏的话】
中国的声音是什么样的？
在北京，古琴的铮铮之音响彻天空，道尽古老文明的辉煌和沧桑；在江苏南

京，昆曲的柔美之音千回百转，低吟浅唱出青年男女的柔情蜜意；在安徽安庆，
黄梅戏的腔调活泼俏皮，一曲《天仙配》唱出感天动地的人间真情；在祖国的宝
岛台湾，布袋戏的吟唱之声慷慨激昂，抑扬顿挫间饱含深沉的家国情怀……

从北到南，从东到西，这些传统艺术的传承者们，用自己的人生演绎出一个
又一个感人的故事。即日起，我们推出系列报道“听见中国”，细述这些美丽吟
唱背后的故事。

“乾坤乙定不修功，卦卜将来绝对空。
蹙额连思兼叹息，徒然命运不亨通。”

头戴玉冠、身穿白衣的儒雅侠客脚踏罡
步而来，但见他气宇轩昂，口念诗号的同时
提气抬掌怒喝：“纯阳贯地！”一道耀眼的金
光发出，群雄为之震撼……

这是祖国宝岛台湾金光布袋戏的经典情
节，剧中的白衣秀士名叫史艳文，是风靡台
湾40年的著名英雄形象。

布袋戏，中国传统文化在台湾传承百年
历史的一种民间传统艺术。布袋戏慷慨激昂
的吟唱之声，是美丽的中国声音，饱含家国
情怀，蕴藏着一段感人的传承故事。

在台湾云林，有一个家族历经三代坚守
着这门艺术——黄家。百年岁月，沧海桑
田，黄家创立的金光布袋戏目前传承到了第
三代人黄立纲的手中。

“这么多年来布袋戏已经变得和以前很不
一样了。但是有些东西绝对不会变——忠孝
节义和家国情怀，这就是金光布袋戏的中国
心，是流淌在我们血脉中的珍贵基因。”黄立
纲说。

““我认为他也是不甘心我认为他也是不甘心””

“敢问贵客尊姓大名，仙乡何处？”
“在下家住云南云州，姓史，名艳文。”
“你是来这里找朋友还是来做生意呢？”
“我是来杭州参拜岳飞岳爷爷的。”
“对对对，咱们中国人，都要参拜岳

飞啊。”
这是1970年，布袋戏电视剧 《云州大儒

侠》 开播时的一段对白。剧中有两个主要角
色：史艳文和藏镜人。故事发生在明朝后
期。一代儒将史艳文率领中原群侠与苗疆战
神藏镜人作战多年。后来，倭寇入侵中原，
史艳文与藏镜人握手言和，联手抗倭，演绎
了一段波澜壮阔的抗倭史诗。

布袋戏最早起源于17世纪的福建，后来
流传到台湾。最早的布袋戏又被称作“扁担
戏”。早年间售卖糖果的行脚商，为了讨生
计，挑着担子四处卖糖果。有些行脚商会找
一块布套在手上，讲一个故事把孩子们吸引
过来。故事讲到关键处时，他突然停下对孩
子们说：“你们要买糖果，我才会把故事讲下
去哦。”布袋戏就这样诞生了。

流传到台湾后，布袋戏经历了 3 个阶
段：掌中戏、野台戏和影视剧布袋戏。掌
中戏是传统布袋戏的标准形态，戏偶只有
人的手掌大小，通过手指的屈伸来操作戏
偶。野台戏则是指在临时搭建的舞台上表
演的布袋戏。

黄立纲的父亲、今年87岁的黄俊雄，是
一位野台戏大师。

“父亲是在野台戏时代走红的。”黄立纲
说，“台湾的野台戏比较有意思的地方在于它
跟电影放映的方式类似，但它又是连续剧。
早年间父亲表演的布袋戏，观众很多，场场
爆满。甚至有人在场外卖黄牛票，还有人偷
偷溜进剧场里面看戏。”

然而，黄俊雄在事业如日中天时，突然
做出了一个让家人都惊讶的决定：转战电视
荧幕。

“我认为他也是不满现状、不甘心，”黄

立纲说，“一个剧场里面能够待多少人？1000
多人就算了不起了。可是我上电视之后呢？
可能有几万人甚至几十万人在看啊！所以父
亲当时毅然决然地上了电视。”

1970 年，黄俊雄改编了父亲黄海岱的
《忠孝节义传》，把里面的主角史炎云更名为
史艳文，在台湾的电视台推出了第一部布袋
戏电视剧《云州大儒侠》。当年3月2日，《云
州大儒侠》 首播，在台湾创下了首播收视率
97%的奇迹。

《云州大儒侠》在当时的台湾社会引发了
巨大轰动。节目开演时，农民不下田，商店
不营业，几乎人人都守在电视机前看剧。当
时，有小学生在考卷中回答“谁是明朝的民
族英雄”时，答案写史艳文。

那是属于黄俊雄的辉煌时代，戏迷们亲
切地称呼他为“大师”。在布袋戏的演出中，
黄俊雄创造了许多个第一：拍摄了台湾第一
部布袋戏电影，第一个把掌中戏的小偶换成
1.1 米高的大偶……黄俊雄通过自己的努力，
开启了布袋戏从手工走向专业分工的产业化
运营时代。

“ 创 新 是 为 了 更 好 的 发 展 。” 黄 俊 雄
说，“但是传统我们依然要坚持，忠孝节义
的剧情、闽南语口白的方言，还有布袋戏
的操偶技巧，这都是老祖宗留给我们的东
西，不能变。”

““史艳文该怎么办呢史艳文该怎么办呢？”？”

2009年，黄俊雄的小儿子、金光布袋戏
接班人黄立纲犹豫着是否要放弃布袋戏。

在此之前，他经历了自己布袋戏生涯中
最大的一次挫败。

这一年，由黄立纲独立创作、导演并配
制口白 （旁白） 的 《黑白龙狼传》 问世。这
部几乎倾注了他全部心血的作品在发行时遭
遇惨败，彻底击溃了他的信心。

“《黑白龙狼传》其实是被腰斩，原本跟
代理商总共签了 30 集，结果只出了 20 集之
后，就被代理商叫去台中开会。他们告诉我
说接下来不发行了，因为销售量不好，观众
的反应也不够好。”

“我当时是非常生气的，还跟代理商吵
架。”黄立纲说，“但是事后想想很不应该，
因为人家因为我而亏钱。”

《黑白龙狼传》 延续了史艳文和藏镜人
的故事。“史艳文和藏镜人，一个是光，一
个是影。”黄立纲说，“光离不开影，影也
离不开光。”

这部剧的前六集是免费发行的。“即便如
此也被大家骂得很惨！”黄立纲苦笑，“有人
甚至说，黄俊雄的儿子怎么能配音配成这个
德性呢？”

从台中回云林的路上，黄立纲开车漫无
目的地走。“走着走着我就哭了。”黄立纲
说，“哭得像个小孩子似的。10 年了，我这
么努力，最后还是失败了。那个时候我就对
自己说，黄立纲，你注定是没有办法拍布袋
戏的，死了这条心吧。”

2010年，失意的黄立纲转行做起了漂移
赛车手，连续 2 年横扫台湾漂移赛冠军之
位。“那个感觉跟布袋戏是天壤之别。开赛车
的时候，你投入了多少的努力，你就能得到
多少的掌声。布袋戏是你投入了多少的努

力，甚至把生命给了他，你什么都没得到还
被骂。”在赛车中找到自信的黄立纲一度认
为，自己天生就是一个赛车手。但是他的
内心依然纠结。“不晓得为什么，每次在得
到很高荣誉的时候，就又想到了布袋戏这
件事情。”

2011年初，黄俊雄开始了史艳文故事的
百场巡回演出，黄立纲去给父亲帮忙。

“因为那时候刚好过年，天气蛮冷的，
父亲在外场讲口白，身影很孤单。那个也是
我从小到大对父亲最熟悉的记忆，我永远是
在那样的角度看着他。透过他的背影看到台
下 所 有 的 戏 迷 笑 口 大 开 、 全 神 贯 注 地 看
戏。”黄立纲说，“在那时候，我突然问自
己，我真的要放弃布袋戏吗？我真的要放弃
史艳文吗？如果有一天父亲离开了，史艳文
怎么办呢？”

““他们会成为一家人他们会成为一家人””

2011年在台北的一次演出，成为黄立纲
布袋戏生涯的转折点。

当时，在台北大剧院，史艳文和藏镜人
的故事新篇 《决战时刻》 上演了。这是一场
关于史艳文和藏镜人数十年恩怨情仇结局的
演出。《决战时刻》 讲出了黄俊雄 40 年前创
造史艳文和藏镜人时想表现却没有表现出来
的故事——对抗多年的史艳文和藏镜人竟然
是一对孪生兄弟。

“以前的史艳文和藏镜人一直是对抗的存
在。”黄立纲说，“直到大师给我看了这个最
初的人物设定之后，我才发现这个故事真是
非常美。”

“史艳文和藏镜人是双生子，不同的家庭
环境、不同的民俗风情造就了不同的两个
人。”黄立纲说，“在我们的剧情中，史艳文
和藏镜人最终会兄弟相认，理解彼此，成为
一家人。”

《决战时刻》演出之前，公演的消息就已

经引发了轰动。许多黄俊雄的老戏迷慕名而
来，大家都想看看史艳文和藏镜人的结局究
竟如何。

“当时的票价相当于 200 元人民币。”黄
立纲说，“但是有戏迷在剧场外举着牌子说，
愿意用3倍的价格换一张票。”

然而台北剧场演出前夕，黄俊雄突然
宣布身体不适，委托儿子黄立纲替自己演
完这场戏。黄立纲非常紧张：“那一次就像
我人生中第一次体验到老婆要生小孩子的
感觉一样。”

带着戏迷们的期待、过去失败的阴影以
及对演出结果难以预测的忐忑心情，黄立纲
上场了。

“演戏的人有一种很神奇的力量，那就是
不管在表演之前有任何的紧张，上了台一拿
上麦克风，一切就都消失了。你全神贯注，
心中只有戏。”

公演持续了 4天，那是黄立纲人
生中最开心的 4 天。“因为获得的评
价全部是好的。观众在现场看到哭，
年轻人、中年人、老年人都在掉眼
泪。大家看完出来之后侃侃而谈，一
直在讨论着剧情。”

黄立纲激动地说：“兄弟相认之
后深情的呐喊声感动了很多人，甚至
现场有听不懂闽南语的外国音乐人，
都被这深沉的情感所震撼，在演出之
后找到我，希望可以一起合作。”

十年磨一剑，然后一鸣惊人。
演出结束后，在半夜12点赶回家的黄立

纲发现，老父亲默默站在门口，为他鸣放鞭
炮庆祝。

在响亮的鞭炮声中，黄立纲的眼眶湿
润了。

黄立纲从此正式接手金光布袋戏，开创
了属于自己的布袋戏时代。在他的剧情中，
有计谋超群的智斗、气壮山河的武打、百转
愁思的爱情，也有荡气回肠的家国情怀。在
坚守忠孝节义这一传统的同时，黄立纲对父
亲的布袋戏进行了创新，不但将说唱引入其

中，而且还采用了好莱坞式的影像叙事方法
进行故事展现。

“金光布袋戏节奏是国际化的，但是骨子
里流的还是中国人的血液。”黄立纲说，“我
有一个心愿，就是让不同时代的人都能看到
不同时代的史艳文！”

2018年10月，黄俊雄在本报记者面前第
一次向社会公布黄立纲为自己的正式接班
人。“以前他放弃了布袋戏，我一直很担
心，”黄俊雄说，“我担心下一代没人接班。
现在他回来了，真好，终于有人能接班了。
我也终于可以退休了，我很欢喜。”


