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眼看春节又要到了，一个人坐在
京城高高的大楼里，静静梳理着零散
漂浮的思绪，看着窗外寒风凛冽，草
木低吟，楼下行人匆匆，灯火迷乱，
禁不住又忆起了儿时的春节。

有人说，每一段难忘的岁月都可
以幻化升华为一首歌。在我看来，儿
时的春节不但像一首歌，而且像一首
诗，还像一组水墨画，随着时光的流
动，飘散在 40 多年前的燕山深处，
有几分悠扬，有几分诗意，还有几分
淡淡的忧伤。

大年三十是一进腊月甚至一进冬
天就盼望的日子，一天挨着一天地算
着要做的事情，似乎所有的事情都是
为那一天准备的。淘米、压面、扫
房、写对子、贴年画、串亲戚、上
坟，随着时间的推进，一件一件地完
成，心情也一天比一天激动。记得每
年临近三十，父亲都会把生产队一年
结算出来的钱，拿出几毛叫我们到大
队代销店买几斤冻梨和秋海棠。那可
是全家人一冬天唯一能吃上的水果。

我们把它放在冷水里泡上半天儿，析
出里面的冰，梨子乌黑发亮，海棠晶
莹水灵，吃起来冰凉酸甜，滋味从心
里透遍全身，这种味道长大后再也没
有尝过，只能从深藏的记忆中慢慢回
味。我们家孩子多，劳力少，每年结
算下来，工分抵不住口粮，能结余的
钱很少，有的年景还会亏钱。有一
年，直到腊月二十九晚上9点多，父
亲才从生产队会计那儿结算回来，脸
上阴沉沉的，根本不提给孩子买水果
这件事。母亲怯生生地问了一句，父
亲愤愤地说，全年算下来就剩几毛
钱，不能给孩子买吃的了。母亲不
依，我们也吵闹不停，最后父亲拗不
过，只好叹了口气，把几毛钱全给了
我们。那天晚上，我和三哥，还有几
岁的妹妹，紧紧地攥着几毛钱，踏着
没脚面子的雪跑到代销店门口，心紧
张得砰砰跳个不停。售货员已经睡
了，我们好不容易把他叫醒，他却告
诉我们水果已经全卖完了，一个也没
有，连两分钱一块的螺丝糖也卖完
了。我和三哥手里拿着家里筛面用的
空空的箩，空落落地往回走。北风顺
着耳际咝咝地吹，雪踩在脚下吱吱地
响，连螺丝糖也没得到的妹妹呜呜地
哭，兄弟俩一句话也没有，心里凉如
冰水，一个年都没有暖和过来。

到了三十晚上吃年夜饭的时候，
过年的气氛达到高潮。村里每家都会
把最金贵的东西拿出来摆在最显眼的
地方，把最好吃的东西端上桌，每个
人都会穿上最好看的衣服，不管什么
人见面都会得到别人的问候和夸赞。
在那个幸福的时刻，似乎一切贫穷、
一切忧伤、一切怨恨、一切劳累都消
失了，尊严、荣誉、平等、喜悦洋溢
在每个人的脸上，荡漾在村庄的每一
丝空气里。

不过，我家的情况不大一样，原
因在于母亲过年那几天要全家吃素敬
神。母亲信佛，而且十分虔诚、纯粹
和严格。她 13 岁到父亲家当童养
媳，孤苦伶仃，饱受人生的苦难、生
活的艰辛和命运的折磨，生命中很多
东西都磨没了、耗光了、放弃了，唯
独这个信仰始终没有改变。今年 90
岁了，我感觉她还是那么执著坚定。
母亲信佛要吃素，非常严格，各种肉
属天荤，一点也不能吃，葱姜蒜属地
荤，也不能吃。她不但自己吃素，而
且也要管束孩子吃素，不过稍稍放宽
了一档，地荤可以吃。我们兄弟姐妹
6个，从小都没吃过肉，长大后出嫁
的出嫁，上学的上学，好几个都背叛
了她，现在一提起这件事，母亲有时
还会发出淡淡的嗔怪和浅浅的叹息。
只有我的两个哥哥，吃素已经形成了
习惯，没法改了。两个嫂子开始不
满，时间一长也理解了。父亲是不管
这一套的，全家只有他吃荤，遇到生
产队杀牛宰羊，按8口人分的肉全归
他，村里的男人羡慕不已。冬天火盆

的大茶缸子里整日嘟嘟嘟嘟地炖着肉
块，满屋异香，在信仰和习惯的双重
管控下，我从来没尝过，感觉很好
奇，但欲望不强烈。不过，过春节这
几天，母亲也是不准父亲吃肉的，过
了初五，才可开戒。父亲对此十分不
满，过年时的争吵多半与此相关。

三十那天晚上，饭菜热腾腾地做
好了一大桌，油炸糕、白面馒头、大
糖包，还有买来的糕点，各种炒菜，
全是我们平时吃不到的东西，但家里
人不能吃，要先敬神。什么天地爷、
保家仙、白仙 （兔子）、蛇仙、狐
仙、黄仙 （黄鼠狼），各路神仙挨个
敬一遍，饭菜夹出来一大堆，等到家
里人吃时，菜已经没了不少，馒头包
子也全凉了。父亲每年都抗议吵闹发
脾气，但每次都得妥协，据说这个规
矩是爷爷在世时定下的，他也没办
法。孩子们心里不乐意，但听母亲说
这些神仙哪个也得罪不得，叫他们吃
好、喝好了，可保全家一年平安。

在母亲看来，我这个从小不听话
的孩子是得罪过神仙一次的。有一年
腊月三十，我和大哥去给爷爷奶奶上
坟，刚摆好糕点，点着纸钱，就听到
不远处的灌木丛里“扑愣扑愣”响个
不停，跑过去一看，可把我高兴坏
了，原来一只漂亮的大野鸡钻进了猎
人下的套子里，像一团跳动的火焰，
在猩红的皂栎林里乱扑腾，长长的大
尾巴像姐姐迎风飘拂的红丝巾，不停
地在白净的荒草里摇动。我赶紧跑过
去把套子解下来，紧紧攥住它的两条
腿抱在怀里，生怕一不小心飞走了。
大哥说，母亲信佛不能杀生，父亲不
能吃，落到别人手里也是个死，而且
过年从山上往家带活的野物不吉祥，
只能把它放了。我把脸贴在野鸡红红
的鸡冠上，盯着它那双扑闪扑闪的大
眼睛，怎么也不想放。大哥让我把野
鸡抱了好久，好说歹说，连哄带骗，
答应了我一些别的条件，最后我总算
同意放了。那时，当我看着野鸡“腾
愣”一声飞过山梁的那一刻，心里像
一阵冷风吹灭了野火，只剩下一片散
乱翻动的冷灰，阴阴的，凉凉的，空
空的。野鸡放走后，我追悔莫及，哭
闹了一番，没跟大哥回家，扭头一个
人拿着弹弓往山沟里去打鸟了。我顺
着结冰的小溪一直到那条沟的最深
处，一只鸟都没打到，气也没顺过
来。跑累了，就躺在山顶阳坡的一块
大石头上继续生闷气。午后灿灿的阳
光晒得人浑身暖暖的，晒着，晒着，
不一会便迷迷糊糊地睡着了。一阵凉
风把我吹醒，扭头看一只小野兔在旁
边吃草，欣喜若狂，爬起来就追，追
不上，捡起一块石头就打，也没打
着，小兔子一蹦一跳地钻到林子里去
了。洁白无痕的雪地上只留下一串长
长的脚印，像一串印在上面的花朵，
看了让人更加失落懊恼。回来后，身
体像散了架子，头疼得要死，一点力

气也没有，躺在炕上起不来。家里
人很着急，母亲把姐姐光洁明亮的
镜子和一个她惯用的铜钱拿来，放
在 我 的 枕 边 ， 一 边 在 镜 子 上 立 铜
钱，一边一个一个地问各路神仙，
是不是孩子得罪他们了。一次次，

钱都立不住，念叨到白仙的时候，铜
钱竟然稳稳地立住了。她于是沉着
脸，把我审问了一通，我只好将打小
野兔的事情讲了一遍。母亲说，这怎
么行，你过年，人家也过年，没招你
没惹你，你干嘛打人家孩子！多亏没
打着，要不然就麻烦了。她还讲了村
里过去一些人得罪白仙的故事，什么
腿瘸不能走路了，什么中风嘴歪眼斜
了，什么家里癫狂发疯了，听了叫人
很后怕。于是我就照她说的不停地赔
不是，母亲又按她的方式进行了一番
破解，才说没事了。晚上我早早睡
下，第二天起来，头便一点也不疼
了。事后，我偷偷地把镜子和铜钱找
来，也像她一样不停地拿着铜钱在碗
里沾水，使劲地在镜子上立，立了半
天，一次也没立住。

村子里的几个猎人是不管这一套
的，他们打山鸡、打兔子、打狐狸、
打黄鼠狼，几乎见什么打什么。过春
节这些天，他们还和大队书记一起拿
着民兵连的步枪去打狍子。这些人每
年冬天都有不少收入，村里人很羡
慕，母亲却看不起他们，总说会遭报
应，平时也不让我跟他们跑。不过，
过年这几天她管得不严，我们便跟猎
人去放鹰。那些鹰是猎人捉来专门训
练过的。训练的方法据说是避暑山庄
建立时，那些给大清皇上养鹰的人传
下来的。每年一到深秋，猎人便在村
周围高山尖上立一个高高的大树杆
子，上边布了机关，山鹰在天上盘旋
累了，往杆子上一落，咔嚓一下便被
套住了。刚刚捉到的鹰野性十足，双
眼清澈犀利，浑身羽毛干净得一尘不
染，一副凛然不可侵犯的样子。我们
对这种天天在空中自由飞翔的大鸟很
好奇，每次猎人捕到山鹰我们都去
看，但不敢靠近，靠近了会被戳破脸
皮。猎人们是有一套办法的，野性再

大的鹰不让它睡觉，多熬几夜，也都
乖乖驯服，听使唤了。放鹰时，猎人
端着鹰爬到山梁的最高处，威风凛凛
地俯瞰巡视着整个山沟，我们一群小
孩子拿着棍棒石头，大声吆喝着在沟
里轰山鸡野兔，那鹰一见山鸡飞起或
野兔奔逃，便像离弦的箭一样斜飞而
下，势如疾风，迅速把猎物捉住。鹰
也有失手的时候，遇到狡猾的山鸡和
野兔，专门往树林荆棘中钻，鹰拿它
们一点办法也没有。大山深处有一只
长了好多年的野兔，老得连毛都成红
的了，每次被轰起，见鹰追来，便一
阵狂奔，跑到一棵细长有弹性的灌木
枝条下面，一下子跳起来抱住树枝的
上半边，把枝条弯弯地压下来，成一
个大大的弓形，待鹰飞近，突然松
开，枝条猛地抽过去，正中鹰的膆
子，立刻毙命。同样的把戏，这只老
兔子演了好几次，几年下来，好几只
鹰都死在那里，猎人恨死它了。有一
个放羊的看出了门道，事先用镰刀把
那个枝条削了一小半，放鹰时，又把
那只兔子追到那棵灌木下，等它跳起
来上去一抱，就听咔嚓一声，枝条断
了，兔子吧嗒一声摔在地上，爬起来
还想跑。刹那之间，鹰来了个漂亮的
回旋，哗啦一声就把这只老兔子捉住
了。听说那兔皮质量很好，到公社的
收购站卖了个好价钱，肉却又老又
柴，煮了半天也煮不烂。

每次和猎人放鹰回来，可以得到
几根野鸡尾巴上的长翎子，举在手
里，走过村里的小巷，见人便用力挥
挥，感觉很威风。正月十五到公社去
看戏，大人说戏台上的穆桂英杨宗保
头上戴的就是这种野鸡翎子，心里就
更高兴了。回去后，我和小伙伴们便
把它戴在头上，在生产队的草垛上模
仿戏里的人物，演起戏来。月光洒在
大片的金黄谷草上，像一层霜，照着
我们头上晃动的野鸡翎毛，一闪一闪
的，映射出别样的亮光。

春节的确是一年中最自由的日
子，那些天还可以随便到生产队的牛
圈里梳牛毛，平时饲养员可不叫梳。
他们说，梳牛毛会影响牛休息，算破
坏生产，若是被捉住了，又打又骂，
第二天还会告到老师那里去。家里大
人怕孩子被牛踢伤，也不支持。那时
一斤牛毛可以卖一两元钱，还可以请
人用它做成毡子，诱惑力很大。那些
岁月，我和小伙伴们每个冬天的晚上
就像幽灵一样，游荡流窜在几个生产
队的牛圈里，夜深人静，没有灯光，
手电筒也买不起，常常是借着明亮的
月光和迷茫的星光，趁半夜牛吃过草
料，躺下熟睡之际，用自制的小铁丝
筢子把牛脱掉的毛梳下来。春节那些
天刚立春，正是牛大批脱毛的时候，
收获很大。现在家里母亲铺的那个毡
子就是用我梳的几十斤牛毛做的。

其实，在我看来，春节最自由的
事情是放年火，这习俗不知什么时候

形成的，也不知是怎么形成的，总觉
得有无穷的想象空间和文化意味。那
是大年三十晚上，在村周围最高的山
尖上，砍出一大片空地，然后堆起十
几米高的柴垛，在夜里 12 点准时点
燃，一时间锣鼓齐鸣，火焰冲天，声
震大山，村里大人小孩围着火堆大声
地说啊，喊啊，唱啊，甚至笑啊，哭
啊，骂啊，毫无顾忌，自由释放，心
里想什么，就可说什么，嗓门有多
大，就可喊多大，想唱什么腔调，就
唱什么腔调。在那个诗意的夜晚，没
人管你，你也不要管别人。这是天地
间上演的一场特殊的戏，没有剧本，
没有导演，没有观众，每个人都是随
心所欲的演员……不！每个人就是自
己的导演，每个人心里埋藏一年的精
神冲动就是剧本，幽幽黑夜中被火光
和呼喊唤醒的所有生灵就是观众，沉
默无语、连绵无际的大山也是观众，
而这深邃寂寥的渺渺星空更是永恒无
边的观众。

村里老人说，过年的山火，夜里
不能灭，锣鼓不能停，要有人不断添
柴禾。于是它烧啊烧，一直烧到天
亮，照到周围几十里的地方，射向每
一个人新一年的生命世界。

现在回想起来，那大山顶上暗夜
之中的汹汹火焰仿佛还在眼前不停地
涌动跳跃。它像星星，像波浪，又像
一张张熟悉的面孔，不断变化着形象
和色彩，幻化出一些莫名其妙的东
西。有时，我觉得它更像一条流动的
河水，上山打猎、破冰捉鱼、听盲人
说大鼓书、到野外撒路灯、梳牛毛、
滑冰车，儿时春节那些有趣的故事都
一一藏在里面，它们似乎并未被时间
降解挥发，而是变成了清灵的鱼儿，
游动浮现在我永远的记忆里。

又快过年了。小妮站在东厢的廊
下，仰头望着夜空，很久以前，有人
曾在那里升起一朵绚烂的烟花。

鼻端一缕甜香，是腊梅又开了。
那时候，小妮和父母住在四合院

的西厢和北厢，东厢和南厢住着一位
阿婆。每年一进腊月，阿婆便去火车
站排队买票，她的儿子、儿媳都在省
城工作，她要去省城和他们一起过
年。阿婆说：“他们就放 7 天假，时
间短，我孙子还要补课。我老婆子时
间多，不怕路上折腾。”就这样，阿
婆总要过了正月十五才回来。每年放
鞭炮、吃饺子时，阿婆的房子都空
着，腾出一个干干净净、四四方方的
小院，方便小妮的爸爸妈妈邀请亲戚
来家。

小妮初二那年腊月，阿婆破天荒
地没有去火车站买票，而是兴冲冲地
在家打扫、做吃食，小院一连好几天
弥漫着各种食物诱人的香味。原来是
阿婆的孙子今年考上了北大，他们一
家要回来过年了。

大年三十傍晚，小妮随爸妈去城
外给先人送过亮，回来看见阿婆的门
关着，里面电视开着，有客人，言笑
晏晏的。

第二天是年初一，一大早，小妮
就被鞭炮声吵醒，觉得外面特别亮，
隔着木格窗子，看见外面下雪了！对
面东厢的屋顶上白白的一片，院子里
的花木也一夜白了头。小妮一骨碌从

床上爬起来，穿好衣服来到院子里。
她看到了什么？一树被雪覆盖的

腊梅花下面，一个少年正用手指轻轻
拨去积雪，深嗅那雪中腊梅的清香。
他穿着蓝色的休闲装，系着灰色的羊
毛围巾。感觉到有人看他，便朝小妮
扭过头来。小妮也忙低头看自己：粉
色短款羽绒服，牛仔裤，粉色毛毛拖
鞋——真土气啊，她觉得脸发起烧
来。少年朝小妮笑了笑，干净透明。

那一天，小妮任爸妈怎么唤都不
肯回屋，她收集积雪做了很多只雪鸭
子，每一只都比茶杯大不了太多，姿

态各异，栩栩如生，从雪地里排到院
中的石桌上，从屋檐下排到白色的冬
青树上，好像小鸭子们列队在走。

终于，阿婆家贴着“福”字的棉
门帘一挑，嗅腊梅的少年——阿婆的
孙子，小妮叫他小哥哥，出来了，看
见雪地里的小鸭子，眼睛一亮，朝小
妮笑了起来，说：“心思好巧的小妹
妹。”小妮藏起冻得通红的双手，也
笑了。虽然是再普通不过的女孩子，
做手工却是小妮的强项。

年初二开始走亲戚，这一走就要
一直走到初七爸妈上班为止。

这一年，走亲戚格外令人厌烦，
连小妮喜欢的糍粑、糯米蒸饭、粉蒸
肉都变得油腻而齁甜。晚上回到家，
对面阿婆家关门闭户，只有电视里重
播春晚的声音传出来。好不容易到了
初五，轮到小妮父母邀请亲戚们来自
己家了。小妮提前几天就在心里雀
跃，然而初五一大早，她眼看着阿婆
一家人锁上门出去了，小哥哥还回头
对她笑了笑。小妮憋得眼角疼，才没
让眼泪流下来。

又是乏味而耗神的一天。到了晚

上，小妮帮妈妈打扫请客后一桌的狼
藉，隔窗听见阿婆一家也走亲戚回来
了。过了一会儿，院子里响起了爆竹
声。鞭炮一响，在小妮耳朵里就有了
召唤的意味。她飞快地把洗净的盘子
放进碗柜，冲进了院子。

天上新月如钩。不甚亮的院子
里，小哥哥正用一根燃着的线香，探
着身子去点地上竖着的一根大爆竹。
爆竹的引信被点燃了，“嘭”一声升
起，在高空绽开一束七彩的礼花，

“噼噼啪啪”地向四周绽放，越变越
繁复，越变越绚丽，流光溢彩，光芒
四射。随后，于极盛处渐渐黯淡、消
逝，最后只剩下一束青烟，在漆黑的
夜空保持着一朵烟花的形状，久久不
肯散去。

小妮一直仰头看着，直到小哥哥
碰碰她：“你来放。”小哥哥手中一支
细细的焰火棒，大小像妈妈织毛衣的
竹针的一半，上面包裹着一层火硝。
小妮退后一步，有些不好意思地说：

“不，不，我不敢。”小哥哥微笑：
“我知道你不敢，这个不怕的。”

看见小哥哥眼里的鼓励和期待，

小妮一下子来了勇气，接过那根小
棒，伸长了胳膊远远地持在手中。小
哥哥用线香点燃了它，绽开一朵金黄
的、毛茸茸的烟花，安安静静，小巧
玲珑。小妮不再害怕，把这朵小小的
烟花举到眼前，好奇地看它，像看着
一簇小小的希望，喜悦充塞了内心。
那个夜晚，那种焰火棒，小哥哥给她
点燃了一支又一支。小妮第一次知
道，烟花也可以如此温柔。

第二天是初六，小妮继续被父母
拖着走亲戚，傍晚回来时，只有阿婆
在院子里打扫昨夜的爆竹残迹。她
抬头和小妮一家打招呼，不用问也
知道，小哥哥和他的父母已经回省
城了。

又是一年春节。阿婆照例收拾好
一切，去省城和儿子、孙子一起过
年。和往常不同的是，今年她把房子
卖给了小妮家——她年纪大了，以后
就在省城和儿子一起生活了。欣喜的
小妮父母把春联和“福”字贴遍了四
合院的每一扇门窗，包括原来阿婆住
的东厢和南厢。

他们终于拥有了一个完整的四合
院，没人注意到小妮的忧伤。

那年烟火璀璨的一瞬，在她心里
亮了好多年。

几年后，小妮早已改掉了爱吃甜
食的习惯，比以前更加挺拔，轮廓也
更分明了。因为小哥哥进的是北京大
学，她的成绩也从班级中游升到了全
县前五。

新年过后，小妮就要高考，她想
考北大，如果不行，也要上北京的其
他学校，她记得小哥哥的专业和班
级，相信他还会在那里继续深造。

这样想着，小妮点燃一根小小的
焰火棒，金黄的烟花安静绽放，温柔
的，毛茸茸的，像一簇小小的希望。
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◎小小说

小焰火
□ 邹世奇
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春节的脚步越来越近，年
味儿越来越浓，我们从来稿中
精选了一批忆童年、话年俗、
抒乡情的作品，于本期和下期
推出春节专版，以飨读者。

我们特邀 《散文》 杂志主
编汪惠仁题写了刊头，祝福各
位读者朋友在新的一年里“占
得人间第一春”。

——编 者


