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小说有两种截然不同的叙述风
格，一种是福楼拜主张的，排除主观
抒情成分的“纯客观”艺术，在影响
深远的 《包法利夫人》 中，其冷漠、
无动于衷的“客观”，是现实小说最重
要的艺术突破。另一类叙述者全情投
入，与小说人物浑然一体，无法分
割，一下揪住读者的心灵，浓烈如纳
博科夫的《洛丽塔》。

柳营的新作 《姐姐》 虽非第一人
称叙事，但其内心投射出的情感与人
物的紧密关系形成一种反省似的“客
观”——姐姐是你，是我，是她，是
瓶姨，是凤妹，姐姐是所有人的姐
姐，她存在于社会任何一个地方。

叙事中有我无我，并无好坏高低之
分，重要的是作者找到与内心琴瑟和弦
的腔调与声音，音调准了，氛围就有
了，曲子就产生了感染力。从早期的
长篇 《阿布》，到新作 《姐姐》，是从
个人，到社会，从小我到大我的强
大，语言气质一脉，变化的是叙述者
内心更丰蕴，视野更辽阔，更具社会
性与反思色彩。

我们的父辈，多是那种暴力冷漠
的父亲，重男轻女的暴君，也许他们将
命运与生活中承受的窝囊之气撒在女
儿身上，也许觉得天赋男权，父辈笼罩

的阴影造 就 女 性 敏 感 脆 弱 的 心 灵 ，
同时也塑造女性坚韧刚强的性格。
当那个小女孩成为作家，童年的一
切恐惧与压抑也转变成财富，形成
其独有的作家特质。《姐姐》中的父
亲 ，总 是 在 建 造 房 子 ， 在 他 的 眼
里，唯有房子可以帮助人获得存在
的永恒感，对于真正的生命，却无
体 恤 与 爱 ， 这 使 他 建造房屋的行为
充满了荒诞感。

长大后的姐姐希望，“无论世事如
何变化，只要自己不死，这长在心尖
儿上的劲头，一直都要在。”这股劲
头，就是女性的独立与自强，就是察
觉到女性性别不公与不平等境遇中的
清醒意识，与周围那些以投河、服毒
等以不同方式表达绝望的女性相比，
她争得了自己的生存与尊严，反过来
对家族肩负起比男性更多的责任与重
担。但她心中仍然埋藏着小时候的恐
惧，虽然与父亲在岁月中达成和解，
这种和解是亲情的本能。

姐姐这一角色的坚韧性格，同时
隐含了作者对女性 的 期 待 。 姐 姐 应
该是你，是我，是她。姐姐，是所
有人的姐姐，是当代中国女性的命运
交响曲。

我跟柳营是同龄人，我们周围的

一切非常相似，一根绳子从南到北将
女人捆得紧紧的，一个人的遭遇，就
是所有人的遭遇。有些事情到处都在
发生，重男轻女的观念，城乡差别的
歧视，性别的压抑，自强不息的奋斗
……我相信很多人了解那些没有光明
的夜晚，记得那些卑微的女性，然后
逐渐遗忘。柳营把这些从个人的记忆
中梳理出来。人到中年，我深刻理解
柳营的写作，她必然会将目光投向了
制度下的女性命运，关于子宫，关于
婚姻，关于无助，关于像“父亲”那
种不以为然的冷漠。

柳营并不想摆脱与生俱来的水
乡特质，反倒将那些湖中荡浆的声
音清晰地传达出来。夜里的湖水倒
映着幽幽天光，仿佛坐在张岱笔下
的 夜 航 船 中 ， 闲 适 时 给 你 讲 起 了

“姐姐”。冷雨敲窗，氤氲忧伤。不
咆 哮 ， 不 控 诉 ， 细 腻 、 隐 忍 ， 克
制，设身处地，充满对生命的悲悯
之 情。她的语言节奏富有美感与意
蕴，像雨点击打油纸伞，伞下的命运
阒寂无声，她们依赖于作家的挖掘与
传递。柳营热爱人世间一切善良美好
的事物，她用一颗慈悲的灵魂写作，
写下女人的命运，也写下女人的自强
坚韧。

“2018年是中国长篇小说创作不同凡
响的一年，长篇小说呈现井喷状态。”中
国作家协会副主席阎晶明日前在由 《当
代》 杂志社主办的第十五届 《当代》 长
篇小说论坛暨第二十届 《当代》 文学拉
力赛颁奖典礼上说。

本届论坛评出的 2018 年度长篇小说
五佳作品分别是李洱《应物兄》（人民文
学出版社）、石一枫 《借命而生》（人民
文学出版社）、徐则臣 《北上》（北京十
月文艺出版社）、徐怀中 《牵风记》（人
民文学出版社）、梁晓声 《人世间》（中
国青年出版社），其中，李洱 《应物兄》
得票最高，即为2018年度最佳作品。

阎晶明指出，2018 年的长篇小说在
艺术上所呈现的风貌令人兴奋，小说的
品质有了整体的提升，长篇小说既具有
传统的根性，又具有与时代相吻合的现
代性，具有艺术上融合的自觉。很多的
从前的先锋小说家，逐渐转向了现实主
义创作，很多过去以中篇小说、短篇小
说见长的作家也开始把创作的主力用在
了创作长篇小说上。比如 《应物兄》 是
现实主义和先锋文学融合的作品，这是
一个故事非常密集、非常漫长、人物也
非常多、意象也非常分散的小说，但这
是故事性很强的小说，有一种看不见的
先锋意识和先锋色彩。

问：2018 年第六期 《芳草》（潮
版） 为什么会做 《中国农民工四十
年》专题？

刘醒龙：这缘于我们在办刊物过
程中，对农民工、农村和农业话题的
长期关注。2018 年是改革开放 40 年，
农民工群体没有特别强势的领军人
物，但恰恰是这个群体，对中国改革
开放四十年进程的推动、贡献，极其
了不得。某种程度上，没有农民工这
个群体，就没有改革开放 40 年的巨大
成就。以武汉这个城市为例，没有农
民工，就没有武汉的今天。任何一座
发展中的城市都是如此，发展得越快的地方，越是农民工
贡献巨大的地方。

问：这期杂志选取了40年40个典型人物，选择标准是
什么？

刘醒龙：我们首先选择那些具有时代和群体代表性的
农民工，毕竟是40年的历史跨度，这个群体很庞大，我们无法
求全，能对他们中的一些人做个记录就已经很好了。这些人
也许不会成为经典，但一定会成为历史进步中的典型。

问：2011年创办《芳草》（潮版） 时，为何会选择以农
民工为主要关注人群？“潮”有什么特别的含义？

刘醒龙：当时就是希望有一份杂志成为专门为农民工
这个群体发声的平台，没想到很快就获得了市政府以及一些
有识之士的支持。起名“潮”，是因为农民工作为社会一分
子，同样立于改革的大潮、时代的潮流之中。他们是没有发
出呐喊的改革的排头兵，是从没有辉煌灿烂的弄潮儿。在一
天天的生活大潮中，他们起得最早，睡得最晚，干的活最脏最
累，得到的回报最低最少。像这样走在时代前面，从某种意
义上讲，农民工是以巨大的牺牲来体现巨大贡献。

“潮”也映照出农民工近些年的一些大事件，如农民
潮、返乡潮及都市创业“潮起潮落”的实景，以及新生代
农民工追求新潮、开创未来的美好憧憬。

问：农民工作为杂志的唯一主角，每期封面人物都由
优秀农民工担当。这有什么文学方面的特别意义吗？

刘醒龙：这些封面人物中，最有代表性的是 1979年出
生于罗田县三里畈镇黄土坳村的刘锦秀。身为家中老大，
为了生个弟弟传宗接代，她装哑巴到8岁，按当地政策，头
胎是残疾，可以生二胎。父母连续超生，加剧了生活贫
困。刘锦秀13岁就孤身到浙江一家缫丝厂打工，当过家政
服务员，摆过地摊，当过幼教，后来辞职开杂货店、创办
物流公司，从打工妹成为小老板，并在城市里有了一个幸
福的家庭。2004 年，她做出一个惊人的决定，回乡创业，
带领山区群众养殖黑山羊。国家精准扶贫政策出台后，刘
锦秀与全县175个村建立了帮扶关系，扶持他们养殖黑山羊
脱贫致富，她也先后获得“全国三八红旗手”“全国青年创
业标兵”等殊荣，并当选为全国人大代表，可谓一代农民
工中国梦的缩影。但采访时最打动作家们的，是她埋藏于
心底的愿望——把当年送走的妹妹们一个个找回来。像刘
锦秀这样经历苦难受依旧阳光灿烂的女性会是未来中国文
学的新的乡村典型人物。

问：《芳草》（潮版） 创刊时的一大愿景是办成农民工
的 VIP杂志，打造成农民工的“思想之家”，8年来，这个
目标达到了吗？

刘醒龙：首先，如果我们对农民工的定位还囿于惨兮
兮和脏兮兮，用这种观点办杂志，肯定没有出路。社会上
既然有那么多办给白领看的 VIP 杂志，农民工也应该有自
己的 VIP 杂志。其次，它的读者不一定全是农民工，也可
以是农民工的管理者、政策制定者或者关注农民工群体的
一批人。总之，和农民工有某种关联。一本杂志不能等同
于一剂马上能治病救人的药方，但我相信文学艺术对人潜
移默化、润物无声的改变，终将起到让社会与时代从本质
上向更美好和更幸福改变的作用。

《芳草》（潮版） 也发表主要写乡村题材和打工题材的
名家作品，如获鲁迅文学奖的诗人田禾的乡土诗，但 50%
以上的文学作品都由农民工原创。让以前少有机会在省级
报刊露面的农民工文学得以在文学杂志上发表，鼓励他们
从记录自己熟悉的生活开始，由此走上文学道路。一些普
通农民工在这里成长为一名作家。

通过我个人与农民工的接触，我感觉这个群体的变化
很大，他们中很多人无论是外在形象，还是气质、谈吐，
甚至是收入，早已经融入城市。他们也有了更多的选择
权，他们与雇主、城里人的关系也变得更加亲和了。《芳
草·潮》 是个平台，可以让我们对农民工的生活多一份了
解，多一种视角。和他们相处，会更加了解社会的进步。

问：你认为文学如何才能做到记录时代、讴歌人民？
刘醒龙：在人民和时代面前，首先要理解通常所说的

“大我”和“小我”。文学是个人情怀所致，但个人情怀和
个人恩怨、个人得失有天壤之别的，一个有情怀的作家，会情
不自禁地把自己的写作置于时代和人民之中。反之，对时
代、对人民的不正确认识，可能导致他的写作从一开始就
是不正确的。在这个时代，作家需要在不急不躁的品格
下，奋发努力。要用只争朝夕、将一日当成六百年的精
神，深入生活，扎根人民，创作出更多具有时代特征的文
学作品，使中国故事理所当然地成为世界故事，不断呈现
在世人面前，才能不负时代与人民。

我以为在大学就立志当作家的范
稳，当年在中文系一定是个风云人物，
没想到他告诉我，大学时他只做两件
事：一是踢球，二是写小说。只是一篇
作品都没发表过，4 年下来，退稿信堆
了一纸箱。

大学毕业，如果范稳选择留在重
庆，就笃定去当高校老师；另外有一个
机会是到云南省地质矿产局报到。“我
听说干地质的人四海为家，踏遍青山人
未老。这符合我的兴趣。于是就来云南
了。”也许从那时起，他就明确了要在
大地上行走，在书房里写作。

在西藏他找到了自己的“延安”

在写西藏题材的作品之前，范稳什
么都写，像个没有自己根据地的游击战
士。西藏，让他找到了自己的“延安”。

“转变来自于 1999 年去了西藏，然
后就一发而不可收拾，仿佛在西藏找到
了生命的激情和灵感的触发点。就这样
一写就十来年。”范稳不认为这是一件
顺其自然的事情，而是一种召唤，是一
次拯救。幸运的是他服从了这种召唤，
哪怕为此付出了很多。

“这让我想到了地质找矿。”范稳说，
写作其实也和地质找矿相似，对一个地
方的文化与历史的认识，你先到处跑，然
后感觉某个地方有戏了，就扎下去，用各
种手段去探明它所蕴藏的文化宝藏。在
他看来，西藏及藏民族文化就是这样的
一座文化富矿，在云南的各民族，都蕴藏
着很丰富深厚的文化矿藏。关键是你如
何去发掘它、学习它、表现它。

他的三部描写西藏的作品，《水乳
大地》 展现了多种宗教、多个民族、多
元文化在一片神奇土地上的交融与砥
砺，描写了信仰的坚韧与可贵，不同文
化的交流与碰撞；《悲悯大地》 描写了
一个藏人的成佛历史，解析了西藏社会
全民信仰藏传佛教的社会环境和原因；
而《大地雅歌》则书写了一段被信仰拯救
的爱情和被爱情改变的命运，以及宗教
间的对话可能。这三部完全不同的小说
人物、故事、情节、甚至写法都不同。

“唯一相同的就是它们都是反映我
所熟悉的藏区那片土地上一百多年的历
史风云。我努力向福克纳学习，试图在
一块邮票大小的地方，构建自己的精神
世界。”范稳说，《大地雅歌》 和前两部
相比，在风格和价值取向上大体是相同
的，在艺术探索上，因笔墨更多集中到
藏族基督徒上，他借用了 《圣经》 的一
些篇章的标题形式。

“三部曲”的完成，对范稳而言，
意味着完成了人生的一个重要的使命。
他相信每个严肃的作家都是有使命感
的，他感到庆幸的是在自己创作生涯最
黄金的年岁，完成了这一人生使命。同
时，这10年的写作让他学习到了一种民

族文化，找到了自己的信仰，也改变了
范稳的写作姿态，使他从一个找不到根
据地的作家，成为一个向大地学习的写
作者。

范稳用他缓慢的生活方式和写作姿
态，体验藏区的一切。他用一年多时间
在藏地周游，再用一年多时间看书阅
读，然后才开始写作，这样每部书都要
用三四年时间。藏民族文化博大精深，
又涉及到几种宗教的交流碰撞，他不能
轻易动笔。既怕亵渎了这片土地上的各
路神灵，也有悖于他的写作态度。

他的每部作品都要经历多年的艰辛
完成。“藏地三部曲”如此，2014 年出
版的《吾血吾土》和2018年出版的《重
庆之眼》也是如此。

抗战不仅仅是简单的攻城掠地

抗战题材不是个轻松的话题。在写
《吾血吾土》 时，他最初的定位是“交
代体”，交代一段历史，还原一段历
史，而不是老实地一下子把历史的问题
交代清楚。尤其有的老兵来自西南联
大，受过中美军校的训练，并非一采访
他就竹筒倒豆子一样全部倒出来。

范稳的采访对象都是90岁以上的老
人，采访的难度可想而知。主人翁赵广
陵的原型现在还活在世上，当然在作品
中范稳还糅进了其他老兵的人生命运。

“史料当然是需要作为作品基础
的，比如西南联大史料，我阅读得比抗
战史料还多，因为那些大师们的思想境
界我总是担心自己达不到其最起码的边
界。抗战这一块史料也下了很大功夫，

《中华民国史》 通读了一遍，远征军的
史料能找到手的都通读了。写历史的小
说肯定是在历史真实的基础上虚构作品
和人物。我总是能在史料中找到创作的
线索和灵感。我自认为是个有历史感的
作家，这或许是我的一个特长吧。”范
稳说，期望通过自己的书写，能再次唤
起国人对峥嵘岁月的重新记忆。那些老
兵曾经是我们民族生死存亡的中流砥

柱，是国家的铁血男儿，是抵御外辱的
这段大历史的践行者和书写者。他们经
历了抗战的艰难，也见证了伟大的胜
利，他们的光荣一度被遮蔽和遗忘了。
面对这些经历丰富的耄耋老人，范稳仿
佛走近了一部国家民族的苦难史和光荣
史，也仿佛和遗忘在搏斗。

北京十月文艺出版社总编辑韩敬群
评价 《吾血吾土》 是“书剑相逢”。的
确，范稳笔下来自西南联大的抗战老
兵，和同类题材相比，有着不一样的气
息。范稳写出了一种文化的坚韧和坚
守。抗战不止是军事上的坚守。范稳把
联大学子作为主角，原因有两个，一是
写青年学生热血报国，二是写文化的传
承。范稳欣赏他们能够“上马杀贼，下
马赋诗”。闻一多、朱自清是有气节
的，他们受到传统教育，并且通过言行
影响了学生，范稳写了大师们的弟子，
他们的精神和大师一脉相承。国家生死
存亡之际，如果没有这些知识分子的死
扛，可能中国的文化是另外一副样子。

而以“重庆大轰炸”为背景的作品
的 《重庆之眼》，范稳同样在史料上下
足了功夫。他认为，一部对读者有吸引
力的长篇应该有某些方面的难度，从思
想内容、人物关系、语言、再到结构模
式等，有抱负的作家总希望在文本上有
所创新和突破。因此，范稳自进入抗战
题材的写作以来，一是专注于文化抗
战，二是开始思考一些战
后遗留问题。

“ 战 争 只 要 是 正 义
的，胜利终将属于正义一
方。但胜利以后怎么办，
怎么反思战争珍惜和平？
怎么清算战争责任找回公
道与正义？我们似乎想得
不多。至少和西方世界在
二战后兴起的战后反思文
学相比起来，我们还有许
多工作要做。我不愿就战
争而写战争，就苦难而写
苦难，历史既要观照现

实，还应对现实有所教化、启迪、甚至
警醒。在重庆采访期间，我有幸接触到
重庆大轰炸受害者民间对日索赔原告团
的人们，并和他们交上了朋友。”范稳
说。范稳从他们身上，看到了战后遗留
问题最具体真实的存在。历史并没有走
远，也没有被遗忘，在他们的回忆中，
血与火的历史就像是昨天刚刚发生的事
情。鉴于此，范稳在构思时就将重庆大
轰炸受害者民间对日索赔原告团在今天
所经历的战后索赔运动，与当年的抗战
历史对比起来观照。两条线索的复试结
构模式让他看到了一种对比的力量。尤
其是在日本法庭罔顾历史、否认战争罪
行的情况下，历史真实的再现便让一切
狡辩和谎言都不攻自破了。

《吾血吾土》 写的是云南的抗战历
史，《重庆之眼》 关注的是大后方重
庆。《吾血吾土》 中的文化因素偏重于
西南联大，而 《重庆之眼》 中要表现当
年左翼文化圈的一群大师以及重庆的戏
剧文化运动等。离开重庆三十多年再回
去重新寻找与发现，也有个再次接上地
气的过程。当然对一个在藏区和云南的
民族地区跑了多年的人来说，在重庆的
采访和生活相对舒适、便捷得多，可这
并不能抵消写作的难度。尤其是针对同
类的题材，一个作家总是梦想着突破和
超越自己，因此，挑战永远都存在。

《重庆之眼》体现了民族的自信和不
屈服，令人振奋。客观冷静的笔调让我
们收获了更多的反思。小说在协助大轰
炸受害者申诉的斋藤博士、梅泽一郎等
日本友人上也有较多笔墨。“他们让我认
识到日本爱好和平人士的另一面，让我
看到了反思战争、珍惜和平是构建人类
命运共同体中不可或缺的重要组成部
分。”范稳表示，尽管日本政府现在仍奉
行“不赔偿，不谢罪，不鉴史”三不政策，
但在民间，我们看到日本反战人士对日
本当局的反对和发声。他们让我们看到
中日友好的民间基础和今后的希望。他
想，一个聪明的政治家或作家应该去化
解敌意、建立起对话和沟通平台。他希
望阅读此书的读者们能够不忘历史，反
思战争，珍爱和平，还希望他们能够读到
一部中国版“乱世佳人”的爱情故事。
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范稳：向大地学习的写作者
舒晋瑜

◎作家近况◎作家近况

长篇小说

呈现井喷发展
杨 鸥

她用一颗慈悲的灵魂写作
——读柳营的《姐姐》

盛可以

她用一颗慈悲的灵魂写作
——读柳营的《姐姐》

盛可以

作为知名文学杂志 《芳草》 举办
的逢双月出版的综合性期刊，《芳草》

（潮版） 创办于2011年3月，是全国首
份且唯一公开出版的大型农民工文学
刊物。创刊 8 年来，美丽乡愁、新创业
史、作家手记、农民工诗会等颇具特色
的栏目，不仅成为展现中国农民工时代
风采的一个个平台，还助推一批又一批
农民企业家、农民文学家的成长。

范稳简介：1962 年 11 月生
于四川，1985 年毕业于西南大
学中文系，现任云南省作家协
会主席，中国作家协会全委会
委员，第十三届全国政协委员。

1986 年开始发表作品。代
表作为反映西藏百年历史的

“ 藏 地 三 部 曲 ”《水 乳 大 地》
《悲悯大地》《大地雅歌》 以及
反映抗战历史的 《吾血吾土》

《重庆之眼》。曾获第七、第
八、第九届茅盾文学奖提名
奖，多部作品翻译成英文、法
文、德文、意大利文在欧洲、
澳洲和美洲地区出版发行。

◎访谈◎访谈


