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好像是一眨眼的功夫，一条高
速公路就飘到眼前了，真让人觉得
突然。征地能得到补偿款，村民们
觉得真是赶上了天上掉馅饼一样的
好事。但这只是大多数村民的感
觉。种了一辈子或者说几辈子的土
地，一下变成了高高在上的封闭的
大公路，手里捏着镇干部送来的厚
厚的一叠钞票，林如福老汉竟哭起
了鼻子。

林如福难受，他的独生子可高
兴坏了，这下开个饭店做个小生意
不就有了本钱？连胖胖的儿媳妇都
高兴得哼哼着直唱歌呢。林如福不
禁顿足骂道，一对没脑子的家伙，
吃了今天不讲明天了吗？但让林如
福老两口子有所安慰的是，镇里安
排他到高速公路服务区打工，每月
领起了工资，也算是人性化的照顾。

老伴没想到，林如福还有他自

己的算盘。
林如福第一次从高速公路服务

区上班回来，老伴发现他电动车前
篮框里装有一个黑色食品袋。不透
明的袋子鼓鼓的，肯定是老头子给
她捎回来的烧鸡，或是一块牛肉什
么的。老伴忙去迎接，伸手一拎，
沉甸甸的。林如福拔下车钥匙，笑
望着她也不多言语，样子很神秘。
老伴停住手，想解开食品袋，看个
究竟。这时，林如福好像看透了老
伴的心思，说，我来吧。边有些吃
力地从车篮筐里拎出黑袋子，边
说，这兜里装的可是宝贝啊，比烧
鸡还烧鸡，比牛肉还牛肉呢！说
着，走到西墙根，口朝下倒了出
来，噗噗流出的竟是田里的黄土！

神 经 了 不 是 ？ 弄 兜 子 黄 土 回
来，才这么两木锨，能干啥？老伴
随口埋怨起来。林如福依然笑眯眯

的，望老伴一眼，又望那堆黄土一
眼，表情神态好像说：你等着瞧
吧，会给你个意外的。

第二天林如福回来，又用那黑
色的塑料袋装了满满一袋黄土。

这之后，林如福下班再回来，
老伴就不去迎他了。你折腾你的，
我看我的电视剧。

把在高速公路服务区打工挣的
第一个月工资交给老伴时，林如福
折腾来的那堆土已经小山似的了，
一把大雨伞恐怕也遮不住。他趁个
礼拜天把那“小山”摊开了，撒上
了两捧麦种，还像模像样地在四周
打了田垄。

接下来的一周里，随着林如福
有规律地出出进进，“土地”的面积
不断扩大。老伴忽然发现嫩黄的麦
芽探出了头，密密麻麻，嘁嘁喳
喳，一种久违的感觉油然而生，她
不由深吸了一口气。

下班回来，林如福又一次撒了
土，老伴没忍住，又深吸了一口
气 。 林 如 福 搓 手 探 头 看 着 那 片

“地”，点点头脱口而出：麦子，我
的麦子！激动的神情吓了老伴一
跳。他一脸亢奋，手舞足蹈，竟绕
着那麦田正着走了半圈，又倒着走
了半圈。

在接到林如福第二个月工资的
时候，院子里又一块“土地”出现
了。这次，林如福撒下的是油菜
籽。老伴说，不能再弄了，院儿里
都快没下脚的地方了。林如福乞求
说，等我再弄块菜地，行不？

种些青菜还是不错的，对，再
秧一畦韭菜，随吃随割！老伴一听
也同意了。林如福乐呵呵的样子就

好像水灵灵的韭菜真冒出来了，或
者是烂漫的油菜花已经花香四溢。

这天下班，回到家里，林如福
端了杯茶，久久地望着庭院里郁郁
葱葱的小田地。望着望着，眼前出
现了奇异的景象，只见那堆土像黄
金一样闪闪发光，闪闪发光的黄金
下面，是一间精致的小房子！林
如福不禁揉揉双眼，只怪自己老眼
昏花了。

不觉春节到了，儿子一家回来
过年。看到院子里的三块小田，先
是惊讶，接着赞叹。儿子说，我爹
就是有心，种了一辈子庄稼，还没
种够，看来我爹是离了土地就没魂
了。小孙子很稀罕，以为那是给他
搭的舞台，不由分说，一下子冲到
了田里，慌得当奶奶的忙把孙子拽
了下来。奶奶边给孙子掸着裤腿上
的土屑，边说，你要趟了你爷爷的
麦田，看他不打烂你的小屁股！

年夜里，林如福高兴。看着孙
子活蹦乱跳，他高兴，再就是高兴
自己又种上了庄稼，院子里一派生
机，爷俩就多喝了几盅酒。电视上
的春晚节目正热闹，小孙子不时啪
啪拍起小巴掌。林如福打了个酒
嗝，晃着站起来示意儿子到院子里。

林如福望望深邃的夜空，远近
不时有鞭炮声传来。林如福抬手指
着脚下的“田地”。儿子说，爹又有
自己的田了，多好啊。他没接儿子
的话，手依然指着，好像还哆嗦了
几下，许久才说，你也快 30 的人了
吧。儿子顺口说，爹，你爱种啥种
啥，只要你乐意。

林如福慢慢地蹲在了田边，伸
手抓了一把土，反复揉搓起来……

就恋这把土
□ 许心龙

◎小小说◎小小说

“岁暮方思媚灶王，香瓜元宝
皆麦糖。粘口何需多如此，买颗先
命小儿尝。”又逢腊月二十三小
年，我会想起母亲辞灶，想起小时
候偎在母亲身旁祭灶的甜美时光。

乡下民俗中，腊月二十三这
一天，家家户户都要举行祭灶辞灶
仪式，人们送灶王爷到玉皇大帝那
去拜年，禀报一年来尘世的情况，
所谓“上天言好事，下界降吉祥”。

腊月小年辞灶，虽然比不得春
节那样隆重，但在母亲的操作中，
却格外郑重。这一天，母亲会集合
儿女们大扫除，把房屋里的橱子、
箱子、柜子、桌子等，所有能搬
动、抬动的家具都搬到院子里，不
能搬动的大件，就用东西遮罩起
来。搬空了家具的房屋，一下子就
显得空荡荡了，母亲就用一根竹竿
捆绑上笤帚，开始清扫房屋四壁。
笤帚所到之处，灰尘纷纷飘落。我
们小孩子也不甘落后，拿起抹布擦
洗院子里的家具。屋子里打扫干净
了，擦得铮亮的家具开始回归原
位，老旧的房子一下子变得焕然一
新。母亲爽心地笑了，揽着我们
说，你看咱们家多干净啊，让灶王
爷上天好好汇报吧。

晚上，母亲把全家人聚集到一
起，开始祭灶辞灶。在厨屋的灶君
前，母亲摆上了柿饼、花生、瓜
子、点心等供品，然后燃一炷香，
口中念念有词：“今天是腊月二十
三，灶王爷爷您上西天。少说闲言
碎语，多捎粮食多捎钱。再待七天
来家过年。”母亲一边念叨着，一
边把白天在集市上买的灶糖，抹在
灶君的嘴上。那灶糖是用麦芽糖做
的糖瓜，吃起来很黏牙，人们就是
想用这个黏牙黏嘴的糖瓜，黏住灶
王爷的嘴，上天少说坏话。

我不知道那灶糖是否能黏住灶

君的嘴，反正那灶糖是没有黏住我
的小嘴巴。在母亲念叨的时候，我
开始吃母亲递给我的灶糖，那灶糖
黏性很大，一张嘴巴，灶糖在上下
牙间拉的老长，好爽。

一炷香快燃尽的时候，母亲冲
院子里的父亲喊，放炮吧。紧着
着，噼里啪啦的鞭炮在院子里炸开
了花，母亲开始将“吃饱喝足”的
灶君像揭下来点燃。随着灶君像化
作一缕青烟，一堆灰烬，母亲带领
我们虔诚地磕头，那神情，像放飞
一个寄托，等待一个希望。

辞灶年年有，可是，有一年的
辞灶在我们家却推迟了。

那是 1995 年冬天，父亲患病
需要手术，手术时已进腊月，半个
月后父亲依然不能下地行走。眼瞅
着腊月小年到了，父亲还不能出
院，母亲决定二十三不辞灶了。
因为在母亲的眼里，辞灶必须家
人齐全，如果父亲在外回不来，
怕“越辞越远”，何况父亲身体
还不好。

春节临近的时候，父亲出院回
家了。那天，母亲喜笑颜开，说，
今晚辞灶。我说，可小年已过了
呀。母亲说，春节还没过呢。

那天母亲特别忙碌，找来竹
子、秸秆等，扎架糊上纸做成了猪
羊和一匹马。晚上祭灶辞灶的时
候，从来没有过的隆重，不仅有纸
羊、纸牛、纸马，还摆了鸡、鱼、
肉、大馒头等以前少有的供品。随
着纸羊、纸牛、纸马伴着灶君像化
为青烟散去，母亲双手合十：灶王
爷，骑着快马上天言好事吧，给我
们家多降吉祥！

辞灶，是中国民间的传统习
俗。母亲的辞灶，更多的是对家
庭，对亲人的至诚呵护，对美好生
活、幸福日子的至情期待。

母
亲
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灶
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◎食话

到中都故城时，正是黄昏时分。
这是对的，面对这样一个曾经

豪奢无比却突然间沦为废墟的短命
的大明皇城，正需要在黄昏进入，
因为黄昏从来都不是一个单纯的时
刻，打量与感受一个复杂的故城，
落日时分是一个最好的视角。

出人意料的是，中都城遗址前
种植了大片的玫瑰，红的、黄的、
紫的，在晚风落日中摇曳，像明王
朝官员朝服上丝绣的艳丽“补子”，
缝在古城外苍灰色的大地上。走过
这片花园，迎面是三孔悬空式券顶
拱门，城砖青黑，苍苔累累，前一
日才下了一场小雨，洞内甬道上泥
泞黏脚。站在高大的门洞内，轻轻
说一句话，就有一阵阵回音，好像
在提示着皇城正门的威严。600多年
风雨沧桑，皇家宫殿当年的气势似
乎还在顽强地喘息。

这不由人不追索这座皇故城的
来历。洪武二年 （公元 1369 年） 八
月，全国统一，天下大局已定，朱
元璋召集诸老臣，议论建都之地，
他听了大臣们关于在长安、洛阳、
汴梁等地建都的意见后，认为“所
言皆善，唯时不同耳”，提出“临濠
前江后淮，以险可待，以水可漕，
欲以为中都，何如？”可以想象，听
到这个消息时，那一帮一直跟着他
打江山的淮西老乡是多么欢欣鼓
舞。多年征战，他们这时都位居高
层，能以这种方式衣锦还乡那真是
快何如哉，况且，这主意由皇帝说
出。于是，除了出生浙江的刘基反
对外，大家一致赞成。当年9月，皇
帝下诏以临濠为中都，按京师规划
设计建造城池，后又取“中天下而
立，定四海之民”之意，改临濠府
为“中立府”，因中都城宫阙在凤凰
山之阳，从此，天下有了一个叫

“凤阳”的地方。
朱元璋有谋略，在家乡凭空营

建一个体量巨大的都城应该是经过
了一番深思熟虑，也做了很多前期
工作。当时，负责工程的左丞相李
善长调集了全国百工技艺、军士、
民夫和罪犯等，参加营建的劳力不
少于百万之众。建筑所用的木材，

不仅“令天下名材至斯”，还遣使到
尚未归入图籍的海外附属国“求大
木”。其他材料也来之不易，如为了
建造大型社坛，又命工部取“名山
高爽之地”的五方之土，这些青、
黄、赤、白、黑五色土，竟然是从
直隶应天等府并河南等十余省取来
的。建筑墙体先用白玉石须弥座或
条石做基础，上面再垒砌大城砖。
而承造城砖的包括长江中下游 22 个
府 70 个州及中都各卫所等。砌砖
时，以石灰、桐油加糯米汁作浆，
关键部位甚至“用生铁熔灌”。在凤
阳县博物馆，大厅里立着一个从中
都故城金銮殿运去的巨大的立柱石
础，其上蟠龙缠绕，体态曼妙，据
说是世界石础之最，足见整个中都
城建设“穷极侈丽”与不计工本。

这一切似乎都说明，建中都城
是当时大明帝国的一件大事。可
是，6 年后，也即洪武八年 （公元
1375 年） 四月，就在中都城即将完
工之际，朱元璋却突然下诏罢建中
都。这一决定于情于理似乎怎么都
不通，直到今天也没有人能确切说
出罢建原因，历史，在这里显出了
它的诡异。

沿 着 当 年 的 马 道 ， 走 上 旧 城
墙，眼前顿时开阔起来。城墙上长
满了草，墙内大片土地上，旷野无
人，芦苇正在抽絮。而几年前，城
墙内还都是居民，猪圈、草垛、农
舍就建在宫城地基之上。近年来，
当地政府花了很大气力，搬迁了近
万户居民。当年名为“金水”的皇
家禁河，在夕照下，真的呈现出金
水泱泱的景观，一个老农头顶草
帽，安静如雕塑般地站在河边垂
钓，此刻，他不关心历史，只关心
着水下的动静。

视 线 从 西 北 掠 向 东 南 ， 凤 凰
山、万岁山、日精峰、月华山一脉
相连，虽然当年的万间城阙都成了
土，但仍可想见“枕山筑城”“席山
见殿”的皇城气势。有一件事似可
佐证皇城规模之大：上世纪 60 年
代，上海市建防空洞，急需大青
砖，当地人便以一砖5分的价格，扒
城墙砖卖墙砖，直卖了 100 多万元。

据记载，中都城营建过程中，朱元
璋曾两次亲临。第二次来时，城池
工程已近扫尾，展现在他眼前的是
怎样的一座巍峨连绵的大城啊！我
猜测，他也是在黄昏时分登上了大
殿，极目远望，向南是三面平野，
前有长江天险，后有淮水东流十
里，凭水为阻，帝国基业于此龙
兴，也一定能于此江山永固，一念
至此，他信笔为已经建好的“鼓
楼”题匾——“万世根本”。

晚风吹着城墙上的野蓬草，那
个谜一样的问题此时又浮了上来。
朱皇帝到底因为什么突然罢建中都？

《明太祖实录》上只是轻描淡写
地记载：“诏罢中都役作，上欲如
周、汉之制，营建两京，至是以劳
资罢之。”这个理由只能说是一种隐
约其辞的官话。后来人对此也多有
猜测，其中流传较为广泛的一个说
法是，建中都城的工匠，盛夏酷
暑，饮食失调，不堪督工催促相
逼，便暗中做出反抗，沿用古代

“厌胜法”，在建造宫殿顶部时，藏
下器物，诅咒朱家王朝不得安宁。
结果，闹出了“工匠厌镇”事件，
李善长奏请皇上，要把这些工匠全
部杀掉，是所谓“重役伤人”而罢
建。这个说法在史书上有记载，但
似乎并不能说服人。毕竟，罢建中
都不是一件小事，朱元璋是一位机
心甚重的皇帝，做出这样的一个

“惊变式”决策不可能仅仅因为几
个工匠玩了一次大不敬的小把戏，
一定是某种东西触及了王朝的“万
世根本”。

于是，另一个说法便显得更有
说服力：中都即将完工时，以李善
长为首的那些开国勋臣，怀着光宗
耀祖的心态，纷纷在中都城边置地
建房。他们自恃功高，我行我素，
百里之内，宅第相望，因大权在
握，他们结党营私，任人唯亲，还
利用盘根错节的宗族、乡里关系，
扩大一己势力，更有私养奴仆、曲
部、义子，形成各自的武装力量。
这，就危及了帝国的根本。朱元璋
第二次到中都，一定了解到了这一
切，待他回到南京，又得知刘基被

胡惟庸毒害，他猛然意识到了刘基
当年反对他定都临濠的良苦用心，
就是为了抑制淮西勋贵势力的滋
长。这一天，黄昏来临，一群乌鸦
背负着落日的阴影飞过南京宫城大
殿重檐时，朱元璋幡然醒悟，当机
立断，即刻天诏“罢中都役作”。

山程水驿，快马兼程，当官家
的消息随着“的的”的马蹄声传到
中都城时，不知那些官员与都城营
建者是一副什么样的表情。

罢建的中都城，立即没有了呼
吸，官员走了，工匠走了，民夫走
了，空荡荡的大城骤然僵死。风来
了，雨来了，虫来了，野草也来
了。城垛慢慢坍塌，地基渐渐下
陷，实木一天天腐烂。在最初的敬
畏与恐惧过后，周边的农人又开始
驻扎进来了，拆砖盖房，起石为
基，大殿上养鸡，城河里洗菜。很
快，这里成了一个山野村落。这大
概是中国历史上的唯一一次，一个
王朝的宫殿由自己亲手建起，又由
自己亲手销毁。

坐在城墙上，青草的气息弥漫，
一头长脚细腰碧绿莹然的螳螂，在
草间跳跃，然后，伏在一块老青砖上
凝然不动，歪着它那与身体不成比
例的大脑袋像哲人一样沉思。

从中都故城去往鼓楼，驱车只
消十多分钟时间，它本就是当年中
都城众多附属建筑的一部分。如
今，只有它还保持着600年前的姿态
站在凤阳城中。落日楼头，烧霞满
天，夕阳再次照在朱元璋题写的匾
额上——“万世根本”。那几个楷书
大字，一笔一划，端正严谨，他挥
毫时，一定倾注了所有的气力。

什么才是万世根本？
鼓楼下，是繁华的云霁街，市

声喧嚣，人流涌动。鼓楼广场上，
小城居民跳起广场舞，有人带着宠
物狗来看热闹，小狗们也不怕人，
睁大萌宠的眼睛，扭动柔软的身
段，颠颠地跑到我的跟前来，叭嗒着
嘴似有所诉说，它要告诉我什么呢？

广场上这一刻的祥和，让我有
一种要流泪的感觉，也许，真正的“万
世根本”就是把人民装在心里吧。

自从我开始吃素，妈妈就一直
说，你才40多岁啊，就要吃素了。

我总是说，我都 40 多岁了，
还不开始吃素啊。

我妈妈还是很难过，你回来过
年，都没有好东西做给你吃。

我说，还有炒素啊，最好吃的
好东西。

炒素，每年过年，我妈妈都会做
的一个菜，也是我们家的传家菜，外
婆传给妈妈，
妈妈传给我，
我 没 能 接 得
住，做菜的方
面，我可算不
上行家里手。

因 为 我
吃 素 ， 不 是
过 年 ， 妈 妈
也 做 了 炒 素
给我吃。

看着我吃
炒素，我妈妈
就给我讲起了一个我从来没有听说
过的姨婆：一直没有嫁人，长年吃
素，有一年过年家里做了炒素，就
给她送了一碗去，寒冷冬天的傍
晚，她捧住那碗炒素，非常欢喜，
连连致谢。

后来呢？我问。
什么后来？我妈妈说。
那个姨婆后来怎么样了？
不知道啊，我妈妈说。

我妈妈总是这么讲故事的，也
总是这么回答问题。就好像如果我
还写作到夜深，她会走过来跟我
讲，不要写了，没有人看的。我马
上就会去睡觉。

我听着这个从来没有嫁过人并
且吃素的姨婆的故事，吞了一大口
炒素，真好吃啊，炒素里的油面
筋，能配三大碗米饭。

我曾经以为只有我家过年才做
炒素，就好像
我曾经以为只
有我的痛苦才
是痛苦。过去
的这一年，经
历父亲病危，
抢救，插管，
拔管，插管，
气切，抢救，
病危……无数
崩溃的时刻，
也终于看到其
他人的人生，

我之外的世界，所有生命的悲喜。
我不再轻易地说除了生死都是小
事，也不会再说我没有了、世界就
没有了这种话，我要说一句了：我
们都要撑住，一切都会好起来的。
我的父亲已经封管，能够说话，也
能够自己吃饭了，我很感恩，我感
恩一切。

我是从我父亲第一次抢救的那
一夜开始吃素的。

中都城怀想
□ 余同友

炒
素

□

周
洁
茹


