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我发现，身边的人中大多对
鸟儿是视而不见的，由此我判
断，他们对其他事物，比如对野
花也是同样的态度。我曾在微信
朋友圈发布过一组蝴蝶照片，标
明这些蝴蝶都拍摄于我生活的城
市西宁。有人看了便问我：西宁
还有蝴蝶吗？这个坦然得没有一
丝难为情的问题，一下子噎住了
我。我想象，久居城市的人们走
在路上的时候，眼里只有路标与
方向、行人和车流。他们不会在
意和他生活在一起的鲜活的生
命。这些人应该也懒得去分辨鸟
与鸟的不同，在他们眼里，所有
飞过他们眼前，掠过他们视线的
鸟儿都是麻雀。

美国自然主义作家约翰·巴勒
斯也发现了这一点，他说：我想
象大多数乡村男孩都认识泽鹰。
这句话所透露的信息是，只有乡
村这样一个更接近大自然的所
在，和对大自然尚充满好奇的少
年，才有可能认识野生鸟禽，即
便是这样一个地方的这样一群
人，也只能去想象他们对鸟儿的
热情。写出 《沙乡年鉴》 的美国
作家奥尔多·利奥波德写道：我曾
经认识一位很有教养的女士，她
佩戴着全美优等生荣誉学会的标
志。她告诉我，从没听过，也没
见过那些一年两次在她的阳光充
足的房顶经过，以昭示季节交替
的雁群。

约翰·巴勒斯曾经流连忘返于
哈德孙河流域，在那里与鸟儿们
生活在一起。他沉迷于鸟儿婉转
悦耳的鸣唱之中，用深情的文字
描绘了它们的鸣叫声。他试图让
人们通过阅读抵达听觉所能享受
到的美妙。他发现了这其中的艰
难，也发现“造物主拒绝把所有
亮丽的色彩赋予它们，相反却把
美妙而悠扬的嗓音赋予它们。”他
用这句话描述了白喉带鹀、雀鹀
等像他一样徘徊于哈德孙河畔的
鸟儿们。而他的这句话放在我家
乡的百灵鸟——凤头百灵、蒙古
百灵、短趾百灵、云雀等身上，
却也是那样的恰如其分。

几乎所有的百灵鸟都其貌不
扬：带有白色条纹的头部和基本
是白色的腹部，翅羽和背部的颜
色则是含混不清的棕褐色和黑色
间杂的斑纹，嘴喙和双爪是暗淡
的灰黑色和棕褐色。我家乡的小
寺院——青海湖畔的尕日拉寺，
这里是大天鹅冬日的栖息地，我
在朋友圈发了几张在附近拍到的
百灵鸟照片，一位作家朋友表达
了他的失望，“这就是百灵鸟啊？
好失望，或许这就是人生吧”！并
在文字后附上了三个哭泣的小人
儿表情。他的留言反映出不少人
对百灵鸟认知的浅显，我心里微
微有些失望。对百灵鸟歌声的迷
恋，使我已经对它的体形颜色忽
略不计了。我希望表达自己对百
灵鸟的热爱，并把这种爱传递
给他。

其实，其貌不扬是百灵鸟出
奇制胜的防弹衣，它的外貌能够
与环境很好地协调一致，以掩藏
自己。它们的鸟巢搭建在广阔的
草原上，建巢的材料则是就地取
材的枯草，与周围环境完美融
合。用约翰·巴勒斯的话说，“辽
阔掩藏了渺小”——混杂的羽
毛，既保护了自己，也保护了自
己的后代。

还不仅仅如此。
尽管百灵鸟的叫声优美动

听，它的雏鸟却是不发声的。百
灵鸟是晚成鸟，雏鸟还没长出羽
毛前，眼睛也睁不开，全凭耳朵
感知这个世界。记得小时候，我
们每每从一处孵出了雏鸟的角百
灵鸟巢旁走过，听到声音的雏鸟
便以为是父母衔来了食物，纷纷
昂起脑袋，张大了嫩黄的嘴喙，
单等着父母把食物放入嘴喙中。
看到这个情景，年少的我们便觉
得非常可笑，不由扯开嘴大笑起

来。每当它们的嘴喙大大张开的
时候，整个脑袋似乎就剩下了一
张嘴喙。人们形容一个人嘴张得
很大，就说这个人一张嘴能看见
他的嗓门儿，这句话放在角百灵
雏鸟的身上，一点儿也不夸张。
虽然嘴张得大，它们发出的声音
却很小。当确认来者不是父母
时，它们甚至再也不发出任何声
音了，高昂着的脑袋也会耷拉下
去，只看到频繁快速的呼吸让它
们的身体微微震颤。

我那时候虽然已经注意到这
一现象，却从没去考虑其中的原
因。一次闲读约翰·巴勒斯的文
字，才恍然大悟。他说：在隐蔽
处或者围起来的地方筑巢的鸟类
的雏鸟，像啄木鸟、莺鹪鹩、金
翅啄木鸟、黄鹂的雏鸟，发出的
叽叽喳喳和啁啾声，与大多数在
开阔地和暴露之处筑巢的鸟类的
雏鸟的沉默形成了鲜明对比。巴
勒斯认为，这是那些生活在生存
危险系数相对较高之处的鸟类一
种天生的自我保护意识。是啊，
在物竞天择的自然法则面前，即
便是有着“草原歌唱家”之誉的
百灵鸟，也在它们的雏鸟时代选
择了噤声，把鸣叫和喧闹留给了
那些筑巢在隐蔽和相对安全之处
的鸟儿们。

所以，百灵鸟，有着一个其
貌不扬的童年。

我忽然明白，百灵鸟，这些
小精灵，小时候的不歌唱，恰是
为了长大后更加自由、更加纵情
地歌唱。为了这个目标，它们从
搭建自己的鸟巢开始，便做上了
准备，这是一个长久而缜密的准
备——它们把自己小小的鸟巢隐
藏在广大的辽阔之中，让自己有
更多活下来的机会，以噤声的童
年，让所有人永远也发现不了它
们的歌唱天分，还用含混不清的
毛色让自己永远躲在“草原歌唱
家”这样的称誉之后，就像一个
深藏不露的世外高人，以褴褛的
布衣以及脸上肮脏的灰土有意掩
盖自己的高贵，但内心却充满了
不容侵犯的尊严。

一年一度的达尔罕骆驼节向来引
人注目，今年的骆驼节与往年又有所
不同，达里湖冬捕、雪雕展、银驼文
化节一并举行，恰赶在春节即将到来
前拉开帷幕，更显得盛况空前。有近
千名牧民身着节日盛装，牵着自己心
爱的骆驼，向人们展示冬天里骆驼的
健美。期间，要进行赛骆驼、赛马、
驼拉雪橇、蒙古摔跤、套马等多项活
动，前来观摩的多是北方人，一些南
方客也乘兴而来。在冰天雪地里，

《赞美你，骆驼》 的歌声混合着蒙古
长调，悠扬在浑善达克沙地的上空，
骆驼表演点亮了冬日的激情。

摄影师摆好姿势，他们在抓拍骆
驼的动感瞬间。给骆驼单独设定一个
节日，足见草原人们对骆驼的钟爱，
也出于加强野生骆驼保护的目的。

成吉思汗时代，曾有一只庞大的
驼队为一代天骄征服欧亚大陆提供后
勤给养。骆驼是游牧民族最可依赖的
运输工具，素有沙漠之舟之称，在古
代丝绸之路河西走廊，骆驼是交通运
输的绝对主力。随着社会发展，骆驼
的役用功能淡化了，仅存的是旅游观
光价值。今天的骆驼数量并不多，据
说全世界存栏仅120万峰，而中国的
骆驼大部分在内蒙古和新疆地区，成

了国家二类保护动物。
草原上的骆驼和胡杨一样，有一

种吃苦耐劳的精神，尤其耐饥耐饿耐
渴，它的坚韧和超强的毅力令人叹
服。骆驼有特别能承重的脊背，似乎
永远压不垮。骆驼脊背上的驼峰，微
微颤颤，聪颖的蒙古人模仿驼峰制作
出马鞍。驼峰里贮存的全是脂肪，这
些脂肪在骆驼得不到食物的时候，能
分解成它身体所需的养分，化作生命
延续的因子，维持连续四五天不进
食。另外，骆驼的胃里有许多瓶子形
状 的 小 泡 泡 ， 那 是 骆 驼 的 “ 贮 水
瓶”，即便是几天不喝水，这些“瓶
子”里的水也会释放浸润到肌体里，
这便是骆驼特别能忍耐饥渴的原因。

小时候听妈妈讲骆驼的故事：在
分配属相时，天神把骆驼忘了，骆驼
感到委屈，天神就将十二属相的形象
特征赐予骆驼，于是就有了鼠耳、牛
脊、虎爪、兔嘴、龙脖、蛇眼、马
鬃、羊鼻、猴毛、鸡凤、狗踵、猪
尾，成为集十二种动物的貌相于一
身的动物。骆驼的鼻孔能开闭，蹄子
肉垫皮厚，像四个簸箕，脚踏实地，
适合在沙漠中行走，样子憨憨的。骆
驼高大威武，成年骆驼身高可达 2.2
米，是真正的动物“巨人”。骆驼行

走稳健，有条不紊，一般行走时速为
15 公里，更像是遛弯儿。骆驼最堪
称道的是负重，适应沙地和酷寒酷热
天气，能驮运400磅重的货物，每天
行走 70 公里，连续走 4 天看不出疲
惫。来达尔罕参加骆驼节比赛的骆驼
冲刺速度快一些，时速可达 40 公
里。春天是公驼发情季节，公驼追赶
母驼的速度，远远超过平时，每小时
可达 80 公里，一般的骏马根本赶不
上，爱情迸发出的能量让人惊诧。

我第一次见到骆驼是很小的时
候，当时有一个驼队路过我们村，每
个骆驼背上都驮着两个大布袋和主人
的行李，布袋里装着盐巴，他们是牧
区到农区贩盐的。那时我眼中的骆驼
高大得令我恐惧，弄不懂那些骑骆驼
的人是怎样爬上去的。后来方知，骆
驼是所有动物中驯化程度最高的，对
人非常友善。主人要骑骆驼，就一连
发出“索吉”的指令，蒙古语是坐下
的意思。骆驼心领神会，主动卧在地
上，待主人跨上驼背，再平稳地站起
来。扶着驼峰行走，形同乘坐软座列
车。近距离观看骆驼尽可能在骆驼身
后，若是迎面或侧旁，时不时会受到
骆驼“响鼻”的袭击，嚼碎的草沫从
驼嘴里喷出来，弄得满身污渍。骆驼
喷吐的扬程很长，能覆盖直径 10 米
的范围。

克什克腾是 5A 级旅游旗 （县），
冬季雪漫草原，惟余莽莽。坐在骆驼
雪橇上，平稳惬意，就是有些美丽

“冻”人。走进蒙古包，喝着热腾腾
的奶茶，自然扯起骆驼的话题。80
多岁的当地牧民僧格说，千百年来，
这里驼峰成群，游走于贡格尔草原
上。很早以前，贡格尔草原曾活跃着
一支驼队，行同穿梭于滇缅密林里的
马帮。牧民不种地，交通不便，一年
四季所需的生活用品都用骆驼驼运。
康熙与葛尔丹大战，神勇的“骆驼
兵”助力参战。驼队背负着生活的荷
载，承载着最原始的物流功能，茫茫
戈壁，黄沙千里，驼铃声是戈壁生生
不息的讯号。

日升月落，群驼扬起高傲的头，

目光炯炯，蔑视着西北的烈风，步伐
愈加强劲了。人们赞美骆驼，并不仅
因为它伟岸雄健的身姿，还有它面对
恶劣自然环境时那种漠然的态度。它
们一直在走，炎炎烈日灸烤着一行倔
强的驼印，寒风猎猎中它们勇敢地向
着阳光。行走，是它们生来铸就的品
格。似乎与上苍有个刚直的约定，不
惧严寒酷暑，不惧路途遥远，敢于与
常常搅浑边关的沙尘暴面对面抗衡。
可是，它们是无边草原上的精灵，驼
印曲曲折折，蜿蜒跌宕。

夕阳西下，残阳如血，火烧云的
余晖折射在洁白的雪地上，像一条火
龙蛰伏于雪原。一天的骆驼表演行将
结束，骆驼慢条斯理地走回栖息地，
驼背上的姑娘向披红戴花的头驼发出

“索吉、索吉”的指令，头驼听话地
伏在地上，姑娘从驼背跳下来，拍了
拍它的额头。这些骆驼归来总是像雁
阵一样保持队形，前面戴着铃铛的头
驼引路，后面 有 序 跟 随 ， 一 字 排
开，驼队行走的队形像一条扭动的
抛物线。

骆驼歇息的地方离蒙古包不远，
它们明天还有赛事。用围栏围起的空
地就是驼圈，它们对住宿的要求竟是
这般简单。骆驼们进圈时都叫几声，
像是跟主人打招呼。虽然身材高大魁
梧，可骆驼的叫声却有些纤细，而且
短促，或许与它们不善张扬的个性有
关。草原实行禁牧，唯独对骆驼网开
一面，它们可以自由采食，也因此常
常夜不归宿。骆驼有淡盐的习惯，一
般三天就要补食一次。女主人搓一萝
青盐，均匀撒在光洁的石板上，骆驼
们并不哄抢，很绅士地慢慢舔舐。
吃完盐就卧在地上反刍，像是在回
味美味。

热闹一天的达尔罕静默下来，这
时才感觉到寒冷。我们要趁黑夜还没
完全降临赶到热水去，克什克腾的温
泉也是久负盛名。可是，那些骆驼
呢？在零下 30 多度的寒夜竟能酣然
入睡，相比之下，人真是太脆弱了，
这或许正是人们赞美骆驼敬佩骆驼
的原因。

牧石先生，一个未曾谋面的武威
人，托其故交李宝麟教授来找我，邀
请我看看他的 《赏石集》，但这段时
间一直东奔西跑，未有安静之时，自
然不能静心去观牧石先生之石，便不
能体会其要意所在。

这一夜，早早吃了，待在办公
室，觉得必须看看其“石经”。谁知
坐下一观，大悦，才知天地有如此之
大美，不禁怦然心动。

我虽生于凉州，但 20 岁时即离
开，东入兰州。兰州无平原，有两山
一河，与凉州天差地别。客居此地，
常有飞离皋兰山之冲动，然皆有不得
已之原因，仍淹留于此，忽忽已 30
年矣。第一次从凉州来兰州，有人告
诉我，眼前这条河便是黄河。我足足
看了 10 分钟，心里不愿意承认。这
怎么能是黄河呢？读过庄子的 《秋
水》，读过很多关于黄河的故事，想
象中的黄河浩大无边，连天接地，漫
漶无涯，不可能有桥将其征服，也不可
能有岸将其限制。这不是黄河！不是！

后来的 10 多年里，我一直不承
认每天眼见的这条河是黄河。直到进
入中年，大概是生命与其融为一体，

也见过一些天地，明白了，凡有事
物，皆有局限，才慢慢地与其相认。

30 年间，有不少朋友不停地从
黄河边搬石头，他们总是拿着一块还
黏着黄沙的石头对我说，你看像不像
什么什么。很多朋友家里，居住着不
少石头。我去他们家中，看见那些石
头睁大混沌的眼睛看我，曾经心想，
我们这些目光短浅的人啊，哪一个能
比得上它们的见识与寿命呢？有那么
一刻，我对它们充满了崇敬。它们是
活着的天眼，在目睹人间的沧桑变
迁，不悲不喜，不舍不得，与道混
同，与道同在。

但我并不曾拿来一块石头放到家
里，我没有那些朋友对石头的热爱，
可能是我世俗的心里只有人间吧。也
缘于对“挥一挥衣袖，不带走一片云
彩”这种态度的欣赏。我曾经不经意
带回过敦煌的沙子，足足洗了半个月
似乎才洗干净，那是一种非常微妙的
感受。除此之外，天地万物，在我心
里安然若泰最为美好。

人终究乃一物，这一点林黛玉体
会至深，可惜大多数人都不懂。大凡
之人，都觉得能超越万物，凌驾于万
物之上，与神同位，但最终仍局限于
生命的物理。道法自然者，亦是自足
者，唯其自足才永存。当然，从道的
法则来看，此永存也只是一种假托，
天地之间，唯有道长存于世。合于
道，融于道，游于道，归于道，才能
真正的永存。

很显然，牧石先生的 《赏石集》
有一种大追求在里面，即以石头的形
象来勾画中国精神的脸谱，这是难能
可贵的。

《易经》 有三层要义，一为数
理，二为义理，三是象。牧石先生的

《赏石集》当然不是《易经》，第一层
玄理自然是没有的，但它有另外两层
意思，义和象。其实，汉字也有三个
方面的要素：音、形、义。有了这三
个要素，汉字就是完整的自足的意义
世界。我们若把牧石先生的石头比喻
为汉字，似乎更为形象。人类有一个
原初命名的时候，即看着一个事物，
将其本质和形象结合起来进行一次命
名，这就是文字的起源。现在，这些
石头也拥有了这种幸运，这是多么有
趣的一件事。

故说，牧石先生用石头为我们呈
现了一个涌动的意义世界。

点亮冬日的激情
□ 沙 柳
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石头记
□ 徐兆寿
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《写生珍禽图卷》（局部）
（宋）赵 佶绘

图片来自网络
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上 世 纪 70 年 代 初 ， 迫 于 生
计，父母带着我们姐妹三人北上，
去投奔远在黑龙江的表姑妈一家。

东北地大物博，在黑土地的滋
养下，家庭成员不断壮大，生活条
件也日渐改善。虽然那时黑龙江的
经济条件要比江苏好，但父母还是
念念不忘苏北老家，乡音更是未曾
有丁点儿改变。特别是随着年龄
增长，父母的言语间，时常流露出
叶落归根之意。而我想老家的唯一
原因，就是怀念泗阳膘鸡，一想到
它，就忍不住口舌生津。

1993 年的金秋时节，我们举
家回到了阔别已久的故乡。老家的
亲朋好友见到我们非常高兴，不是
这家请，就是那家邀，都热忱地拉
着我们去做客。不论哪一家宴请，
餐桌上都少不了一道菜，那就是膘
鸡。它是我们老家特有的土特产，
如今已成了泗阳的一块金字招牌。

膘鸡由来已久。上世纪六七十
年代，苏北农村生活水平很低，但
苏北人热情善良，又好脸要面，每
逢年节或贵客登门，再穷的人家也
要置办几碗像样的下酒菜，大鱼大
肉是吃不起的，勤劳能干的老家人

就自创了一些美食，泗阳的膘鸡、
酥鸡就是在那种情况下应运而生
的。后来，农家的婚丧喜庆，多以
膘鸡作为“头景”上桌。客人评判
厨师手艺如何，也都是以膘鸡制作
的口感作为标准。

膘鸡这道菜光听名字就觉得奇
特，初闻者肯定以为是用鸡肉做主
料的，但其用料不带一丁点儿鸡
肉，空赋鸡名。蒸熟后的膘鸡红白
相间，酷似一块有肥有瘦的猪肉，
往饭桌上一摆，香味扑鼻，口味鲜
嫩，老少皆宜，既不失对客人的尊
重，又给主人撑足了面子，深受人
们喜爱。

膘鸡的配料和制作方法极为讲
究。以绞碎的肥膘肉糊与去皮的熟
山药糊为主料，再适当加上鱼肉、
鸡蛋清、绿豆淀粉。佐料使用也很
讲究，盐要用精盐，生姜还要去
皮，葱、蒜要用白茎，不能用青
叶，要用白胡椒粉，以色纯为佳，
与食材搅拌均匀后作为表层。

底层则用瘦猪肉糊，加上鸡蛋
黄、淀粉、盐、姜、葱等佐料搅拌
均匀。然后在蒸笼里铺上千张，作
为护底。在千张上先摊上底层配料
约寸许，再放置表层配料摊匀摊
平，约两厘米厚，上为白玉色，下
为棕红色。一切准备就绪，就可以
生火了，待锅底的水烧开后，再蒸
大约一刻钟即可。

膘鸡的吃法，一种为扣碗，一
种为散烧。扣碗的做法是把膘鸡切
片组成碗口大的龟背形，外加汤汁
及调味佐料。外观上，像一个完整
的大馒头，用筷轻轻一拨，则一片
片各自分开。散烧则是将膘鸡切成
方块或片状，拌以菠菜或青菜，
姜、葱、青蒜等佐料，放到锅里烧
开即可装碗。其特点是：青、红、
白三色搭配，非常美观，让人看着
就有食欲，真正是色香味俱全。

凡是从海外回到泗阳探亲的台
胞或侨胞，都会向亲友提出，希望
品尝一下阔别多年的家乡美食——
泗阳膘鸡。走时更会大包小包地带
上一些，回去后馈赠亲朋挚友。

这些年，虽然漂泊在外，但老
家膘鸡醇美的味道始终萦绕在我心
头，它不但凝结着我绵绵的乡愁，
更承载了我太多故乡的记忆，让我
时刻不忘父老乡亲的殷殷嘱咐！
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泗阳膘鸡
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◎自然文字
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