兰考十八变

陈先义

有一首歌唱道："黄河九曲十八弯，最后一道弯甩在了我的家门前。"60年前，沿着这道弯向东南蔓延开去，1000多平方公里的土地上，起起伏伏地布满了无数沙丘，除了沙丘，便是白花花的像撒了一层雪似的盐碱地，这布满沙丘和盐碱荒地的地方，便是我的故乡——河南省兰考县。

曾经，别人问我是哪里人的时候，我的回答总是闪烁其词，要么说是豫东人，要么说老家开封，开封是管辖兰考的行政专署，豫东是兰考的大方位，这样说并没有错，可就是不愿直接说是兰考人。为什么？因为兰考以穷名闻天下，记得只要说自己是兰考人，对方那种怜悯同情加刨根问底的追问，让你丝毫没有了故乡的光荣和自豪。"你们那儿现在还要饭吗？""你们那儿还那么穷吗？""你们不是内地吗？怎么那么多的沙漠荒地呀？"这一连串的追问，让你立即联想到"谁不说俺家乡好"的民歌，无法遮掩的寒酸和羞涩涌上心头。

曾经的穷说不出口

在我的记忆中，兰考的确太穷了。

我1969年参军，那年，一车拉走了我们700个兰考青年，青年人一腔热血，希望能够保家卫国。但在内心深处，几乎每个人都有"私心"，那就是到了军营至少不挨饿，可以吃上大米和白面，但对于这个藏在心底的想法，谁也不愿说出口来。

记得在新兵连中，有一个兰考的新兵特别能吃，雪白的大馒头一顿吃了8个，还觉得余兴未尽。在其他地方的新兵眼中，这十分不可思议，但在这个新兵从小到大的经历中，只有过年才可以放开肚皮吃馒头。他曾经忍不住向指导员发问：我们为什么天天过年呢？于是，兰考兵这句"天天过年"的话，成为了全师称谓这批兰考兵的玩笑语。据说，那年新兵连伙食超支，新兵团不得不向上级写了一份要求粮食补助的特别报告，师长政委批复："这批兵都是兰考灾区来的饿娃娃，十八九岁，正长身体呢，必须让他们吃饱。""兰考灾区来的饿娃娃"，几十年来，这句话都深深地刺疼着我的心。

后来，我进了机关，每天1.5斤粮票，0.45元的伙食费，这是发到个人的。当第一次领到每月45斤全国通用粮票时，我第一是想到故乡的父老们：要节省用啊，要想到饥荒年。我的确也是被故乡的挨饿吓怕了。结婚以后，我们夫妻更达成共识，每天尽量多吃副食，省下粮票准备寄往家乡，以备饥荒年故乡亲朋急需。

这些变化亘古未有

改革开放之后，兰考变了，变化亘古未有，温饱不再成为问题。

1978年年终岁尾，我回到故乡，那是一个令我终生难忘的日子，善良朴实的乡亲们拿着刊发十一届三中全会公报的报纸，让我说说这个文件能不能解决咱百姓温饱问题。就是这样一个文件，给一个历史上的贫困县带来了沧桑巨变。

从那年开始，历史似乎发生了奇迹，焦裕禄那一代先贤们做梦都想实现的愿望终于在十一届三中全会以后实现了。

连绵的沙丘变得越来越少了，陇海铁路两侧看不到边的盐碱荒地，渐渐变成了一望无垠的良田沃土。我曾经带着十分的好奇回故乡，想解读这个历史之谜，毕竟这里在历史上就是"有名"的沙荒之县，两千年前，当秦始皇去泰山封禅路过此地之时，狂风漫天，黄沙怒卷，于是秦始皇下诏，此县改名"东昏县"。

如今，这千年的历史为何发生了如此大的变化？有人告诉我，这里土地的变化是因为老百姓大量使用了磷肥，磷肥根治盐碱；也有人说，是因为大量栽种棉花，棉花专以盐碱为肥料。至于沙丘消失，则是因为引黄灌淤的结果……

其实，几代兰考人，如接力般不断努力，在时代的东风下，书写了浓墨重彩的一笔，让人刮目相看。

养老宜居美丽城

如今，兰考的变化天翻地覆，仅2016年以来，就有世界500强企业、总量达700多亿元的投资，选择在兰考落地生根。如今，你走进兰考，曾经的那个三条马路九盏灯的穷困小县，已经被鳞次栉比的高楼大厦所取代。宽阔的街道、现代化的建筑群，有几分沿海气象的工业开发区，带有几分现代化都市的繁华，都会深深地震撼着你。那些当年破旧的草房、泥泞的土路早已经不见了踪迹。

故乡那些带孩子、缝衣做饭的媳妇姑娘们，也都扭起了欢快的歌舞，用欢快来表达对美好生活的赞美。

2017年3月27日，对兰考80万人民来说，是一个值得纪念的、具有里程碑意义的日子。这一天，河南正式宣布，兰考率先脱贫，那个贫困县的帽子成为永远的历史。

2018年，河南网络媒体举行全省养老宜居城市评比，故乡兰考居然名列其中。更喜人的是，我们那个僻远乡村仪封，成为了河南省美丽乡村建设的第一个示范村。

面对这日新月异的变化，我自豪地大声说："我骄傲，我的故乡在兰考。"

（陈先义，中国作协会员，著有《为英雄主义辩护》等作品，曾获中国新闻奖一等奖、全军文学创作一等奖。）

题图：高铁列车驶入兰考南站。　新华社记者 **冯大鹏**摄

左图：今日兰考市区。

来自网络

下图：游客从兰考焦裕禄干部学院门口的"焦桐"下走过。　新华社记者 **冯大鹏**摄

老舍茶馆京味浓

何曾

到首都北京，如果没有感受到那浓浓的京味，就不算真的到过北京城。要离开北京的那个晚上，朋友强烈推荐我一定要去前门的老舍茶馆看看，因为它是北京的一张城市文化名片，在那里可以感受到醇厚的老北京味道。

走进老舍茶馆，看见那印有"大碗茶"的黄色商幌，就能让你充分感受那老北京前门大碗茶的文化魅力。茶馆里至今还保留着二分钱一碗的大碗茶，在店门口，你扔下两分钱，就能喝上一碗大碗茶，这既是对大碗茶历史的传承，也早已成为老舍茶馆里难以割舍的一份情结。

古色古香的老舍茶馆，京味十足，一桌一椅、布局陈设，都有着老北京的特色。来北京旅游的人们，特别喜欢到这里来喝茶，品北京风味小吃，看曲艺、戏剧、相声表演。一走入茶馆，扑面而来的就是满满的京味，红漆大门前贴着门神、古朴的环境、木制的廊窗、中式木家具、八仙桌、靠背椅、细瓷盖碗、宫灯等陈设，折射出老北京的味道。

身着蓝马褂、戴着瓜皮帽，肩上搭着毛巾的茶倌，一声地道的吆喝："来客了，里面请。"让你仿佛穿越时空回到了老北京的茶馆。大厅和回廊里可见的是展示老北京的民俗文化，有前门大碗茶、老舍茶馆开张、京剧等浮雕彩画。茶馆里现在还有传统的京韵大鼓和琴书表演。神态各异、栩栩如生的京城五行八作，皮影、社火脸谱、布袋木偶、京剧人物的装饰摆设让你回味老北京非物质文化遗产的精彩。眼前的老北京民俗文化，让你仿佛是在胡同里穿行，那些远去的买卖吆喝声又在你的耳边响起，那是文化的回响。

二楼是四合茶院，是老舍茶馆为传承文化、弘扬京味文化和茶文化专门建的。它以古老经典的老北京传统建筑四合院为形，体现出"北方庄重，南方素雅"的特点，错落有致的厢房，潺潺的流水，鸟儿的啼鸣，让人走入了传统与现代融合的氛围。四合院内，在悠扬的古筝声中和精湛的茶艺面前，你的心情自然愉悦，宁静与悠闲，轻松与自在，成为了一种快乐。当然，这里不但可以喝茶，还可以品尝北京的爆肚、面茶、驴蹄烧饼等小吃。

一上三楼便看见程思远先生题写的"老舍茶馆"匾额和老舍先生的铜像，生动诠释了老舍茶馆和老舍先生的情感，一部话剧《茶馆》不光演绎了老北京的茶馆生活，也让老舍先生名扬中外。

茶馆里有名的京味表演就在三楼的艺苑，一进艺苑落坐，身着蓝布裙的服务员就给我送上了北京特色的冰糖葫芦、驴打滚、豌豆黄等小吃。茶倌过来打开盖碗，将长嘴茶壶的沸水送入茶碗中，茉莉花茶茶香四溢。我坐在桌前，端起盖碗茶，感觉自己也成了北京城里四合院的品茶人，那感觉美滋滋地，还是地道的北京味。

服务员介绍，老舍茶馆早已成为展示北京特色文化的窗口和连接中外友谊的桥梁。很多国内外游客都曾在这里喝茶、观看京味表演，体验老北京的文化生活。

在老舍茶馆里，眼中都是京城文化的展现，处处都是老北京的市井生活记忆，我和慕名而来的中外游客以及来这里寻找过去记忆的老北京们，在杯杯盖碗茶中，寻觅着老北京民俗文化的前世今生，享受着老北京的悠闲时光。

我相信，醇厚的京味文化必定将在老舍茶馆里传承，发扬光大。

行天下

苗族新村瑞雪飞

近年来，四川省叙永县旅游发展如火如荼，丹山景区吸引周边游客前来观赏。

叙永县还积极推动美丽乡村建设，红岩村的"红岩苗族新村"是以村民为出资主体、政府配套建设公益设施的形式而新建的苗族新村。民居采取统一的建筑风格、统一的配套绿化，如今，"红岩苗家新村"旧貌换新颜，一幅崭新的新农村画卷展现在红岩山脚下。

如今，"红岩苗家新村"宛如一颗璀璨的深山明珠，在川南这片沃土上熠熠生辉。"瑞雪兆丰年"，初冬时节，一场大雪过后，"红岩苗族新村"银装素裹，景色如画，尽显苗族新村雪之韵味，吸引人们前去观赏雪景，品尝苗族风味美食，欣赏绚丽多姿的苗族风情。　　**颜　林**摄

楠溪江赏瀑

缪士毅

这些年，我到过祖国的许多大好河山，目睹了壶口瀑布的壮美，领略了五泄飞瀑的神韵，但最值得品赏的还是家乡的风景——浙江永嘉楠溪江那仪态万千的瀑布，任凭岁月流逝，都是我永远品读不完的一部优美的山水组诗，一幅流动的山水画卷。

悠悠三百里楠溪江，以水美、岩奇、瀑多、林秀、村古而名闻遐迩。景区雨水充沛，群山起伏，"雾起千山活，雨来万瀑生"，无数悬泉瀑布飞泄期间，风姿各具，异彩纷呈，其中具有观赏价值的就达数十处，有如银河倒挂的"百丈瀑"、似少女养在深闺的"含羞瀑"、状若莲花的"莲花瀑"、声同锣鼓的"打锣瀑"。

那一处处引人入胜的瀑布，论其发出的声响，就像无数钢琴摆设在楠溪江畔，昼夜弹奏着那动听的乐章，似乎是大自然在楠溪江为远道而来的客人演奏的迎宾曲。论其展示的形态，就像无数洁白绸带飘逸在楠溪江畔，日夜舞动着那美妙的姿态，似乎是大自然在楠溪江向远道而来的客人敬献的哈达。

楠溪江瀑布溅玉泻珠，长流百尺，飞光流彩，景象万千。楠溪江瀑布与周边风景融于一体，坦荡清幽之美，让人沉醉迷恋。

徜徉楠溪江，不时可以听到瀑布拍石击水发出的声响，或轰鸣如雷，高亢激越；或声若琴瑟，婉转动听；或龙虎声威，山鸣谷应，让人心怀随之激荡。

在楠溪江听瀑声，最富乐感的，当推石门台的九条瀑布，它源出一脉，穿行悬崖峭壁，变幻出形态各异的九级瀑布，一瀑一形，一瀑一景，瀑声此起彼伏，前呼后应，绵延二三公里，犹如一条美妙的动感地带。从石门台景区山脚沿石级而上，就步入这引人入胜的动感地带，那飘逸而来的瀑布声，就像音乐殿堂里飘来的动听的交响曲，抒情、明朗、和谐、流畅，充满了乐感和美感。

听瀑最富情调的，当属坐在狮子岩景区龙瀑仙洞中欣赏瀑声，瀑布从水帘洞前飞泻而下，发出的声响如琴瑟，似古筝，韵致美妙，意境悠远，此时你会感到那多情又有节奏的瀑声，亲近而热烈，一切重负和忧郁都会随着瀑声而飘散，那真是一种别样的享受。

瀑布之美在赏其形。楠溪江瀑布或因风作态，随意飘扬；或抛珠溅玉，散如云烟；或袅袅如练，如絮似雪；或飞泻滂沱，雪浪翻流，真可谓神韵万千，飘逸多姿。号称"浙江第二瀑"的百丈瀑，堪称楠溪江瀑布之形美的佼佼者，瀑布伟岸高峻，落差达124米，瀑从悬崖上飞流直下，似白绫千尺，银河倒悬。

有趣的是，瀑布形态随气候而奇谲多变，丰水时，瀑布狂放无羁，落玉溅盘，气势恢宏。旱天时，瀑布之水翠珠般扬扬洒洒落下，山风吹来，飘缈迷蒙。颇具情趣的要算含羞瀑，步入大若岩景区崖下库，但见峭壁千仞，仰观其上，右侧悬崖上一条白练，仅露寸段。沿陡壁上凿出的20米高的石级，扶栏而上，直上山崖左侧一缺口，再往前四五步，只见含羞瀑飞泄而下，宛如龙池喷瑞雪，如同天际挂飞流，恍如仙境。

楠溪江瀑布给人以美感，更给人以遐想。

楠溪江景色　**来自网络**