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肖亦农的长篇小说 《穹庐》 有志于凭借
那些过往历史所赋予的条件，还原一段鲜为
人知的历史。他把我们带入渐行渐远的历史
风尘之中，让我们领略1920年前后布里亚特
草原的峥嵘岁月和布里亚特人回归祖国的波
澜壮阔。小说对这段隐而不彰历史的感人描
述，对国家民族走过的一段非凡历程的真切
回望，是对蒙古族人民的英雄主义、爱国情
怀的热烈讴歌。小说中，感奋人心的个人命
运、部族命运与历史迷雾间的猛烈冲突，被
以极富画面感的笔触揭示了出来，而处于历
史境况中的人在具体时代环境中曾有过的迷
茫和宿命感，始终在推动着小说的进展。

内涵与品格来自对历史的思考洞察，一

部历史小说的使命是在展现过往人生和世界
画卷的同时，给人以启迪与教益，在这个方
面，作家创作时有着明确而清醒的追求。因
此，《穹庐》 所体现出来的捍卫、生存、回
归等主题，没有被概念化、抽象化，而是通
过具体鲜活的人物的喜怒哀乐、挣扎与反抗
反映出来的。对于历史，不同的作家有不同
的解读方式，肖亦农在处理这一题材时，表
现出了强大的辩证思维力量，把一个历史时
期内发生的事情跟人物命运、时代走向和国
家前途结合起来，不断丰富作品的历史容量
和文化含量。随着小说的行进，我们与人物
一同踏进十月革命、辛亥革命、抗日战争等
重要历史节点，一同走进不同的地理空间，

渐次看到西伯利亚、外贝加尔湖等自然景
观，看到在多民族多国家背景中，多种社会
制度交织在一起的绚丽。

小说关于蒙古族的文化和中原文化的关
系，封建农奴制和现代文明冲突之间的关系
等话题，为人们认识蒙古民族、布里亚特部
落，提供了形象的教材，需要读者调动自己
的文化修养去用心体悟。

文学是人学，小说最终落脚点和关键点
还是人物塑造，如何在书写历史中表现人是
一个课题。人具有社会性，而对其天性力量
的判断，应当以整个社会发展的力量为准
绳。我们在认识小说中的主人公嘎尔迪老爹
时，也需要有这样的观点。这个人物形象鲜

明地反映了历史进程。他作为一个生长在大
草原上的汉子，始终关注着部族、社会和时
代的风云变幻，似乎具有强大的掌控力，他
异常热爱生命，毕生守护生命。但内心也极
为复杂，有时既是老虎，也是妖怪。他大气
豪放，重情重义，热爱一切有活力、有生命
力的事物，他把布里亚特草原的一切掌握在
自己手里。他识大势，明大义，全力维护布
里亚特草原的生存权和发展权。他心胸十分
开放，跟萨瓦博士交往，治疗草原上的疾
病，拥护蒙汉团结等说明了这一点。但他同
时又有很强的封建意识，有时十分乖张、暴
躁，几乎不近人情，是一个带有浓厚封建宗
法色彩的人物。他的异常矛盾复杂的性格恰
恰反映了自己与时代的关系。他在历史潮流
中和时代冲刷中饱经风霜，失去了自己的妻
子，把自己的儿子送上祭坛，使其成为自己
的对立面。在历史滚滚向前的步伐中，他日
益显得疲惫与无奈，面对自己过去管辖方式
的失效，跌跌撞撞地前行着，这时，人物的
质感与艺术说服力也就表现出来。围绕这个
复杂的形象，小说表达了那个时代的人们对
人性、人格、尊严的追求以及对人生和未来
的希冀与期盼。

这部作品的历史、文化和艺术价值有待
深入发掘和认识。

浙江是时代文学变幻的前沿，这与它在
中国的独特地理方位和改革开放以来的行动
力有关。文学要对时代作出及时回应，这种
回应是理解、是消化、是反思，亦是内在超越。

谈浙江的当代文学，或者更为精微地聚
焦到三五年来的创作结构，则可以也应该作
一番欲微观而先宏观的探研。

浙江的当代作家不会忘却百年前“五
四”新文化运动所展开的浙江荣光，现代文
学“半壁江山在浙江”的事实一直成为并不
遥远、甚为切近的文学记忆。现代文学传
统、五四所形成的文脉仍然直接影响着浙江
作家的当代创作，鲁迅、茅盾、郁达夫、丰
子恺、穆旦等仍以具体的方式影响着浙江作
家群。也就是说，浙江作家在很大程度上得
益于五四现代文学的烛照，也常常使自己葆
有这一镜像，所以他们的创作总体上显得相
当“有文化”。

放在“新文学”到“新时期文学”的传
统中，浙江当代作家自有一份像样的名单，
麦家等作家将自身的文学根系深深扎入世界
与中国文学营养的深处，转化为小说艺术的
现代性表达、人性关注和人道情怀。麦家向
故事、传奇和历史索要资源，将题材的类型
化、情节的智力化降临到人物世界，《暗
算》《解密》《风声》等反映特殊职业身份者
的情怀情愫和价值信仰、家国立场，将宏大
叙事融入喜闻乐见，探索人的意志、智力，
选择如何应对时空命运的巨变。

艾伟、吴玄、钟求是、哲贵、东君、海
飞、畀愚、鲁引弓坚持以现代精神理解人类
及其艺术表达。这些“60 后”“70 后”作家
都从“先锋文学”的学习中诞生，然后在20
世纪90年代及至新世纪，面对历史和现实锤
炼自己的代表作。其中，尤以艾伟的 《越野
赛跑》《爱人同志》《风和日丽》《南方》 等
实力强健，最具野心、格局。他们的小说实
践让人常常会觉得还是被“低估”了，这既
囿于“南方”在中国文学话语、秩序中的相
对弱势——比如语言和文化的非中心、地方
化，比如乡土和家族式宏大叙事的缺乏，而
城镇、都市、商业叙事更为突出。也有评
论、传播、阐释不足的短板，浙江的文学评
论队伍、平台跟创作阵营是不够匹配的，许

多作品像是“木末芙蓉花，山中发红萼。涧
户寂无人，纷纷开且落”，欠缺及时有力的
探讨和推动。

但整体讲，一是，浙江作家在年龄代际
的结构上较为完备。“50 后”的黄亚洲、王
旭烽、李杭育、王手、朱晓军、袁敏、袁亚
平、李庆西等新作不断；“60 后”的余华、
麦家、艾伟、钟求是、陆春祥、苏沧桑、潘
维、梁晓明、荣荣、孙昌建、赵柏田等兼
擅各体；“70 后”的黄咏梅、哲贵、海飞、
东君、畀愚、陈集益、泉子、孔亚雷、鲍
贝、方格子、吴文君、周华诚、斯继东等正
当中坚；“80 后”的张忌、祁媛、朱个、雷

默、草白、徐衎等崭露头角；“90 后”的冬
筱、蒋话、疯丢子、七英俊等也自成特点。

二是，浙江是全国侨乡侨民较多的省
份，海外浙江籍作家创作水准不低，保持着
与国内文坛深度的互动关系。代表者如旅居
加拿大的张翎、陈河等。前者以 《金山》

《余震》《邮购新娘》《劳燕》 等为文坛所
知，展现了她勇于介入历史、擅于刻画世
相、优于跨国题材的综合实力。后者以自身
丰富的人生阅历，天然的故事编织力，蓬勃
的想象与推理，写出了 《沙捞越战事》《红
白黑》《甲骨时光》等长篇。

三是，浙江的儿童文学创作居于全国前

列。这一领域的创作和评论力量相得益彰，
很大程度上得益于浙江师范大学的儿童文学
研究与浙江少年儿童出版社的存在。冰波、
汤汤、毛芦芦、张婴英、赵海虹、孙玉虎、
王路与方卫平、孙建江、吴其南等共同构成
了良好的儿童文学创作生态。

四是，浙江的文学创作尚有逾越规矩、
圈层的作家作品，在施加有趣的补丁结构。
比如吴晓波的财经写作，从 《大败局》 到

《激荡三十年》，别具一格，除了财经记者出
身的那点专业活，他的写作长处归根结底还
是来自良好的文学训练。比如傅国涌，以学
者工夫作底，从中国言论史的文章出发，诞
生了诸如 《金庸传》 等文史作品，其实也是
浙江文脉传统的一支延续。此类作者还有徐
迅雷的杂文等。

面对互联网、大众文化发展趋势，浙江
文学创作要说第五个的特点，一定是网络文
学的繁荣兴旺，和文学与影视改编等视听艺
术的密切关系。

从安妮宝贝到南派三叔、流潋紫、天蚕
土豆、烽火戏诸侯，从全国第一家省级网络
作家协会成立到中国网络作家村的集聚效
应，从“70后”到“90后”网文“大神”代
不乏人……浙江的网络文学首先自然是受了
媒介转型的红利，但能够泉源不绝、可圈可
点，确实跟传统文化积淀和通俗小说文脉有
关，也跟经济发展所带来的市民文化消费力
提振有关。

浙江是中国文化产业的代表性省份，曾
提出建设“全国网络文艺重镇”和“全国影
视副中心”的定位。这使得文学与影视改编
等视听艺术的关系愈发密切，探索着“梦工
厂”式的全产业链文化工业及至数字经济模
式。固然这不是文学直接关心的事，但从文
学社会学的角度讲，必然会改造和哺育未来
的文学形态和文学功能。

也许，文学理应沉思人类社会巨大快速
的运行之殇，挽留正在消退的人文和美学价
值，但未来仍然在合力的结果中形成与降
临，文学究竟以何种作用参与到合力之中，
正是浙江为代表的文学地理呈现的复杂性和
前沿感。

（作者系杭州师范大学教授）
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•代际结构完整，文备各体
•儿童文学创作环境良好
•网络文学创作异常繁荣

很多年前我就有这样的构想，我的
小说人物从罕村出发，抵达的地点就是
埙城。就像候鸟有规律地迁徙一样，而
且迁徙的地点相同。两地之间相隔并不
遥远，但足以让人物有时空的距离，以
便于华丽转身。这又与生活在大城市的
人不同，他们来自四面八方，回乡的路
山重水复，讯息遥远而隔膜。而我笔下
的乡村和城市，是彼此纠缠不清的牵
扯。几十公里的路程，既便于相互抚
慰，也便于相互伤害。骑车也就一个多
小时，包碗饺子回家，都还是热的。可
流言也许先于你抵达了。于是我写了很
多中短篇小说，属于乡村题材的，就是
罕村背景。写到城市题材，背景就是埙
城。把属于乡村的纠缠和城市的抻扯放
到一起，就是长篇小说 《菜根谣》。可
以说，我一直在找这样一个统领机会，
让两个地域符号一并走到前台，让读者
认识。如今，这个机会终于来了。

再往现实里说，这块版图统称为
“蓟”，就像北京的蓟门桥。过去谓之蓟
县，2016 年底撤县建区，改称蓟州。
蓟州其实也是古称，春秋时属无终子
国，并在此建都。我单位办公楼的楼下
埋着许多块石碑。据说当年是因为无处
存放，掩埋是为了更好地保护。

“有一种野菜叫蓟草，它的学名叫
大蓟，就是我们常说的起起牙，开紫色
的花，果实长椭圆形，全草可以入
药。”这是我小说的开头，一看就与那
方水土有关。拿野菜做文章，也是“职
业”使然。自从手脚会干活，差不多就
长在地里。春天风里，夏天雨里，野菜
挖的无尽无休，也不知喂活了多少鸡鸭
牛羊。可以自豪地说，天底下的野菜没
有我不认识的。

罕村三面环水，中间有一条通天
路。大 S 弯的州河曾因引滦入津而闻
名。但我想说的是那两块河滩地，都在
大S的臂弯里。各有各的传说，而且都
与明朝立国建都有关。这都是比爷爷奶
奶辈更古远的人在昏暗的油灯底下编出
来的。于是我经常想，我们这个村庄是
有其特殊之处的，民间传说都敢与皇帝
发生关联。所以我们小时候夸谁长得
好，就说可以进宫当娘娘。“皇帝都没
有了，上哪去当娘娘？”我 8 岁的时候
就有过质疑，只是声音微弱。但这些元
素符号会变成泥土让种子生根发芽。而
那些泥土的质地，就与别处不一样。长
大了些我终于明白，那些传说没人相
信，但大家喜欢一代一代往下传，直传
到无人可传。

否则，在漫漫长夜里，有什么事情
可干呢！我这样理解。

埙城是方方正正的一座城池，只
东、南、西面有城门。北部有大山做天
然屏障，当然这说的是古代。我从
1988 年至今，一直工作和生活在这
里，做各种各样的事，见各种各样的
人，拂晓时分几乎走遍了它所有的街
巷。独乐寺，白塔寺，关帝庙，鲁班
庙，文庙，钟鼓楼，在城中心集结了一
组古代建筑群。我就在它们身前身后
转，天色渐渐暗了，空中飞着许多瓦灰
色的蝙蝠。有清脆的风铃声由远及近。
人们穿鼓楼而过，青石板上留下了很深
的车辙。曾有媒体请人总结埙城人的特
点，便有朋友给出答案：拧，硬，横。
身为京畿锁匙之地，既是交通要冲，又
是兵家必争之地。历史记载，清军入关
后曾三次屠城。为什么？盖与本城人脾
性有关：至死不降。

这些都是我小说中遥远的背景。我
交代这些，是想说明人物与历史有从属
关系。遥远的一点血脉在这里聚结，成
就了我小说里的小茹和伶俐。她们从挎
着篮子挖野菜的时候起，生命便以一种
相克相生的状态存在。很多时候她们是
两个人，但在某个需要交叉的瞬间，她
们就是命运共同体。看惯了文字中的油
腻，猥琐，背叛，险恶，便想写一部与
侠义有关的故事，也好不负慷慨悲歌之
名。我们骨子里是个有侠义的族群，只
是很多时候容易遮蔽。当主人公冯诺的
寻找变成一种执念，她便不会一无所
获。生活其实就是这样。“表面上是打
碎的台灯，可它柔和的光亮在暗中隐藏
着。你轻轻开启它的开关，你眼前的一
切就都亮了。生活就是这么回事。”

文学其实也是这样。

殷健灵非虚构新作 《访问童年》，是她
在大量采访的基础上创作的一部作品。作品
中受访者从1922年出生的老人，到2005年出
生的孩童，年龄跨度将近一个世纪。年龄各
异、成长时代各异的个体讲述，连贯成了

“儿童”“百年”两个主题，构成了具有代表
性的百年中国童年集体记忆的史诗。百年童
年小史从一个侧面辐射出社会景观和风土变
迁，更记录下不同时代和地域里孩子们的心
灵和感情。

20世纪的中国在宏大史学叙事里一般以
沉重灾难的描述居多，而在眼睛清亮纯净的
孩子看来，百年中国的面貌有着其多面性。
书中样本的意义，不仅仅在于从一个全新的

角度重返历史现场，述写世纪巨变，更在于
重返国人的精神原乡，看童年精神的变迁，
从“来处”，看“未来”。

敏感、细腻的笔触是很多女作家的特
点，她们对生活细节、细微心理状态和情感
状态的记忆和描述比男性作家有优势。然
而，殷健灵的这种细腻又分外不同。她的语
言，不仅仅是细节或情感的复现，而是一种
细节夹杂着听觉、嗅觉、视觉、感觉的复
现。书中 《“我吓坏了，不知道妈妈要把我
拖去哪里”》 一节中，“我时常会在深夜里
醒来，透过密闭的窗帘，总能依稀看到外面
有薄光透进，光，永远比黑有穿透力，即便
在黑暗笼罩一切的时候……没有纯黑的夜

空，正如这世界上不存在真正绝望的生活，
哪怕黑暗压顶，也一定有细微的暖流和光亮
在深处潜行。”是在写黑夜，又是写人内心
情感的细腻触探和对生命状态的重新认识以
及自我生存价值的强烈追寻。这种书写与暗
夜无缝地贴合在一起。

每一个童年故事，或童年叙事，都是在
时间的线性结构中展开的。但是，另一个更
为重要的叙事结构与时间构成了一种双线结
构，指引时间的跳跃、展开或延宕——那就
是，细密的内心情感变幻。殷健灵的很多作
品都隐藏了这样一个结构，看似线性推进的
时间叙事背后，隐藏着情感流动的线索，这
让她的作品结构变得不再单薄。外在的时间

与内在的情感共同推进叙事，让她的作品更
容易在对个体灵魂的自我敲打和自我问询中
完成自我发现、自我救赎和个体生存意义上
的求索，体现出对人生的终极关怀。

儿童文学作品必须高举美与善的旗帜，
必须肩负起“给世界再次带来信仰和希望”
的使命。当然，这个世界本就是混沌多义
的，由此儿童文学作品也始终面对着“清
浅”和“不深刻”的质疑。在 《访问童年》
这本“童年之书”中，各色人物在童年也不
得不面对各种各样的生离死别，不完满是童
年的常态。作家如是说，“童年独立生长，
可终究敌不过时代洪流、社会文化、家庭环
境的裹挟与影响。”然而，真正的儿童文学
作家，从不讳言世界的破碎与离殇，更重要
的是，要有更大的决心和勇气，引领读者看
到这破碎与离殇背后的温暖与美丽。对生命
和成长的悲悯情怀，是超越现实的一种方
式，更是儿童文学的基本精神。

正如书中呈现给我们的，“倘若人生犹
如危崖上的一棵树，童年便是根，在夹缝中
求生存，靠着露水、阳光以及自身的力量长
成枝繁叶茂。”

浙江文学：多元传统与时代前沿
夏 烈

百年中国童年精神变迁
陈 香

百年中国童年精神变迁
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具有史诗品格的作品
——读肖亦农长篇小说《穹庐》
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