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一场持续多日的绵绵秋雨，在洗
尽尘埃之后，终于停下了。湛蓝澄净
的天空，淡淡的云彩晶莹剔透。雨后
放晴之日正是罗田红叶节盛大开幕之
时，万千游客，纷至沓来。

徐凤冲前的小河流水潺潺，响声
悦耳。因为这河水都流入天堂湖水
库，所以人们就将其称为天堂河。天
堂河的沿岸以及河岸上的田埂地边，
或绿、或黄、或红的乌桕，星罗棋
布，散落其间，将曾经寂寞的河谷装
扮得分外美丽。它们有的三五成群，
有的独树一帜，或弯或曲或挺或直，
该是什么姿态就什么姿态，竟丝毫不
懂怎么去逢迎远道而来的客人。

虽然已是树叶飘零的晚秋时节，
此地却还是温暖如春，成片的火红景
象尚未出现。正所谓“红叶不识秋霜
到，尚留绿叶满枝头”。如织的游人似
乎并不失望，尽管让他们慕名而来的
神奇叶片尚未红到醉人心扉的程度，
但红黄绿杂然相处、浑然天成，也给
他们带来了别样的风味和景致。他们
沿着小河流水溯源而上，远处绿意葱
葱的山峦、静谧村落的袅袅炊烟、河
床中奇形怪状的巨石、流淌不息的清
水，都成为目不暇接的风景。一步一
景，景景动人；观景的人，也成了风
景的一部分。

河谷中正在作画的画家，引来无
数游客的围观与赞叹。爱美女性，或
站在河滩那半青半黄的草毯之上，或
立于被河水冲刷得圆滚光滑的巨石之
前 ， 借 助 河 谷 中 的 微 风 飘 扬 起 红 、
黄、粉、绿各色纱巾。

流水在弯曲的河道欢快地流淌，
冲刷着裸露的岩石。左右两岸的游
人，面对着清澈见底的水面，显出几
分为难。好在聪明的人会不遗余力地
寻找最窄之处，然后跳跃着跨过并不
湍急的清流。有人跃跃欲试，可就是
没有纵身一跃的勇气，只好绕道而
行，隔岸兴叹。有的虽然勇敢地试了
一把，却不小心滑落水中。有的干脆
站在水流中将同行的人背过来背过
去，也算做了一番好事。

一群学生模样的少男少女结队而
来，整个河谷顿显生机与活力。他们
嬉笑喧哗，相互追打。有人问，你们
的作业做完了吗？他们竟异口同声地
回答：没有。那声音特别齐整特别响
亮，以显示他们的无忧无虑，开心至
极。他们也想过来看画家们作画，面
对一些成人都不敢逾越的河沟，却毫
不畏缩。经过一番审视，纵身一跃就
跨了过来，而打头的竟是几个女生。
快！跳！一个戴眼镜的胖男孩被身
后的同学催红了脸，在已经跨过流

水的女生们的激将之下，也成功跃
了过去。

这群快乐的身影刚刚离去，他们
的欢声笑语还在耳边萦绕，又一群操
着外地口音的游客不期而至。来来去
去的人络绎不绝。倒是当地人的身影
极少看到。整个下午才有一个提篮叫
卖甜柿的村姑出现，田里也只有一对
老年夫妻还在移栽油菜。其余人似乎
都置身于这美景之外。这里离通向圣
人堂、天堂寨的旅游公路不远。公路
两边的“农家乐”鳞次栉比。中午，
我们在路边的一户“农家乐”吃罗田
特色吊锅时，得知这个时节家家都忙
得不可开交，家里的人和请来帮工帮
厨的人都忙得吃不上中饭，当然顾不
上欣赏这景致了。

岁月沧桑，人们有时看山是山看
水是水，有时却看山不是山看水不是
水。一些看似不起眼的东西之所以能
成为景色，关键是要得到人的发现和
认可，关键是要有人愿意欣赏它懂得
欣赏它。几十年藏在深山村野的景
致，由于缺少慧眼相识，虽是景致却
难成景色。有了伯乐，才有千里马。
有了识景赏景的人，才有了天下美
景。能把几片并不罕见的树叶做成一
道绚丽的风景，足以说明，发现它的
人了不起，懂得欣赏并且愿意欣赏它
的人更加了不起。

2017年12月16日，是一个周六。因为感
冒，我吃下药早早睡下了。10 点多钟手机响
了，朋友发来一条消息：“屠岸老师走了！”
我一惊，泪水瞬间蒙住了双眼，与屠岸先生交
往的点点滴滴如潮水般一股脑涌进脑海。

20 多年前，我读过屠岸先生翻译的我国
第一部 《莎士比亚十四行诗》 和 《济慈诗
选》 以及斯蒂文森的儿童诗集 《一个孩子的
诗园》。屠岸先生原名蒋璧厚，1923年11月22
日生于江苏常州，是我国著名诗人、翻译
家、出版家，曾任人民文学出版社总编辑。

近几年，我每年都会登门拜见屠岸先生
几次。先生为人谦和，每次见面，都布衣素
衫，胡子刮得干干净净。有一次拜访，我提
出请先生帮我们主编《给孩子们的诗园·外国
童诗卷》，先生爽快地答应了。

2016 年 5 月 5 日，我去给屠岸先生送书。
他的大女儿章建姐告诉我，父亲每天都要工
作六七个小时，读书、看报、写日记，给读
者写信，等等。晚上睡前，他都会默诵诗
歌，这是屠岸先生多年来保持的一个习惯。

同年9月的一天，屠岸先生给我们选好了
《给孩子们的诗园·外国童诗卷》 的目录，打
电话要我去拿。正好我们社有一本外国诗集

《今天我想慢吞吞》出版，于是和编辑带着那
本书去拜望屠岸先生。93 岁的屠岸先生，说
话和行动不慌不忙，思维依旧敏捷，自带一
种诗人的韵致和儒雅。他拿着那本书，兴致
勃勃地朗读起来，编辑赶紧掏出手机，把当
时的情景录下来。

屠岸先生送给我一幅字：“礼义廉耻，国
之四维。四维不张，国乃灭亡。”抱着这珍贵
的礼物，我心里一阵温暖和感动。

2017 年 6 月的一天，叶嘉莹先生主编的
《给孩子们的诗园·古诗卷》 出版，这本书和

屠岸先生主编的《给孩子们的诗园·外国童诗
卷》 是同一系列。我给屠岸先生送去样书，
并想通过他邀请“九叶派”唯一健在的老诗
人郑敏为 《给孩子的诗园·外国童诗卷》 作
序。屠岸先生告诉我，郑敏先生 97 岁，年龄
大了，他先问问她愿不愿写。

那天，老先生很兴奋，和我聊起学常州
吟诵的遥远往事。常州吟诵被国务院列入国
家级“非物质文化遗产”，他是常州吟诵三个
代表性传人之一。另外两个人是赵元任和周
有光，两位先生也都相继过世了。

屠岸先生出身书香世家，他说他的吟诵
源于母亲，而母亲的吟诵，主要是跟他的大
舅公学来的。他说起这些的时候，神采奕

奕，还用常州吟诵吟了杜甫的 《春望》 和李
白的《静夜思》。征得屠岸先生和章建姐的同
意，我把先生吟诵时的影像用手机录了下
来。章建姐说，能多留些资料就多留些吧！

2017 年 11 月末的一天，估摸着屠岸先生
主编的《给孩子们的诗园·外国童诗卷》要印
制出来了。我联系章建姐，才知不久前屠岸
先生检查出淋巴癌，住进了和平里医院。12
月 2 日，我带着催请来的样书，和社长张弋
辉、总编辑张昀韬一同去医院探望。其时先
生正在昏睡，二女儿章燕守在床前。她告诉
我们，父亲大部分时间都在安静地睡觉，不
觉得难受。

我们正说话间，屠岸先生突然睁开眼
睛。我赶忙捧着样书，蹲在先生的床前，告
诉老人家，他给孩子们主编的书出版了。我
一页一页翻给先生看，先生的眼睛努力睁得
很大。他一边看，一边虚弱地说着“谢谢”，
一共说了5次！随后，他似乎有些疲惫，又慢
慢闭上了眼睛。

其实，该连声说“谢谢”的人应该是
我。每次登门叨扰，先生都给予我很大的支
持和帮助，从未拒绝过，或显示出丁点儿的
不耐烦。虽然他离去了，但正如 97 岁的“九
叶派”老诗人郑敏在序言中所说：“屠岸先生
以其睿智的眼光和敏锐的感觉挑选出来的这
些外国童诗，给中国的孩子们带来一片开满
鲜花的美丽诗园。我相信从这个诗园里飘来
的芬芳的对话，能够超越时间和国度的局
限，拥抱所有纯洁和本真。”

时间犹如白驹过隙，转眼屠岸先生离开
我们一年多了。写下这篇文字的时候，耳边
又响起他一唱一顿的常州吟诵：“剑外忽传收
蓟北，忽闻涕泪满衣裳……”我的眼前又模
糊一片。
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第一次买酒，是小学时候给爸爸
买。我确切地记得，爸和妈吵架了。
妈大概是回外婆家了，弟弟和她一起
走了。奶奶呢，不晓得去了哪儿。大
院子空空荡荡，麻雀在草窠里觅食，
阳光停留在每一只麻雀身上。我爸坐
在里屋床沿，喊我进去，递给我 5 块
钱，让我去买酒。这是我乐意做的事
儿。我颠颠地跑到村口小卖部，站上
石头台阶，踮起脚尖，伸长手臂，朝
卖货的老头摊开手掌，手掌里的5块钱
纸币被我攥得皱皱巴巴。不待老头发
问，我说，要一瓶“白兰地”！老头回
转身在灰尘扑扑的货架上翻找，从最
底层找到一瓶透明玻璃瓶身的酒，用
手擦了擦，递到我手里。

我两手抓住酒瓶，又用汗湿的手
掌擦了擦瓶身，转身往家跑。酒瓶在
手里晃动，发出轻微的咕嘟咕嘟声。
我停下，看看里面翻腾的酒，又接着
跑，咕嘟咕嘟的声音让我感到愉悦。忽
然，脚下一个趔趄，酒瓶从手中滑落，哐
当一声，巨响仿佛回荡在整个村子。

那一刻，酒香四溢。之前我就闻
过酒味儿的，只觉得刺鼻，哪里会觉
得“香”呢？但就在那个中午，耀眼
的太阳光底下，一瓶冒牌的“白兰
地”，一瓶廉价的烈酒，意外地袒露出
内心的温柔。我呆立着，皱了鼻子，
嗅啊嗅，酒香在我周身荡漾。

那 时 候 的 天 ， 一 定 是 很 高 很 蓝
的；那时候的云，一定是很轻很白的。

但不管天多么高多么蓝，云多么
轻多么白，转眼间，我就从对酒香的
迷恋里醒悟过来。我，闯下大祸了！
一瓶 5 块钱的酒啊，就这么在我手里

“报销”了。酒香再浓，也会消散；酒
水再多，也覆水难收了。我低头看着
一地的碎玻璃，看着碎玻璃间潮湿的
路面，急得哭了。我蹲下身子，在地
上拨拉，没法聚拢酒水，也没法聚拢
酒香。我只能徒劳地捡起瓶颈，那是
摔碎的酒瓶里体积最大的一部分。

就这样，我捏着一截喇叭似的瓶
颈，忐忑不安地回家了。

我哭泣着，向爸说了摔碎酒瓶的
事儿。爸接过我手里的瓶颈，摸了摸
我的头，笑了笑，并没一句责备的
话，也没让我再去买一瓶酒。后面的
事我已全然忘记了。如今，只有那一
地泼洒的酒散发出的浓郁酒香，仍在
记忆里久久不散。

后来，我从上大学开始喝酒，越
喝越多，甚至被一些朋友认为酒量很
大。但我知道，酒量大也好，小也
好，并不值得夸耀或歉疚。喝酒，并
不需要比赛。

我渐渐喝到了各种各样的酒，其
中不乏好酒，比如国内的剑南春、五
粮液、茅台、梦之蓝，以及国外的白
兰地、伏特加等。当然，还有各种各
样的啤酒、黄酒、红酒。这些好酒
中，我喝得数量最多的，非古井贡
酒莫属。

我的老家施甸，那儿的人喝酒，
一向是讲究好不好喝，而非讲究这酒
是什么牌子。时至今日，施甸人仍然
很少喝瓶装酒，无论高低贵贱，喝的
几乎都是散酒。曾经，我爸喝的散酒
是两三块钱一斤的，一买就是几十
斤。很多年前，我还和他一起到私人
酿酒作坊去买过这样的酒。酒买回
来，灌在一个大玻璃罐里，玻璃罐搁
在堂屋靠墙的桌上，要喝了，就拧开
玻璃罐底部的龙头，那酒便如自来水
一般，咕咕地流进杯里。大玻璃罐
里，照例会泡些枸杞啊红枣啊之类
的。记得有一阵子，似乎还泡了扭扭
歪歪的一根人参。我开玩笑似的问
爸，要不要搞条老长虫 （蛇） 塞进
去？爸摆了摆手。

好多个夜晚，爸会忽然说，想喝
杯酒。拿了酒杯，蹲到玻璃罐前，咕
嘟咕嘟接满杯，蹲在茶几边，慢慢喝
干。没有下酒菜，只有开着的电视。

渐渐的，我每次回到老家，也都
会喝酒。不是跟我爸喝，而是跟朋友
们喝。虽然到上海 15 年了，老家仍然
有很多朋友。他们若知道我回去了，
总是要约着喝上几场酒的。他们到上
海来，也会约我喝酒。不过，在上海
喝酒和在老家喝酒，是完全不同的。

施甸人热情，好酒。至少我没在
任何别的地方见过这样喝酒的。约的
下午 6 点钟吃饭，三四点钟人就到齐
了。到了做什么呢？喝酒啊！酒盛在
一个白亮的铁盆里，盆里还隔了一层
米饭。这层米饭很有讲究，说是这样
可以把酒里的毒吸掉。再拿出几个玻
璃杯，一把小勺，勺子是用来舀酒
的。舀酒多少，得看输赢情况。而决
定输赢的则是一副牌。如果只有 4 个
人，那就两两一组，打“幺子分”，哪
队输了，两个人碰一碰杯，一起喝。
如果人多，那就换一种玩法，比如猜
大小、猜红黑，输了就喝。这里面还
有很多规则，什么“买酒”“回头”
啊。有时候，输的人会接连输，仿佛
那儿是个凹地，酒都往那儿流呢。下

酒菜呢？只是几碟小菜，牛干巴、拍
黄瓜、炸豌豆粉，凉拌土豆条……吃
一吃，喝一喝，说笑着，闹成一团。
待两三个小时过去，旁边桌上的菜摆
好了，服务员说，可以上桌了。这时
候，往往还要再玩几轮，饭局组织者
才说，上桌了上桌了！然后呢？又是
各种名目地敬酒。有一回，外地朋友
到我们县，给我打电话，说我到你老
家来了。我说喝好吃好啊。后来问
他，我们县的菜怎么样？朋友说，我哪
里知道哦，还没上桌呢，就给喝倒了。

喝酒的地方呢，往往是在很小的
饭店。吃的都是地道施甸菜。有一
回，朋友说要找个风雅的地方约我喝
酒。我说，哪有什么风雅的地方？朋
友说让他想想。过了会儿，再次打来
电话，说去石鼓坡吧，到那儿边赏梨
花边喝酒。

石鼓坡在施甸城南，相对海拔不
过几十米，一个小山包而已。山上多
植板栗、玉米等，山顶是施甸电视台
的信号塔。那儿竟然还有吃饭的地
方！时值暮春，家门口的大片梨园早
已“绿叶成荫子满枝”，石鼓坡上还会
有梨花么？

带着疑问，我上了来接的车。车
开到县城，又开出县城，到了石鼓坡
脚下，车子一圈一圈绕上去。坡陡，
路窄，虽说不算高，可只要稍微大
意，车子也会一头栽到几十米的山
下。不多时，总算到了山顶，一片玉
米地间，竟然有座小院。进了院门，
看到好几株高大的梨树。枝干遒劲婆
娑，几乎遮蔽了整座院子，然而却不
见梨花。我们抬着头，眯着眼，绕着
几株梨树转圈。不知谁先发现的，指
一指高处，说那儿不是还有一束么？
过一会儿，又有个人指指另一处，说
那儿也有嘛！我们就在梨树底下，支
开一张四方桌，说话，打牌，喝酒，
不时抬头看。散落的几束梨花摇摇曳
曳，雪白，纯净，衬托着高渺的蓝得
让人发愁的天。而大地上，一切事物
都在闪光。

日头渐渐偏西，夕光把梨花的影
子揉碎在酒杯里。这时候，我又一次
闻到了，酒确实是芬芳馥郁的。

好多年过去了，我不知道又喝了
多少美酒。然而，我总也忘不掉这一
天。我总想起曹操那句诗，“对酒当
歌，人生几何”，进而又想起这次喝酒
的事儿来了。那样的情境，确乎是足
以对酒当歌的。但我们没“歌”，也没
有“风乎舞雩，咏而归”，只是喝尽了
酒杯里一下午的光阴。

老家的朋友们，不知此时此刻，
他们是不是也在喝酒？我只知道，爸
肯定没在喝酒。爸是永远喝不到这样
的好酒了，因为几年前，他已经戒
酒。而我，却还没来得及和他好好喝
一场酒。

杯
中
岁
月

□

甫
跃
辉他留给世界一片美丽的诗园

——回忆屠岸先生

□ 张菱儿

有没有一个灵感
可以像这样跨越天堑
连接未来

有没有一个词汇
可以像这样惊涛拍岸
乌蒙磅礴

有没有一个段落
可以像这样钢筋铁骨
撑起岁月的重量

有没有一首诗
可以像这样通体橘红
在高原上飞

寄给水城一段时光

如果时光可以邮寄
我一定寄给水城

寄一片月色
寄一段屏风一样的山脉

寄上午后闲暇时
林间草坪的那段足迹

寄上纬度最低的滑雪场
那一段微微上扬的山坡

寄上一间休闲小屋
配一把橘黄色的躺椅

寄上一整个夏季的清凉
配上19℃的气温

寄上一个温暖的身影
旁边是携手的恋人
——时光是可以邮寄的
如果用梦的方式

写
在
北
盘
江
大
桥
（
外
一
首
）

□

刘
笑
伟

图片来自网络

《北盘江大桥》张风塘绘
图片来自网络

◎心香◎心香 ◎锐写作

屠岸画像 图片来自网络


