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地理上与诗歌中

聂家岩——越来越多的人开始关注
这个名不见经传，甚至在地图上也很难
找到的小村庄。聂家岩在哪儿呢？就用
行政区划来描述一下它的地理位置吧：
四川省达州市万源县曾家乡覃家坝村聂
家岩社。

聂家岩的人居历史至少可以追溯至
隋唐时代或更早，迄今为止这里仍保留
着一棵挺拔雄伟的香樟树，也就是我在
诗中反复吟唱过的那棵高达数十米、覆
荫达几百平米的“青春不老的巨人手
掌”，经林业专家鉴定，确认其树龄超过
1100年。这是什么概念？也就是说，那
是一棵种植于晚唐五代的古老巨树。聂
家岩的部分历史烟云，就定格在这棵香
樟树的年轮里，这也印证了日本诗人谷
川俊太郎的说法：树木的存在是一个持
续的象征。在这样的神树面前，我们人
类，无论是阅尽沧桑的老人还是懵懂的
孩子，都显得那么弱小和幼稚。我也终
于明白，为什么一想到香樟树我就会莫
名其妙地升起一种幸福感和安全感：

当整个村庄都置于长风流苏
与狄安娜的伞形月色中
我的睡梦全是仁慈的叶子
全是母亲怀抱一样的影子
香樟树下的世界总是让人放心的
聂家岩并不大，就几户人家以及一

家村办小学 （现在连小学也消失了），
属于典型的川东农家木质四合院结构。
听说它之前的名字并不叫聂家岩，而叫
喻家湾。从名字的变化和留存下来的故
迹中，大致可以推断出来：大约是在明
代，喻氏曾是这儿的主人，到了清代，
不知是喻家搬迁了还是衰落了，取而代
之的是聂家，聂家错彩镂金的石雕祖茔
迄今还在。1949年之后，聂家岩的大户
又由农民出身的李姓取代。作为聂家岩

历史重要缔造者的聂姓后人，有的成了
李家的媳妇，有的则去了外乡。

聂家岩处在大巴山腹地，在 《我的
聂家岩》中，乡村的历史和诗人的成长复
杂微妙地纠结在一起：聂家岩有它自己辉
煌的陈迹 （明清古墓群） 和传说 （影子
屋），有自己的飞鸟和病痛，有自己的热
血和光亮，有自己的狡黠、饥饿、欢乐和
理想，有自己的重金属音乐，甚至还有自
己的技术（炼锡术）、职业（谯猪匠）和
产品（竹电话）。

地理上与诗歌中的聂家岩，既是重
叠的，也是分离的。

变或不变

从1979年秋天算起，我离开故乡聂
家岩已快40个年头了。这些年来，聂家
岩的变化是惊人的，几乎可以折射40年
来整个中国乡村变化的历史影像：煤油
灯变成了电灯，鸡鸣狗吠变成了移动通
讯，肩挑背扛变成了车来车往，老龙门
阵变成了京沪渝蓉时尚新闻，石碾子变
成了电动打米机，陡峭的悬崖变成了观
景台，童年伙伴成了企业家。现在回到
聂家岩，住在那儿的人，尤其是年轻人
或者小孩子们，基本上都不认识我了。
我曾在那儿生活了16年，那情景，和贺
知章当年回乡时是完全一样的：儿童相
见不相识。

对于家乡的变化，我的感情很复
杂。我希望聂家岩的父老乡亲生活越来
越好，越来越富有，同时我也希望聂家
岩在时代的洪流中，能更多地保存它古
老朴素的根脉。我一直担心着，聂家岩
在不断现代化的同时，会丧失它本有的
美好和宁静。德国作家海因里希·伯尔
曾不无惋惜地写到：“没人提起被废弃
的村落……没有人能准确地了解，这个
村子是什么时候和为什么被废弃的。在
爱尔兰有那么多被废弃的房舍，人们随

意地散步两小时便可以列数不少。这所
是 10 年前，那所是 20 年前，而这一座
又是 50 年或者 80 年前被抛弃的，也有
一些房子，门窗上钉木板的钉子还没完
全锈蚀，风雨也还未能把它们打透。”

我希望聂家岩不断变化，我希望聂
家岩永远不变。

不仅仅是乡愁

德国18世纪诗人诺瓦利斯认为：哲
学就是一种乡愁，是一种在任何地方都
想要回家的冲动。要怎样才能回去呢？
荷尔德林告诫我们：要回到故乡，并不
能指望哲学，而应该依靠美学、艺术和
诗歌。故乡，有时甚至存留于我们胃部
的痉挛之中。

多年前，我曾写过一篇名叫 《怀乡
的胃》 的随笔，说的是一个晋代江南文
人张翰 （季鹰），在北方洛阳当官当得
好好的，有一天，他的老乡顾荣 （彦
先） 来访。张翰抬头向南望去，只见天
空一片渺茫之色，飒飒的秋风吹了过
来，张翰心中一动：秋天来了，故乡吴
中的菰菜、莼菜和鲈鱼早该成熟了吧？
用它们烹饪出的菰米饭、莼菜羹和鲈鱼
脍，该是多么鲜美啊！张翰似乎突然领
悟到了某种人生真谛，感叹道：彦先，
人生最重要的是适志，自由自在地生
活，怎么能为了区区功名而远离故乡
呢？于是张翰当即决定回家。对于张翰
来说，那几种江南菜肴如此强烈地出现
在他的胃部幻觉中。一个人的胃部渴望
会对人生的决定产生如此深远的影响
吗？是的，故乡正是这样，有时于我们
而言，缥缈如云烟，具象如佳肴。

童年与故乡总是孪生的，无法分离，
是我们一生取之不竭的财富。比利时作
家弗朗兹·海仑认为：“童年并不是在完
成它的周期后即在我们身心中死去并干
枯的东西。它不是回忆，而是最具活力的

宝藏，它在不知不觉中滋养丰满我们。”

舍不得咬破

美国作家福克纳在小说中，曾构建
了一个名叫“约克纳帕塔法”的世界，
实际上，这个令世人着迷的地方，就是
作家的故乡密西西比州奥克斯福。正是
这片如“邮票般大小”宁静而僻远的南
方小城，孕育出福克纳超凡入圣的想象
力。没有故乡或没有故乡感的人，将是
无根之木，无源之水。所以我们的故乡
到底在哪里？哈姆雷特曾说：“啊，我
可以关在一个核桃壳里，自以为是无限
的土地之王。”有时，我们对于故乡的
怀恋，期望很小，甚至可以退回到一粒
核桃里去——

层层包裹：翡翠的袍
斑驳黄金支撑起
思想的穹窿
并以造化运行方式
无限接近玄学的丘陵
那儿白雪经年，泉水绕屋
世界突然恍惚起来
孩子与老人相互叠映
唉！核桃啊核桃
时光雕琢的崎岖珍宝
我的聂家岩，我的核桃世界，能从

这枚“时光雕琢的崎岖珍宝”中找到吗？
这样的珍宝，置于掌中放在心上，又怎么
忍心咬破！那儿白雪经年，泉水绕屋，那
儿青山常在，绿水常流。这样的时刻，这
样的世界，实在是舍不得咬破。

聂家岩在哪里
向以鲜

聂家岩在哪里
向以鲜

如果用一条河流界定身份，
那我就是大沙河的人。无论我的
行程走得多远，她就像背负在心
的先祖灵魂，时时刻刻催促我返
乡的脚步。

这 条 发 自 大 别 山 山 心 的 河
流 ， 出 了 山 口 便 以 一 副 浑 朴 明
净、敞敞阔阔的姿态伸展到菜子
湖，通联着一江浩荡。她泽溉了
安徽桐城西乡300多平方公里、20
余万人口的土地和子民。沿河北
岸冈丘起伏，南岸则一马平川，
田畴如棋。道道沟渠纵横绵亘，
大小池塘星落散布，如片片明镜
泛泊着幽幽莹光。早春的田野，
满眼的紫云英都开了，青秀的禾
茎 布 满 紫 红 色 的 花 朵 ， 蜂 飞 蝶
舞，阳光明澈，千野锦绣。布谷
鸟叫起来的时候，牛走机耕，松
软的泥土像水浪一样层层翻起，
漠漠水田之中，白鹭自由翔落，
啄食着新翻出的蟹蚯鱼虫。夏日
的阳光温热地熏炙着大地，满川
青壮的禾苗静默地生长，疯狂滋
吸着汩汩水流。树树浓荫畅响知
了的嘶鸣，田野散逸着清幽的稻
花香甜。西风渐起了，稻苗一天
天被吹成金黄的颜色，满世界翻
滚着璀璨夺目的稻浪，爽阔的天空下再一次喧腾起人牛嘶喊
的声音。她向人们提供着千年不倦的画面，沉寂又兴起，像
搏动的心脏，为我的祖先和乡民供养着不竭的食粮。

这是一片千万年间多少次河堤冲决，河水泛滥，黄沙淤
积而成的百里平畴。从大沙河深厚的黄沙下渗漏过来的河水
滋润着每一寸田土，土壤永远保持着饱满的墒情。沟渠河塘
清光莹莹，塘底青幽的水草悠悠招摇，时有鱼鳖出没，塘面
安安静静地睡着浮莲和菱角菜，拿根竹棍牵过来，捞起一枚
初生菱角，剥皮生吃，脆生生，鲜嫩嫩。除去叶子和根须，
把菱角菜的茎秆切成细段，用香油爆炒一下，是上佳的美
味。沿着村落的沟渠边都种有蒿瓜，孩子们在田沟边摸鱼钓
黄鳝捉螃蟹时顺手掰上一颗，算是田头佐餐。春光开了，伴
着白鹭、飞燕、黄鸟、鹁鸽、麻雀的穿梭，人们牵着牛，担
着篮，扛着锄，星星点点忙碌在每一块水田。这时也有歌
声，我的父亲就会唱歌谣，他扬着鞭，驱着牛犁，用敞亮悠
扬的声调喊唱着。油菜稻麦黄熟了，人们迫不及待地收割第
一块田亩，连夜捶打、碾轧出来，村子里飘着葱油麦饼的香
味。棉花白了，芝麻收了，黄豆绿豆打下来了，憨朴朴的南
瓜冬瓜、像土老鼠似的山芋萝卜堆放在堂厅里，抽干河塘捉
鱼分鱼了，都是一年里忙碌喧闹的时光。

大沙河常年呈现的只是满河沙滩，一脉清流在沙滩之中
蜿蜒而过，潺潺流动。忽在左岸，忽在右岸，忽在一片竹林
深幽的地方汪成一方清潭。潭水清冽浏亮，清晰可见潭底细
沙游鱼，根须青石。扑腾下去，潭水凉彻了心肺。它是孩子
们的最爱。炎热的夏季，孩子们趁着大人们午睡的浑沌，不
约而同地偷偷溜出来，赤条条地翻滚在凉潭细沙之中。沙性
土地上最易生长的是斑竹和柳树，村村见竹户户有柳。夏初
柳花开了，黄莹莹的垂挂着，像一条条毛茸茸的小尾巴。一
片柳林或竹林，一棵硕大的柳树，就是人们歇息乘凉的好地
方。坐在干爽的沙地上，大人们聊着天，喝着苦茶，说些荤
话，农忙的间隙也是一段不错的时光。沙地上星星落落着猫
儿刺、粘人球、狗尾巴草、金鸡菊以及细若丝发毛茸茸的小
蕨草和野麦野稻。抽一支茅毡剥开青皮尝一尝它的清嫩，扒
一节草根嚼一嚼它的甘甜。秋风下斑茅的苇须像一杆杆小旗
在风中招摇，会扎人的刺蓼丛中结着红黄紫黑的小野果子。
最多的是一丛丛遍地漫生的酱紫色马蓼，开着一串串深红色
小米花。后来阅读诗词才知道，那竟然是行旅者人生荒途上
寄情托意的神物，而我们只把它一把把扒拽起来，作为烧灶
引火之物，它烧起来有一种苦辛的味道。

我想，每个人的生命中都有一条这样的河流，哪怕是一
缕溪泉，一方水井，因为有河流水井的地方就有人家。

我

的

河

流
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苍山如海忆乡愁 来自网络

“截至 10 月，哈密接待游客人数超过
881 万人次，实现旅游收入 23.4 亿元，同
比增长均超过 32%。进入冬季，哈密的景
区依旧不打烊，我们推出了系列冬春旅游
活动，欢迎各方游客的到来。哈密与快手
的战略合作，通过‘视频直播+旅游’的
发展新模式，对扩大哈密的旅游宣传具有
十分重要的意义。”日前，新疆维吾尔自治
区哈密市旅游局党组书记孙文生在参加哈
密市与“快手”战略合作签约仪式时说。

哈密地跨天山南北，集南北疆典型景
致于一地，可谓“一日游四季，十里不同
天”。雪山冰川、森林草原、沙漠戈壁等独
特自然风光，巴里坤古城、东天山大峡
谷、哈密雅丹等具有神秘色彩的历史遗
存，铸就了哈密独一无二的文化旅游资
源。近年来，哈密紧抓加快旅游业发展的
机遇，实施全域旅游建设工程，建成了一
批有影响力的精品景区项目。哈密大海道

旅游线路更被评为“新疆最具特种精神自
驾游线路”。

据哈密市旅游局官方介绍，为促进冬
春旅游，哈密市出台了《2018年—2019年
冬春季旅游优惠政策》，推出了哈密冰雪
文化旅游节、伊吾红色旅游等冬春季旅游
活动，文化体验游、胡杨生态游、魅力古
城游、生态观光游等 5 条旅游路线，使冬
春旅游“淡季不淡”。北京快手科技有限
公司副总裁龙安表示，快手将进一步发挥
自身技术和传播优势，助力推广哈密冬春
季旅游持续“发热”。

据了解，今年 8 月，哈密在快手上发
布的数支旅游短视频宣传片，已累计得到
上亿次播放量。为号召广大用户记录哈密
之美，快手在客户端内发起了“发现甜美
哈密”专题活动，目前已有超过1000万网
友参与。与此同时，快手还邀请了哈密本
地大V录制短片，进一步宣传甜美哈密。

哈密携“快手”聚焦全域旅游
赵玉伟

提起渔村，印象中应该是湿滑的街道，
咸咸的空气，腌渍的海鲜，还有渔村人家盖
的简陋棚屋。然而厦门却有一个清新雅致的
地方——曾厝垵文创村，一个充满了文艺韵
味的现代渔村。

曾厝垵位于厦门岛东南部，占地 0.33 平
方公里，至今已有八百多年历史。南宋末
年，北宋政治家曾公亮的九世孙曾光绰携家
眷来此避居，谓之“曾氏处此安”，后按闽南
读音即称“曾厝垵”。明初，这里成了军事要
塞，清代更是设水师驻守。依山傍海的曾厝
垵，一直是个渔村，这里的村民男渔女耕，
世世代代过着渔民生活。后来，因为城中村
被改建成民宿和商铺，这里的房租又比鼓浪
屿便宜，一些文艺青年来此创业，一下子把
曾厝垵带火了。

村口上空的横梁上写有“曾厝垵”三个

金色大字，仅有四五米宽的街巷曲曲弯弯，
游人摩肩接踵，非常热闹。我从繁华的城市
走进这里的一刻，就被它深深吸引，时间仿
佛在这些老墙、飞檐、古树和石板路上悄悄
地停驻，每座古厝都诉说着一段往事，那些
保存完好的古建筑，绘出了曾厝垵的古老印
迹，渔村的每一分，每一秒都如此清晰，岁
月似乎还不曾远去。

小街散发着舒适慵懒的气息，随处可见
享受阳光的小猫。巷口古老的榕树，枝繁叶
茂，气根丝丝垂挂，仿佛村中的老者，诉说
着渔村的前世今生。小路的两侧不见一片黄
土，所有能种植的地方，都种满了鲜花，最
多的是三角梅，红的、粉的、紫的，盛开在
阳光下。

来厦门当然要尝尝当地的美食，这里的
店铺林林总总，各种美食应有尽有。沙茶

面、海蛎煎、花生汤、土笋冻、烧肉粽，椰
子汁、西瓜汁、芒果汁，还有鱿鱼、扇贝、
牡蛎，在烧烤架上散发出诱人的香味。这些
一定会让你的味蕾得到满足。

曾厝垵被誉为最文艺的渔村，这里永远
不缺人间烟火味，不缺拉着行李箱的游人，
不缺抱着相机的文艺青年。街边的酒吧不时
飘出悠扬的琴声，那是酒吧老板在弹着吉
他，唱着民谣。陶艺店里，你可以坐下来和
师傅学习做一个杯子，看着泥土在手中慢慢
成了杯子的形状，那份喜悦溢于言表。在小
酒馆里，不仅有歌舞演出，多才多艺的美女
老板还会拉小提琴、打手鼓，让人感受到惬
意和自由。逛累了，就找个电影吧歇歇脚，
吹着海风看上一部电影。这里处处能感觉到
曾厝垵的文艺风。

曾厝垵的民宿藏在闹市里，与其他店铺
一样也是很文艺，很清新。客栈装修随性，
风格迥异，不论是红砖古厝，还是南洋风格
的骑楼都保留着华侨遗风，随处可见的铁花
和彩绘也为这里平增了一份韵味。有整面墙
的彩绘，有海蓝的房子，有栅栏的院子，有
挺拔的椰子树，更有热情的老板娘。藤蔓下
吊着木秋千，用冲浪滑板、游泳圈、贝壳等
物件点缀，海滨味十足。民宿的名字也十分
文艺清新，花开半夏度假屋，漫城花海客
栈，望春风晓筑，听上去感觉置身花海，心
情一下舒爽起来。独特的民宿，新鲜的空
气，诱人的美食，美丽的海滨，在这里的短
短几天，就让人迷上这里。

曾厝垵注定与众不同，它在城市与渔村
之间，取了一块最美的海，留下了一份田
园，留下了一份诗意生活。岁月如歌，往事
如烟，这里的一切已发生了深刻的变化，从
一个矮屋错杂、脏乱差的古村落，华丽转身
为“最文艺”的美丽渔村。曾厝垵更像是一
个质朴的渔家姑娘，渐渐蜕变成清丽脱俗、
婀娜多姿的纯情少女，羞答答地撩开面纱，
款款地步入人们的视野。今天的曾厝垵，用
另一种清新淡雅的韵味诉说着小小渔村的巨
变，而它的过去，只能留在人们的回忆里
了。所谓旧貌换新颜，大概就是这样。

上图：曾厝垵夜景 来自网络

“文艺范儿”的曾厝垵
陈 虹

哈密风光 来自网络


