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芦苇，静默生长，似乎没什么人为芦苇唱赞
歌，而我对芦苇却颇多赞许和怜爱。

早年读《白洋淀纪事》，对秋天芦苇的赞美随
着孙犁的抒情而弥漫心间。抗击日寇的同时，还
能享受芦花轻飏，那是一种革命的浪漫。芦花成
了八路军游击队的青纱帐，革命的掩体。秋风
起，芦花白。我时常在这个季节散步，怀着同样
的心情。

援疆的第一个春节，我从昆仑山回到了长江
边，照例是要吃粽子，还要带些到和田与老乡分
享。那芦苇叶裹出的粽子，清香中夹杂着青涩，
糯米白、赤豆红、芦叶绿，视觉的冲击，味蕾的
激发，直让人欲罢不能。

那年9月，昆仑山浅山克里阳，油菜花在山间
绽放，比青海湖迟了近两个月，比江南更是迟四
五个月，让你感觉到时光倒错。倒是这芦苇，在
布琼河边的戈壁沙地上，一丛一丛生长着。一两
尺，三四尺高的样子，杆子粗壮，似乎很滋润。
那青绿的叶子，比江南还鲜翠。更奇妙的是油菜
花与芦苇夹杂在一起，油菜花的金黄，芦苇花的
浅白，相映成趣。

布琼河边的芦苇只是一丛一丛的，到了巴里
坤湿地，成片成片的芦苇交错掩映，满湖浮游的
野鸭更是肆意逍遥，我们的船一过去，惊起无
数，飞向苇丛。芦苇的花穗本是一片轻白，在野
鸭进入时，绒絮飘飘洒洒。

起风的时候，满湖芦花飘荡，花絮飞飘在岸
边绿洲湿地和稍远处的戈壁沙漠上，也飘在我们
这船人的身上。不知谁说起，丁指挥白了头。我
看随行的买买提乡长头也白了，脸却笑开了花。
买买提随手拿出奎雅小刀，割下芦苇，削成笛
状，放嘴边一吹，发出尖厉的声音，成群的野鸭
惊起，很是壮观。

买买提乡长说，这芦苇是宝哩，芦苇根有解
热镇痛、清热生津的作用，一级产品可卖到每斤
十几元。这些野生、无污染的芦苇根是药材原
料，很受欢迎。老乡们挖掘、运输、分选、切
割、晾晒、装袋的芦苇根，能增加收入哩！还有
芦苇杆，收割后切成一段一段的，用于固沙，效
果好，持续性强。你看横穿塔克拉玛干大沙漠的
公路，两边都是用芦苇固的沙。这种固沙保路方
式是我们新疆创造的，获得联合国有关方面的称
赞！在我们昆仑山下的绿洲，芦苇改良土壤，净
化空气。巴里坤湿地就是我们和田的绿肺。有芦
苇的地方就有水，就是绿洲，就是生产和生活所
在。听了买买提的一席话，我对芦苇愈加起敬。

秋风起，芦花白，是自然的节奏，也是一种
心境。秋天，我常常散步于长江芦花荡的湿地，
那些飘散的芦苇花絮，时疏时密。秋风烈时，芦
苇随风起舞，一会儿东倒一会儿西伏。晴空下，
成群的白鹭翩翩起飞，优悠停落在芦苇上，芦苇
倒伏摇晃得更加厉害，白鹭借力又飞，好似一场
精彩的飞行表演。

这芦花荡所在，恰是长江由西斜向而来，从
此折而向北之处。以此为转折点。上溯 20 公里，
板子矶——当年，马毛姐从芦苇丛中把船撑出，
送一船战士横渡长江，革命由此翻开了新的一
页。向北，下游 20 公里，东西梁山，即天门山。
古人吟诵甚多，以李白 《望天门山》 为最。仲秋
时节，我常沿江堤往天门山走。江风习习，江边
湿地里，芦苇逶迤而去，宛如游龙，沿着江堤坡
面向上铺开，堤顶上一片絮白。临近时，有天门
渔庄，父子店，非江鱼不售。秋季三斤白鱼为
宜，江蟹虽好，但价格不菲。江天晚霞，映照天
门山，凝神驻望，快慰平生。元代赵显宏 《满庭
芳·渔》 下半阙写道：“新糯酒香橙藕芽，锦鳞鱼
紫蟹红虾。杯盘罢，争些醉煞，和月宿芦花。”看
着这些芦苇被晚霞点染，听着长流的江水拍岸不
止，直想乘舟天门山下，对影成三人，和月宿芦花。

芦苇，自信而从容，扎根于大地，向天而
生。芦苇，顺天应时，把自己献给人类，冬天收
割，春天破土，生生不息。

在沙漠戈壁，芨芨草、红柳、胡杨之
类的草木实在算不上什么稀罕物。只要是
稍微有点水的地方，你都会发现它们三步
一株，五步一簇，低低矮矮，密密匝匝的
身影，没有修长的身姿，也没有耀眼的花
叶，在春秋易序、寒暑交替中永远恪守着
一岁一枯荣的自然法则。

这些沙漠里的普通植物中，我偏爱胡
杨。不仅缘于“生而千年不死，死而千年
不倒，倒而千年不朽”的神奇，更缘于对
它们在黄沙漫漫、劲风疾走的恶劣环境中
展现出顽强生命姿态的敬畏。

这绝对不是一种平凡的树，它们是戈
壁的魂。

一

地处西北金塔县的胡杨林，虽然已经
成为国家级景区，但依然不收门票，完全
敞开着大门，或者准确地说没有大门，
一任来自天南海北的游客自由地走、尽
情地看。

一叶知秋，深秋的胡杨林层林尽染，
沐浴着秋日的暖阳，漫步其间，踩着软软
的细沙，你可以随心所欲地走、天马行空
地想，也可以且歌且舞且开怀，无拘无束
无挂碍。感受那一片片金黄的树叶优雅地
在风中蹁跹，然后落到你的身上，旋即又
翻转着扑向大地。细风摇曳着胡杨林，金
黄的树叶纷纷扬扬，漫天的“花雨”缤纷
炫目，给大地铺上金色的地毯。落叶的
沙沙声与流沙的飒飒声交汇，这片林子
仿佛在举行一场盛大的仪式，庆祝秋天
的来临。

万木萧萧，黄叶飘飘，这或许是胡杨
对节气的期许、对大地的礼赞、对生命的
致敬。正是由于这份执著、热情、感怀，
我宁可相信草木是有情的。

风动，树动，还是心动？
沙黄，叶黄，还是梦黄？
金色是秋的本色，也是梦的底色。在

这个童话般的世界中，抖落一身的疲倦，
你会完全陶醉在这充满希望、兆示吉祥的
世界中。

有人说，额济纳的胡杨林是大家闺
秀，金塔的胡杨林是小家碧玉。在林子深
处，有一泓充满诗意的浅水叫金波湖，它
是大地的眼睛，宁静、纯洁，环湖岸上生
长的芦苇是睫毛一样的镶边。在玻璃似的
湖面上映着湛蓝湛蓝的天空，浮动着洁白
的云团，四周的胡杨也将布满沧桑的身躯
轻轻地躺在上面。湖面皱起圈圈涟漪，那
是相亲相近的水鸟在嬉戏，它们才是胡杨

林真正的主人。轻灵的羽翼飞渡天光，在
湖影中滑翔。

人在画中走，金塔的胡杨林因这泓水
而灵秀。这份淡妆的妩媚让人心醉神迷。

二

胡杨，你到底是怎样的一种树？
徜徉在金塔的胡杨林中，我的心时时

被那一株株顽强的生命所震颤。它们像饱
经沧桑的老人，精神矍铄，从容淡定。树
干早已枯黑，虬枝缠绕，因为风吹日晒而
皴裂的口子遍布全身。

你可以想见，多少个日日夜夜，任凭
劲风怒吼、黄沙蔽空，它们依然迎风而
立，一副岿然不动的神态。它们的根系在
大地的深处漫展，枝杈傲然直指苍穹，哪
怕黄沙淹没躯干，也是昂首挺立、临危不
惧的英雄气魄。是的，莽莽黄沙可以毁灭
一座楼兰古城，但却不能摧垮一个倔强的
生命。铮铮铁骨，朗朗硬气，纵然倒下，
也是千年不朽。因此，胡杨也被世人誉为

“沙漠中的英雄树”“最美丽的树”。
据说，胡杨是第三纪残余的古老树

种，6000多万年前就生存在地球上。在漫
长的历史进程中，它们从海边出发，拥拥
挤挤，浩浩荡荡，穿山越岭，跨河渡江，
逶迤潜行，足迹遍布西亚、中国西部，在
新疆库车、甘肃敦煌等地，都曾发现胡杨
木化石。这些死亡之海中的生命之魂，在
东进的征途中没有停歇前进的步伐，向
东、向东，一路向东，哪怕干渴而死，也
要直挺挺地站在天地间充当沙漠行人的导
航灯塔。

居住在大戈壁的人都知道，有胡杨的
地方，就有水源，就有生的希望。广袤的
戈壁滩上，你会发现胡杨丛生的地方就有
村庄。村庄和胡杨往往相伴而生，相依而
存。居住在河西走廊上的老人们都有这样
的记忆，那时候人们乱砍乱伐，胡杨大片
大片减少，可受风沙的罪了，尤其是冬春
季节，刮上一夜风，早晨起来，大门就被
半人高的黄沙堵死了。

胡杨既是村庄的守护神，也是村庄的
生命源。

居住在当地的人都知道胡杨是“会流
泪的树”，这是因为，它们在环境干旱的
时候，体内储存了大量的水分，如果划破
树皮，水汁就会像眼泪一样从“伤口”中
渗出，这“泪”，结晶成碱，可以食用。
胡杨的木质坚硬，成为人们搭房架梁的首
选。幼苗嫩叶，富含钙和钠盐，是牛羊的
理想饲料。

一滴胡杨泪，谁解其中味，“采得百
花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”

耐干旱，耐盐碱，抗风沙，每一棵正
在生长或者已经死去的胡杨都无愧于“沙
漠的脊梁”。

在景区的腹地，豁牙的烽火台旁，烽
烟早已灰飞烟灭于历史的天空，我看见雌
雄异株的两棵胡杨，佝偻着身躯，相互搀
扶着，蹒跚走向村庄，走向抗沙的前线。

三

胡杨的存在，给我们解读中国古代文
学史提供了一个新的维度。

中国古代文人士子的心中都有一个西
部梦，因为那里是成就英雄的地方。在通
往西部的路上，即便是平沙漫漫，关山万
里，也挡不住络绎不绝的文人才士前赴后
继的步伐：高适、岑参、王之涣、陶翰……
就连参禅入道、超凡脱俗的王维都曾说：

“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”他
们怀着朝圣般的虔诚，像随军记者，哪怕
筚路蓝缕，困难重重，不惜冒着付出生命
的代价，也要用苍秀之笔，大写意地描绘
塞外边关的苍凉、雄奇、悲壮、瑰丽，在
疾风、斗石、黄沙、飞雪、孤城的意象
中，丰富了诗歌表现的空间，他们发自内
心的慷慨悲壮也会永远在文学的长河中激
荡。日月同辉耀古今。

如果我们将文人才士向往西部理解为
建功立业、博取功名的一种手段，那就狭
隘了。西部边疆固然是战争频发之地，在
西风烈烈、金戈铁马中，英雄容易脱颖而
出。然而，西部的魅力更在于侵染了风、
雪、沙、石的品格——劲似疾风、逸如飞
雪、广若莽沙、坚比磐石，融合为荡气回
肠的西部精神。如果不是这种贯通古今的
精神气脉，我们在今天怎么依然能看见浩
浩荡荡、意气风发的支援西部、开发西部
的大军呢？

杨花落尽，胡不归？胡杨凝聚了这种
精神：纵然飞沙呼啸、惊心动魄，依然岿
然不动、矢志不移；纵然刀光剑影、杀声
震天，依然从容不迫、安步当车；纵然冰丈
百仞、雪满天山，依然根生大地、枝指苍天。

我敬畏每一株胡杨，它们是生物学上
的植物化石，也是活的兵马俑，一排排矗
立在风头沙浪中的胡杨，俨然严阵以待的
卫士，凝视它们，仰望它们，我的脑海里
出现的是眉宇间透着刚强、勇敢、坚定的
将军：卫青、霍去病、高仙芝、哥舒翰、
封常清、左宗棠……他们平乱西域、保家
卫国的赤胆忠心与胡杨扎根边陲、挡风拒

沙的矢志不移一脉相承。
在浩如烟海的文献中，胡杨或许不太

起眼，过于平凡，没有留下过多的文字记
载。话说回来，“此心虔诚，何须供坛？”
胡杨对中国文学的影响或许微乎其微，但
不能否认，胡杨风骨凌然的气韵浇灌了多
少风貌雄浑、笔力劲健的边塞篇章？

如果说，将士们的挥毫写意绘就了中
国古代历史的轮廓，那么，胡杨就是炎黄
子孙的精神图像。这图像印刻在华夏民族
的骨头上，渗透在华夏民族的血液中，生
生不息，源远流长。

四

就在胡杨林的盛景娇艳了金塔的时
候，“神舟十一号”在距此不远的酒泉卫
星发射中心腾空而起。就在世人为此欢呼
庆贺之时，可曾知道这些具有胡杨脾性的
航天人那些鞠躬尽瘁的日日夜夜？他们克
服艰难困苦，满怀为国争光的雄心壮志，
自强不息、顽强拼搏、团结协作、开拓创
新，取得了一个又一个的辉煌成就，也铸
就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能
攻关、特别能奉献”的航天精神，演绎了
一曲现代版的“黄沙百战穿金甲，不破楼
兰终不还”。

正如梭罗在《瓦尔登湖》中写的：
人们说他们懂得不少，
瞧啊，他们生了翅膀——
百艺啊，还有科学，
还有千般技巧，
其实只有吹拂的风，
才是他们全部的知觉。
还有酒钢人，油田人……以及千千万

万来到这片土地的志愿者、支边者、建设
者，他们远离故乡，携儿带女，把风沙的
怒吼当作前进的号角，用“献了青春献子
孙”的无私精神，再一次描绘出丝绸之路
云蒸霞蔚、星斗灿烂的壮丽景象。

临别的时候，朋友的同学匆匆赶来相
送，他是山西人，2011年清华大学毕业后
主动参加甘肃选调来金塔工作，而今已经
娶妻生子，安家落户了。在和我们聊天的
时候，他话不多，总是憨憨地笑着，但言
谈举止中透着沉稳、热情、自信、乐观。

我仿佛又看见了那一株株正在破土而
出、拔节生长的胡杨幼苗，相信它们一定
会在自己的年轮上谱写华丽的篇章，在这
片贫瘠的土地上演绎生命的奇迹。

坚守着、奉献着、灿烂着，戈壁，因
为胡杨的存在永远不会荒凉。沙漠，因为
胡杨的生长终将变成沃野。

金塔的胡杨
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山西全省都位于黄土高原，最典型的
建筑是窑洞。我就出生在窑洞里。虽然现
在生活条件大大改善，新建居室多以房屋
为主，更富裕的，还盖起了二层、三层小
楼。但和这片黄土地最同气相求、表里相
依的，还是那“山之阿”的一孔孔窑洞。
窑洞，就是黄土高原的乡愁。

这乡愁，不仅是中华民族的，也是中
国革命的。毛泽东在延安窑洞里写作《论
持久战》的黑白照片，象征着中国革命的
艰难、坚强、坚定，更显出一份心底深处
的自信和从容。因为，在黄河对岸，也有
窑洞，虽然和延安隔着崇山峻岭，隔着黄
河天堑，但日夜用忠诚和生命、粮食和物
资，守护保障着延安的安宁。山西吕梁兴
县蔡家崖村窑洞的油灯，遥望宝塔山下的
星星之火，也亮到很晚。

曾多次见到贺龙元帅的女儿贺捷生。
她说，她出生仅 20 多天，在妈妈怀里，
随红二方面军从湘西革命根据地到达甘肃
会宁，走完长征路。

2014年9月23日，第六届鲁迅文学奖
颁奖现场，贺捷生站在中国现代文学馆多
功能厅领奖台上。她的散文集《父亲的雪
山 母亲的草地》 获散文杂文奖。80 岁的
她，慢慢走到台中央。曾经看过一首诗，
记得其中两句“即使心中藏着一个重洋，
流出来的，却只有两颗泪珠”，贺捷生一
如既往地从容、安静。

授奖词说，“贺捷生是元帅的女儿、
军队的女儿，也是文字的女儿、文学的女
儿……父亲的雪山，母亲的草地，折射着
中华民族苦难辉煌的命运，映现着志士仁
人坚毅不屈的伟岸身影。这是用骨血写
就的生命之书，是对我们精神血脉的追溯
和确认。”

在蔡家崖贺龙故居前，对这段话有
了更深的体认。红军长征中，贺龙率领

的部队伤亡较小，但贺龙参加革命以
来，整个家族牺牲 3000 多人！贺龙的父
亲、弟弟、大姐、二姐、四妹、堂弟等，
都为革命献出了生命，家乡三次遭血洗。

蔡家崖的红色基因，不是享受的基
因，而是奋斗的基因、奉献的基因、牺牲
的基因，没有这个基因，中国革命不可能
成功，中国梦不可能实现。

贺龙居住的院子，为著名爱国民主人
士牛友兰宅院。站在贺龙曾经战斗和生活
了 12 年的院子里，秋日的阳光和煦地照
着。院子很大，6孔窑洞坐北朝南，石头
筑成，还凿出带有装饰效果的斜纹，结
实、壮阔而美观，属于窑洞建筑中的精品。

黄土高原的窑洞，大致分为两种。
一种依山开凿。选一山坡，先切出窑

面，最关键的是，窑面必须垂直平整，这
就要“下令”，不知道确切是不是这两个

字，村里人都这么说，用的是山西武乡
话，我也如此记下来。挖土成一立面后，
在距立面一尺处，把上下左右四边一点点
掏空，这一大块土，因重力作用自然落
下，一块巨大、平整、垂直的立面出现在
人们面前。“下令”不仅需要技术，还有
些危险，要先掏下边、两边，再挖上边，
最后再敲几榔头，土方委顿于地。

挖的窑洞，一般是 3 孔，最多 4 孔，
受山坡大小的限制，也受宅基地面积的限
制。在立面上划出几孔窑洞的轮廓，向里
面掏挖，我们老家叫“打窑”。小时候猜
过一个谜语“越刮越粗，越剁越长”，答
案就是窑洞。打窑的技术含量比下令高。
下令，村里人就能做，打窑却需要专门
的匠人。

第二种，就比较“奢侈”了，用建筑
材料在平地“圈”窑洞，窑洞上部为拱

形。盖房圈窑，一“圈”字，不用一根梁
而屹立百年的境界，全出来了。所用材
料，不外乎三种：土坯、砖、石头。吕梁
多山多石，石头筑的窑洞较常见。兴县著
名的碛口镇，建筑、街道几乎全用石料。

我的姥爷曾是八路军武乡独立营战
士。我很小的时候，就听他说，县政府在
姚庄，离我姥姥家不远的一个村子。那
时，武乡县城被日本人占据，共产党领导
的姚庄县政府，就是全县人公认的政府。
正如蔡家崖，小小的村子，却指挥着东起
平绥路、同蒲路，西至黄河，北达包头百
灵庙，南迄汾石公路，沿黄河展开的广
大地区。

窑洞，既是安居乐业的家园，也是浴
血战斗的堡垒。

彭德怀在武乡土窑洞里，指挥了著名
的百团大战。关家垴战役——八路军的第
一场阵地攻坚战，也是在窑洞里指挥完
成。关家垴，这个武乡境内的小村，不仅
留在中国抗战史和军事史上，也为广大人
民所知晓。彭德怀一脚踩在壕沟边缘，举
着望远镜观察战场的照片，就是在关家垴
战役中拍摄下来的。

离我老家村子不到 10 华里的漆树坡
村，发生过窑洞保卫战。民兵依托山坡上
的一排 6 孔窑洞，与日伪军激战一昼夜。
窑洞被山炮轰塌，民兵跳出窑洞，和日伪
军拼刺刀。这场战斗，毙敌60余人，7名
民兵牺牲，最小的民兵仅16岁。

武乡王家峪八路军总部院内，朱德总
司令曾手植白杨一株，每个树枝掰开，都
可见一枚五角星，如红军军帽上的红星，
人以为奇，称作红星杨，至今依然枝繁叶
茂。武乡的农业品牌，即以此为名。

晋绥首府院内，贺龙也植了树，6 株
柳树。我们到时，已届秋日，依然枝条垂
拂。见柳思故人。

窑洞乡愁
□ 李晓东
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