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冬天的闽南海岛，和煦的阳光暖暖地亲吻
着金色海滩。捞海螺的人们，跳动在道道波
纹中，不亦乐乎；垒沙雕的孩子们，在沙滩
上勾勒出自己的想象；还有那冲浪的健儿，
在海空之间充满韵律地舞动着……这就是福建
省东山岛上冬天里的海。

远远望去，赶海的村姑，三五成群，头上
戴着宽边斗笠，双手飞快地在退潮的海滩上挖
着文蛤、花蛤等海产品。脚下是洁净的海滩，
身后是碧蓝的海水，手中是丰硕的劳动成果，
她们的脸上写满了欢愉。

我们走近其中几位村姑，和她们攀谈起
来。原以为这群拎着照相机，操着满口普通话
的人是“外乡人”，一听出我们的“地瓜腔”，
她们连忙停下手中的活儿，手把手地教我们怎
么耙文蛤，如何识别哪儿文蛤多。“你们看，这
么一大片海滩，并不是全都藏着‘宝’的，要
会‘看相’，这样你才能收获的比别人多。”我
们其中的几位，顿时来了兴趣，按照村姑教给

的方法操练起来。可是，我们用耙子耙了方
圆几丈，不是收获甚微，就是颗粒无收；满脸
的汗水换来的仅仅是腰酸腿软。大家只好“鸣
金收兵”。

一位曾经到东山岛实地考察的福建籍中科
院院士告诉我，东山岛的碧海银滩是个宝，它
比美国夏威夷的海滩更富有生机和魅力，尤其
是富饶的海产更加诱人。此时，一位在海边开
海鲜大排档的摊主，拎着 10 多斤文蛤从我们
眼前走过。我向几位正在品尝海鲜的外地朋友
介绍，东山岛的海鲜味道鲜美。为啥？你看，我
们所吃的“小管”（中国枪乌贼），就是刚刚从讨小
海的人们手中购买来的。

此时，落日的余晖照在海滩上，把沙沙作
响的海面映照成“半江瑟瑟半江红”，赶海的村
姑正踏着夕照归家。冬天，请您来东山岛赶
海。洁白细软的沙滩，喷薄而出的红日，还有
鲜爽无比的海鲜，一定不会让您失望。

图为赶海的村姑正在海边采挖文蛤等海产。

友人到湖北宜昌旅游，陪她游览过
周边景点，我想再带她吃点有地方特色
的美食，怎么才能让走过世界很多地方
的她留下深刻印象呢？思来想去，我带
她开车出城西行，不过半个多小时，便
到了南津关。南津关是西陵峡的出口，

“水至此而夷，山至此而陵”，所以宜昌
古称夷陵。

走过长江支流黄柏河上的下牢溪
大桥，靠右手路边就是我精挑细选想
送给友人的“惊喜”。停好车走到酒
店门前，友人一脸疑惑。我笑笑，不
说话，示意她看门上的对联：举世无

双岩洞宴，三峡第一肥鱼汤。然后领
着她进门。

果然，没走几步，看到建在岩石
下 的 前 台 ， 还 有 岩 石 上 的 “ 别 有 洞
天”刻字，她就忍不住惊叫起来：“这
是一家开在岩洞里的酒店啊！”我很是
得意。她环顾四周，跑来跑去，拿着
手机对着溶洞壁、钟乳石，还有悬挂
在岩壁上的各式吊灯拍个不停。我按
捺住窃喜对她说：“别着急，还有更好的
等着你。”她迫不及待，疾步向前，走
过 原 生 态 的 小 洞 穴 ， 眼 前 豁 然 开 朗
——悬崖上是一条长长的悬空栈道。惊
喜之下已忘了恐惧，友人走上去凭栏远
眺，游人络绎不绝；低头俯视，下牢溪
上快艇穿梭；再抬头，对岸是61米高的
蹦极台，有勇敢者一跃而下，大有下五
洋捉鳖之豪迈……友人不禁啧啧称奇。

我拉着在栈道上流连的她走进预
订的包房，房间有一扇大窗户，正对

着下牢溪，除了可以看到之前的景色，
还可以欣赏悬崖上的栈道和栈道上的
游人，很有些“你站在桥上看风景，看
风景的人在楼上看你”的意境。

我告诉友人，放翁酒家对面就是宜
昌著名的景点三游洞，传说当年放翁陆
游曾在此煎茶、饮酒、作诗。酒家依山
而建，因为选址独特，它曾入选“全球
九大奇妙原始洞穴餐厅”和“世界上最
迷人的 30个地方”。她开心得不行，连
说这真是一个有文化味道的餐馆。

到放翁酒家，一定要吃主打菜长江
肥鱼。这鱼学名长吻鮠，俗称长江鮰

鱼、江团，与刀鱼、鲥鱼、河豚并称为
长江四大名鱼，是名贵的淡水鱼类，它
含脂量高，膘特别肥厚，所以宜昌人称

之为“肥鱼”。据文献记载，宜昌虎牙
滩至南津关所产肥鱼最为肥美，在明朝
初期就作为珍品，献给太祖朱元璋，有

“千里送名鱼，皇家席上珍”之说。依
友人口味，我点了奶汤肥鱼，只见锅内
的鱼汤，乳白醇厚，尝一口，润泽爽
口，再吃一口鱼肉，细嫩鲜美，肥而不
腻，鲜美得让人停不下筷子。

友人不禁感慨：“品美味佳肴，听
流水鸟鸣，赏如画美景，悬崖上的酒
家，有不一样的乐趣。”我笑道：“吃了
宜昌特色肥鱼，一会儿再带你去三游洞
品石刻碑文。”

让见多识广的友人有了一次新奇而
独特的三峡之旅，我在心底偷偷为自己
点了一个赞。

丹洲古镇位于广西壮族自治区
柳州市三江县南端，四面环水，被
誉为“世界上唯一水上古城”，说它
是山川河流里的一颗璀璨明珠，不
如说它是一朵在水中悠悠盛开的白
莲，静静地立在水中央，船是到达
这里的唯一交通工具。

初上摆渡船，正是雨中。水上
波纹点点，像是墨汁晕染的美妙丹
青，画家的每一次落笔都恰到好
处。我从船上下来，撑着一把伞，
从东门码头拾阶而上。远方烟雨空
濛，古城渐渐显出轮廓。

风月不停地流转，斑驳的老城
墙上满是历史的痕迹，伸手抚摸它
被风霜雨雪刻下的沟壑，似乎可以
触摸到久远的历史。如今的城墙上
爬满了青藤绿苔，显得恬淡雅致。
走过东门街，映入眼帘的是丹洲古
城最大的一处建筑——丹洲书院。
这座创办于清道光三年的书院，已
有 100 多年的历史，斑驳的时光印
记在这些黛瓦白墙上格外清楚。校
门、宿舍、讲堂、教室、图书馆、
体育场……站在这里，似乎可以听
到老师们慷慨激昂的讲话声和莘莘
学子们的读书声。

行走在古镇的小巷之中，到处
都是岁月的印记，时光在这里是缓慢的，仿佛从来不曾
流动。我无数次地幻想，这寂静无人的雨巷里，是不是
也会有一个撑着油纸伞的丁香姑娘出现在我的身旁，我
们会聊着一件件往事，会畅想可期的未来。路过一间酒
坊，醇厚的酒香在雨中更加明晰。这是古镇特有的味道
吧，米酒香从坊间飘了出来，吸引着爱酒的人驻足观
望。我不是爱酒的人，却也忍不住停留了片刻，只为这
简单的欢喜而生出了暂停行走的心思。酒家端出新酒，
让我们帮忙品尝。小抿一口，酒香在唇齿间萦绕，怪不
得那么多人喜欢美酒作伴，风景相依呢。

相较于其它古镇，丹洲实在是太过“落后”，车马喧
嚣的场景一度不曾出现，手工的竹篓、簸箕在风里摇
摆，金黄色的大柚子被装在里面，真怕它一不小心就会
掉落下来。这座以“柚子岛”为名的岛屿，几乎各处都
被柚子树占领着。到了柚子成熟的季节，门廊也变成储
存柚子的地方。热情好客的丹洲人总是热情地招呼游客
品尝味甘爽口、蜜香清甜的柚子，让外来的游客也沉醉
在这份丰收的喜悦里。

这里没有灯红酒绿的喧嚣纷扰，没有车水马龙的繁
忙吵闹。宁静质朴笼罩着每一个角落，简单安宁是丹洲
古镇给人的独特感受。让人不免生出感慨：心闲临水知
鱼乐，朴素宁和是丹洲！
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悬 崖 上 的 酒 家酒 家
黄 晔

去往岩洞用餐，需要先穿过建在悬崖峭壁上的狭窄过道。来自网络

迤逦远来的长江水抵达这里，突然
就变得有些懒洋洋的柔软，江面开始宽
阔，鸥鸟斜飞，风有了恋爱的温度。站
在江边的老码头眺望，长寿慵懒而立体
地挂进你的眼帘：桥、街市、陡坡、山
脊、建筑、人影……所有的一切都有着
静态的缓慢。

驶往人间的粉色系缆车

很多年前，少年李寿民从长寿出
发，仗剑南走，他要在未来的日子里以
笔为梦，叩问江湖风雨。后来，《蜀山剑
侠传》 墨香远逸，少年李寿民变身为文
学史上的还珠楼主。1961 年，还珠先生
在凄冷的早春溘然长逝，病榻上，他应
该很多次想起过家乡，想起过小城长寿
迷离悠远的山脊、江风吹拂的吊脚楼以
及少年时代快乐和温暖的时光。

是的，快乐和温暖很重要。早些时
候，长寿的名字其实就叫做乐温。只
是，这座 7000 年前就有人居住的小城，
几乎已经看不见还珠先生记忆里吊脚楼
的踪影，取而代之的，是临江的花园或
广场边环江而建的错落民居。

沿着江边的街市往上，还珠先生记
忆里迷离悠长的山脊还在，依然树木葳
蕤、杂花斑斓，但已经不需要拾阶攀
爬。小城长寿建在山脊，连接江边到山
梁的，是一条陡峭的斜坡。1964 年，这
条斜坡上，开始行驶国内轨道最长、坡
度最陡的缆车。桥梁专家茅以升主持了
设计，轨道充满美感和想象力，长 282
米，中部交叉，垂直高度达 110 米。微
风时，从江边往上看：蓝天下，那巨大
的轨道仿佛优雅的腰身立体地斜倚在你
面前，周边草木葱茏，缆车晃晃悠悠。
每当夕阳西下，小城一片灿烂，站在江
边的你，会感觉那下坡的缆车，仿佛正
在一点点从天上驶往人间。

和多年前的绿皮轿厢不同，现在的
长寿缆车，轿厢色彩选择的是粉色系，
很萌很可爱。其实在我的字典里，缆车
一直被认作是“懒车”，我觉得只有这个
懒洋洋的词语，才符合它憨态可鞠的身
份。不急不缓地坐进轿厢，远处的两岸
江景映入眼帘，人的心情会因为缆车的
速度慢下来，即使是时光，此刻也开始
变得有了节奏感。被钢索拖着来去的缆
车依旧晃晃悠悠，它要让你的生活打一
会儿瞌睡，或者让你的梦想伸一下懒腰。

三倒拐的明清时光

和长寿著名的缆车相向而行的，是
一条年代久远的茶马古道：三倒拐。

“拐”这个字，在当地语言里有弯道
的意思。所谓倒拐，指的就是转弯。在
长江重庆段沿线，星星般散落着很多因
水而兴的小城，小城的街镇大多曲折、

幽深，蜿蜒的路面必须随山势起伏，所
以弯道密布，每转过一个弯，就会有意
外的小惊喜在不远处等你。

在三峡库区，三倒拐是目前保存最
为完好的明清街市建筑群。大青条石铺
就的街道宽阔古朴，曲曲弯弯的街面时
而陡峭、时而平缓，两边的房屋和店铺
清冷幽静，有着迷人的旧时光气息，一
些肥硕的猫总是不问世事地卧在街边打
瞌睡……

其实，这里的街面大多是曲径通幽
的：前门营生，后门生活。穿过光线暗
淡的店铺过道，常常会出现一个精致古
老的小四合院，院里陈设温馨，市井滋
味浓郁，围着竹篱种有一垄垄蔬菜，叶
子翠绿，开着黄色花朵，偶尔有蜂蝶飞
过，给这条曾经的商业街穿插着田园人
家的气息。

因为紧邻长寿河街老码头，很多年
前，三倒拐因水运而兴。打尖的客商和
他们的丝绸、布匹、盐、茶叶都热爱这
里。那时候，三倒拐商铺林立，客栈、
酒馆、茶肆、作坊、典当行、戏院，依
山就势蜿蜒排开，迎送南来北往的客
人。黄昏时，客人就着月亮形的糍粑、
黄豆煮的肥肠，喝下半壶浊酒，醉眼朦
胧中，他看见船泊码头，江上薄雾初
起，前路尚远。

如今，铅华洗净的三倒拐留下的最多
的是沧桑和旧时光之美。我最近一次去，
是在一个有雨的下午，青石路面湿漉漉
的，飘着落叶的街道依旧清幽。拐过一个
坡度很急的大弯，两位撑着淡绿色雨伞的
女孩迎面过来，她们拾阶而下，穿着碎花
的旗袍，裙摆被风拉出好看的小漩涡……
恍然间，我的耳边响起了爵士，仿佛《花
样年华》里的张曼玉正在擦肩而过，那一
瞬间我真的有些恍惚。

长寿湖的白鱼和柚香

黄昏时，罗广斌、杨益言正在长寿湖
农场修改长篇小说《红岩》，窗外，水波荡
漾着芦苇，上世纪 50 年代的明月正在升
起。那时候，狮子滩水电站拦河大坝已经
完工，形成了西南地区最大的人工淡水
湖：长寿湖。两位作家在湖水边漫步，灵
感像鱼群一样游过。1961年，小说《红岩》
出版，印刷上千万册，轰动一时。关于长
寿湖兴建的故事，关于那些风钻、打桩机
轰鸣的激情时光，从此成为罗广斌、杨益
言最亲切的记忆。

21世纪初，航拍的摄影师从天空俯瞰
发现：长寿湖宽阔的水面上，神奇地出现
了一个“寿”字，这个巨大的字由八个湖汊
上的半岛合围构成，笔力跌宕，一目了
然。如果枯水季水位下降，这个字凸显得
异常清晰，仿佛漂浮在湖面。没有人知
道，这片地域拦坝成湖之前究竟发生过什
么？那时候没有水，只有盆地和山峦，造
物主要用怎样的妙手，才能将这个“寿”字
安放在这里。

长寿湖里有一种叫做翘壳的白鱼。
那鱼肉质柔软细嫩，头小、身材健美，破
水速度极快，浑身洁白，像披了一层月
光。很早的时候，湖边人家喜欢将翘壳
佐以老坛青红椒，用柴火铁锅烹制，后来
手艺日益精进，周边的鱼馆鱼店就有了
燎原之势。多年来，每次去长寿或周边
地区漫游，无论兜多远多大的圈子，我都
会前往长寿湖的“笑红鱼庄”，那是个神
奇的小店，店内不经任何装饰，但由于烹
鱼技术高明，一年四季都有人排队等
候。我喜欢潜进厨房，看着厨师们闪电
般的去鳞剖腹、大料烹调，就像目睹一场
神奇的表演。一尾鱼唇齿留香的过程，

其实是一种最简单的生活哲学：无论午
后或黄昏，坐在一盆红白相间的翘壳鱼
前，香气弥漫，人会感到特别踏实，美味
如斯，其实不必去管白云苍狗是否在天
边晃悠悠。

在长寿湖，能够和翘壳相提并论的，
只能是长寿柚。在我看来，世界上能担得
起沉醉和馥郁这两个词的花朵，就是柚子
花。长寿湖沿线，依山就势种植有数十里
的柚子树，每年4月柚子花开，蜂蝶轰鸣，
遍地的白色花朵在阳光下独自灿烂，有着
别样的纯洁和夺目的美。那花沉郁，白得
炫目，那香气芬芳，要沁透你的全部身心，
即使离开很久，那味道却在心底长时间停
留，柔若无痕却挥之不去。只有这样的花
朵，才能结出人间最美的果实。秋后的长
寿柚，肥美丰硕达到3斤以上。打开每一
瓣，都有直抵心尖的甜，那种感觉，仿佛春
天被薄荷轻轻擦过，又像暖冬有着冰糖融
化的声音。

有时候，我眼中的长寿湖是慵懒的，
那一波波荡漾的水纹，就是他小小的懒
腰。有时候，碧水无垠，我听见心跳和游
鱼蝶吻的声音，此起彼伏，迎合着远处悠
扬的渔歌。而杂花生树，黄昏降临，我总
是不愿意离开，在这里，我会生出想要归
隐的心境。

（李海洲，诗人、作家。主要作品有诗
集《竖琴上的舞蹈》《一个孤独的国王》，长
篇小说《一脸坏笑》等多部。）

江城长寿的“懒腰”
李海洲文/图
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江城长寿风光


