

人物志

# 林怀民：用中国舞姿感动世界

本报记者 张盼文/图

从位于台北武昌街的“台湾文学摇篮”明星咖啡馆拾级而上，游客会遇上青年林怀民的目光。照片中的他在台湾政治大学读大二，没课就窝在三楼小房间写作。那时有人称他“少爷”，身为高官的父亲却叫他“疯子”。没考上台湾大学已经让父亲耿耿于怀，再加上沉迷小说创作，更要命的是从小爱好跳舞，还执迷不悟要把舞蹈当职业。

没曾想，林怀民在舞蹈道路上走便是近半个世纪。如今今年过七十的他宣布将于明年底退休，被视作“一个时代的结束”。由他创办的云门舞集正于全台演出45周年舞作精选，幕开幕落，风格轮转，像一场不须醒的好梦。



## “感谢你美丽的艺术”

初中起便在报上发表作品的林怀民，大学毕业时已有两本小说问世，因此得以前往美国攻读小说创作。人生的第一笔稿费用来报名舞蹈课，后因美国艺术教育鼓励跨领域学习，他通过选修课与舞蹈再续前缘。1972年，林怀民学成返台。

“台湾没有舞团，我们应该有自己的舞团。”林怀民听到这样的声音。次年，以“中国人作曲、中国人编舞、中国人跳舞给中国人看”为宣言，林怀民创立“云门舞集”。“云门”取自《吕氏春秋》，相传是黄帝时的舞蹈名称，舞容舞步俱已失传，而美丽的舞名犹存。

台湾第一个职业舞团，也是华人社会首个现代舞团由此成立，那年林怀民26岁。如今林怀民有“现代舞诺贝尔奖”的光环加身，常获《纽约时报》等媒体全文报道，但他自认这辈子最好的舞评来自素不相识的台湾农妇：“林先生，感谢你美丽的艺术。”

“户外观众是最重要的舞评家。”云门舞集一直坚持下乡巡演，足迹遍及许多乡镇学校与社区礼堂，后来又有了数万民众参与的大型户外公演，一跳就是20多年。

## “让舞者呈现到最好”

“有人说，你这个舞到底要表达什么？年轻的时候好像有很多话要说，可是越做越觉得，事实上编舞就是怎么样让舞者呈现到最好。”林怀民对记者说。

初创时，为了“跳自己的舞”，林怀民请来台湾复兴剧校（今台湾戏曲学院前身）的老师教授舞者京剧基本功，《奇冤报》《白蛇传》等舞作应运而生。“云门舞者就跟上班族一样，每天要花8小时跳舞。如同其他的行业，功夫就是时间，花了时间，才能到位。”

上世纪90年代，为深掘传统肢体美学根源，云门舞者在芭蕾舞、

现代舞之外，又有了太极导引、内家拳课程，还学起了静坐和书法。

《流浪者之歌》90分钟演出中，身着袈裟的僧人静坐舞台一隅，黄金稻谷全数洒漏般落在脚下堆积如丘，此般定力源自冥想静坐的修炼。《水月》中人体、明镜与流水相辉映，舞姿是低重心的回转绵延，出于太极导引的滋养。《行草三部曲》以肢体追摹书法笔意受益于内家拳，《屋漏痕》在倾斜8度的舞台上如履平地归功于长期站桩练就的扎根能力。

林怀民去年推出第90出舞作《关于岛屿》，为其云门舞集艺术总监生涯画上完满句点。历年舞作题材四面出击，传统美学、文史诠释、现世关怀一个不落。“这么多年来，是舞者激发我往前走，挖掘得更多。”

## “台湾不能没有云门舞集”

云门舞集45载并非一路平顺。在台北中山堂的首场售票演出一鸣惊人，但“什么都没有，只是会跳舞而已”的舞团，服装、道具、舞台、设备、售票、宣传全靠自力更生。林怀民一度顶不住压力，对年轻舞者同伴说：“两年后，你们就接过去吧！”

1981年，云门舞集首度前往欧洲，90天内跑了71个城市、演出73场，每天在大巴上赶路奔波，许多舞者暗自掉泪。岛外演出还有人提供吃住和些许酬劳，下了飞机回到台湾，林怀民却发不出薪水。有些云门年轻舞者的家人，劝他们返乡开舞蹈社，但没有人认输。

林怀民带着云门舞者在欧美奔走时，遇到许多台商。他们几乎清一色藏青西装打扮，哪怕外语不灵光，抱着本字典就敢闯天下。即便手上没有签证，照样毅然闯关，去海外做买卖。“云门也和这些台商一样，一起在外打拼，我感觉非常棒。”

1983年，台湾艺术学院（今台北艺术大学前身）力邀林怀民主持创新的舞蹈系，舞团和院系工作



▲云门舞者在「林怀民舞作精选」彩排记者会上表演舞蹈段落。  
▲林怀民接受记者采访。

“蜡炬两头烧”，财务难题依然无解。1988年，林怀民决定暂停云门舞集的营运。3年后，林怀民返台，在从机场回家路上被出租车司机认出，“为什么你把云门舞集停掉？”1个月内，十几个出租车司机都这么问他。

“台湾不能没有云门舞集。”这是林怀民听到最多的话。同年，云门重开。2008年，云门八里排练场失火，舞美道具与历年资料付之一炬。在5000多名社会捐赠者的帮助下，舞者告别冬冷夏热的铁皮出租排练厂房，入驻位于淡水的永久剧场，云门舞集浴火重生。

## “未来的事就交给缘分”

近半世纪的舞蹈岁月，都被林怀民写进了书里。14岁至今的文字生涯中，小说集倒是有限，却留下众多与舞蹈有关的随性书写。《说舞》《擦肩而过》《跟云门去流浪》《高处眼亮》，不少写作于巡演途中的飞机、旅馆、剧场。

现在林怀民很少写东西，还说自己退休后不写传记，因为写得慢，1000字的文章写两三个礼拜，“活不了那么久”。众人问林怀民退休后的打算，他总一本正经地回答：“耍废”（偷懒荒废）。“我最

近练习追剧，我追得好极了。”他可以把追剧当成全天的工作，一口气看完《如懿传》《延禧攻略》，还补习了《大军师司马懿》。

“这几个剧都让我很感动。”林怀民感叹，《延禧攻略》里面的刺绣不得了，魏璎珞一件衣服的价钱抵得上云门舞集好多套。但不只是制作精良，更可贵的是用心，服装造型配色体现美学追求和历史关怀，“很了不起。”

林怀民还是美剧迷，《国务卿女士》追到了第三季。他说正因胃口庞杂，自己才能持续编舞，让舞者一直跳下去。云门舞集的艺术总监已经选定了接班人，几位跳了一二十年的舞者也会随林怀民一起退休。“未来的事情就交给缘分，但是我希望云门继续走下去。”



（更多内容请扫描二维码，关注人民日报中央厨房日月谈工作室）

## 香港加紧推展5G网络及服务

新华社香港电（记者丁梓懿）香港特区政府财政司司长陈茂波近日表示，全球业界普遍预计商用5G服务将于2020年左右面世，香港正为推展5G网络和服务加紧准备。

陈茂波当日在其网志发表文章说，在频谱供应方面，香港将于明年指配共4500兆赫的5G频谱，数量为现在用作2G、3G和4G流动服务频谱的8倍，使营商能尽早抓紧新的市场机遇。

他表示，电讯基建方面，铺设5G网络涉及安装大量基站，流动网络运营商在筹建有关设施时可能会面对挑战。因此，特区政府会于明年第一季度以先导计划形式，主动开放约1000个适合安装5G基站

的政府场所，协助营商解决选址问题，同时提供一站式简便申请手续，加快申请及审批程序，让市民早日享用5G网络服务。

陈茂波说，与现在的流动网络相比，5G技术有多项特点，包括可提供极高速的无线数据传输、稳定的流动宽频服务及极低的网络延迟时间。

他还表示，全球都正热切期待5G时代来临。凭借以上特点，5G将会彻底改变流动服务用户的体验，更是发展智慧城市的最根本条件。在国际间，5G技术被视为未来经济发展的“制高点”之一，多个发达经济体正争相发展5G基建配套，足见此技术的潜力和重要性。

周一打牌、周二参加音乐辅修、周五唱卡拉OK……84岁的台北市民朱寿芝数他最喜欢的集体活动。他已经是台北市兆如老人安养中心7年的“老住户”了。

在兆如老人安养中心，长者们接受专业的照顾服务，包括医护、营养、复健等，最长的住户已经入住超过10年。兆如安养部和养护部共提供超过450个床位，日间照顾中心的20个床位早已供不应求。

在台北市，大大小小的养护和长期照顾机构有超过百家，服务那些需要被持续照顾的老人，特别是一些有轻度失能的老人。而台北市每个区都设有老人服务中心，服务的则是更广阔的社区。

离兆如仅3分钟车程，就是台北市文山老人服务中心。走进一间宽敞明亮的教室，20多位老人坐在书桌前，手捧歌词本，正跟着老师一句一句学唱歌。这里像一所“老年大学”，开设歌唱、舞蹈、书画、瑜伽等各种兴趣班，还有智能手机课等。

中心主任金敬轩介绍，文山区人口约27万，65岁以上约3.5万人，都属于潜在的服务对象，但这些人不可能都来中心活动。“其实有80%的老人希望在家里终老，我们主要的目标还是让长辈留在社区里接受照顾，他们自己开心，我们人力物力的资源也会相对轻松。”金敬轩说，文山区有大约500名独居老人，需要长期追踪、关怀和服务。

兆如老人安养中心、文山老人服务中心的经营方——台湾恒安照护集团涉足养老产业已24年，目前运营7家实体机构，每天为近万人提供社区、居家与机构服务。这家老牌养老企业也一直在探索创新做法，包括引进面向老年人的园艺、音乐辅修；培训外籍看护；试办“青银共居”，让大学生和老人同住同座公寓楼，以义务照顾减抵租金等。

在大陆，人口老龄化趋势也日益凸显。恒安照护集团董事长胡世贤表示，养老产业是两岸服务贸易交流合作的组成部分，有很大合作空间。

胡世贤认为，未来养老产业的重点应放在满足养老“刚性需求”上，即面向自理能力较低、需要持续照顾的人群，提供包括安养机构、养护机构、长期照顾机构、护理之家以及安宁疗护等。

“希望多一些种子，提供一些好的经验，对未来大陆养老事业有所帮助。”胡世贤说。

（据新华社台北电 记者左为、吴济海）

## 台北：「银发族」安度晚年选择多



## 几米画展演绎童真世界



台湾知名绘本画家几米创作生涯进入第20年，首次在香港、台北、苏州及深圳四地举办联展。日前，“我的世界都是你——几米创作20周年原画展”在香港开幕，展出逾50幅绘本原画，包括《向左走·向右走》《地下铁》《星空》和最新绘本《闭上眼睛一下下》等，令观众沉浸在几米创作的童真世界。

上图：顾客在和雕塑合影。  
左图：几米作品中的童真孩童。  
中新社记者 洪少葵摄

## 深水埗：最接地气的香港味道

香企容

香港特区政府旅游发展局（旅发局）近日宣布，将投资逾1200万港元启动“香港·大城小区—深水埗”推广项目，向旅客展现一个充满人情味的香港。早前有旅行社举办深水埗一日游旅行团，报团人员中高达九成竟为港人。连本地人也想去游玩，究竟深水埗魅力何在？

深水埗是一个位于香港九龙西部的基层小区，也是口袋不富裕的“学生哥”和创业人士的寻宝天堂，他们可以在俗称“钮扣街”“皮革街”的基隆街和大南街以及人称“棚仔”的钦州街临街小贩布料市场，找到价廉物美的布料和服饰配件，以低廉的成本在创业路上默默耕耘。

每逢中学运动会或学生社团选举，不少学生干部成员必定会到俗称“珠仔街”或“文具街”的汝州街和福华街，选购制作社团饰物的材料。有些精打细算的家庭主妇也会跨区买菜，特意乘车到深水埗的北河街街市，一次购足一个星期的分量。其实这些都是常见的事，原因很简单，因为

这里的的东西都是港人公认的“全港最平”。旅发局项目及旅游产品拓展总经理洪志兴表示，深水埗是一个内涵丰富、又能展示香港特色的旧区，这是旅发局向旅客推介深水埗旅游的主因。

除了购物便宜，“吃”也是物超所值——这里有多家米其林推荐的平民餐厅。文记车仔面、合益泰小食、添好点心店……这些都是只需数十港元便可享一顿五脏庙的平民美食。

吃撑了也不用担心，大可沿着巴域街一直走到保持着上世纪50至70年代、香港第一代公共屋邨面貌的美荷楼参观，了解昔日屋邨生活文化和变迁；或者在鸭寮街一带，寻找香港电影《无间道》中刘德华和梁朝伟首次碰面的高级音响店；又或是向前多走一段后向左拐，便是好莱坞电影《变形金刚4》在港拍摄的街景。

虽然深水埗没有高楼大厦或摩登商场，但是林林总总的特色街道、平民食店、旧式屋邨、电影场景等，都是能让人流连忘返的地方。洪志兴

说：“我们希望旅客能感受一个有别于购物的香港，而是一个充满人情味的香港。”

他说，现在的游客都希望多体验香港的地道风貌，他们想要在别具特色的小区深度旅游，而深水埗正好是这样的一个地方。时至今日，深水埗始终都是香港基层市民聚居的地方，旅客来到深水埗可以看到居民在这里买菜、工作、休憩等日常活动和作息。

此外，深水埗是一个极具香港地道风貌的社区，也是多部大电影的拍摄地点，容易让人一看便能识别“这就是香港”。因此今年参加导赏团的外国游客急增，占报团人数的一半。绿恒生态旅游高级经理张单媚说：“这反映深水埗的魅力已深入港人和外地旅客的心。”

洪志兴表示，深水埗旅游项目自9月启动，在这短短的时间内，已有当区的旅游业界人士反映旅客人数增多。他相信，这个满载香港特色情怀的小区，很可能成为下一个热门的游客必到打卡处。