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人们常常将优美建筑与音乐作比较，我认
为，音乐与水似乎更具同质性。上善若水，至美
若水，生命若水，音乐若水。

站在无锡古运河清明桥头，俯视夜色下如梦
似幻的水中倒影，对此就有了更深刻的感悟。大
运河不仅仅是历史上的南北水运之河，更是中华
民族思想文化创造的精神之河。开凿它的最原始
动因是为了水运，但它最为伟大不朽的效应，却
是成为中华民族璀璨文明源远流长的命脉。

它是温驯的，利万物而不争。过往船只激起
的波澜，如丝绸般抖动。正是这缓缓流动的河流
两岸，最适合人居。因此很多繁华街市傍河而
筑，无数寻常人家枕河而眠，万顷稷麦稻禾吸吮
河水而生机勃发……也因此，许多伟大的精神硕
果，皆来自两岸民间和知识精英的共同创造；繁
若星河的名相、文豪、艺术大家，也诞生在河的
两岸。

驻足桥头，脑中很自然地想起民间音乐家阿
炳的形象：头顶破旧礼帽，鼻梁上歪斜着一副墨

镜，手里拉着二胡……墨镜之所以歪，不是像今
天的人故意装酷，而是因为一条腿断掉了，只好
用细绳拴在耳朵上。清明桥头，是阿炳经常卖艺
的地方，这里人流量大，生意自然就好一些。

此刻，那首已在全世界广为传播的二胡名曲
《二泉映月》 的音律，如泣如诉地在我心中回旋。
它从一颗历经磨难的心灵中流淌而出，流入波光
闪烁的运河水，流入“蓝色酒吧”晃荡的杯盏，
流入“百年酒馆”醇香的酒缸，流入陶艺工坊塑
陶女孩的纤纤指尖，流入“捌徐糖坊”滚烫的锅
灶，流入“莫宅”客栈宾客的梦境……阿炳的乐
曲是民间的、大众的，“此曲只应天上有，人间难
得几回闻”不适合用来描述阿炳，不妨改为“此
曲只应水中有，流入千家万户门”。

中外音乐界各路高人，对阿炳多有点“睛”
之论：“阿炳是中国乐神的化身”“是我国民间音
乐的奇才”（乔建中）“他的伟大的名字应该用黄
金写在中国音乐史上”（赵沨）。在诸种评介中，
日本著名指挥家小征泽尔的肺腑之言，最为形象
感人。他在中央音乐学院第一次听到用二胡演奏
的 《二泉映月》，泪水夺眶而出，说：“此种音乐
只应该跪着听……”并且就要从椅子上跪下去，
以表示他的虔诚。

有人将阿炳与贝多芬作比较，认为 《二泉映
月》是一首东方《命运交响曲》。这两位同样在音
乐史上不朽的东西方音乐天才，确实有着几乎相
同的苦难命运和奇特的音乐创造力。他们都没有
向苦难的命运低头，被命运的恶魔击倒，而是将
苦难升华为音律、乐章，迸发出与厄运抗争的排
山穿石的力量。他们的“命运交响曲”，有着东西
方不同的风格标识和内蕴。一如大江大海般雄
阔、澎湃、跌宕，一如泉水溪流般柔韧、顽强、
悲悯……但都一样博大而深沉。

阿炳的命运可分为两个阶段：年轻时，他继
承父业成为崇文寺雷尊殿当家道士，主持道院忏
务，深受道教音乐熏陶，谙熟各种丝弦、击打器
乐，在斋醮仪式演奏中表现出超常的音乐天赋，
被人们尊称为“小天师”，生活条件也较优越。在
35 岁前后，阿炳陡然跌入苦难的深渊。因患眼疾
未得到及时救治，双眼先后失明，无法继续主持

忏务，只得流落街头，靠卖艺为生，穷困潦倒，
饱尝世态炎凉、求生酸辛。开始一人行走，常常
摔倒，磕碰得鼻青脸肿、伤痕累累。后偶遇同样
苦命的寡妇董催弟，两人相依为命，外出卖艺，
由董催弟牵着他的长衫引路。新中国的建立，给
他带来命运的转机。1950 年，他的老朋友、中央
音乐学院杨荫浏教授、曹安和女士等人，用学院
刚刚获得的唯一一台钢丝录音机，专程来无锡为
阿炳录下 3 首二胡曲、3 首琵琶曲，约好来年再
录，并拟请他赴京参加演奏会，聘请他去中央音
乐学院任教。喜事接踵而来。然而，命运似乎故
意跟他作对，当曙光初现时，他却陷入沉疴、接
连吐血，于该年12月4日沉入永恒的黑夜……

时年才58岁。
他享誉世界的遗世名曲：《二泉映月》《听

松》《寒春风曲》《龙船》《大浪淘沙》《昭君出
塞》，均创作于他饱含血泪的后半生。

贝多芬出身贫寒，童年受尽暴虐父亲折磨和
世人嘲弄。正当他音乐创作风生水起、声名遐迩
时，命运又与他开了一个残酷的“玩笑”，一场噩
梦般的大病袭来，他的听力严重衰退，几近失
聪，他的音乐生涯险些结束。失明与失聪，东西
方两位音乐天才遭遇的厄运如此相似。贝多芬曾
一度濒临精神崩溃。是内心深处音乐的召唤，激
发出与厄运抗争的勇气，使他在音律的回旋中重
生。此后他的音乐创作，登上新的巅峰，也是人
类音乐史的巅峰，一系列经典名曲：《英雄交响
曲》《命运交响曲》《C大调钢琴鸣奏曲》……从维
也纳穿越时空，回荡在世界各国的音乐大厅。贝
多芬 57岁告别人世时，送葬的队伍中除了悲伤的
普通民众，还有整齐肃立的王朝士兵。

最高洁的荷花，根植于泥淖之中；最激动人
心的天籁之音，是用血泪凝炼而成。阿炳、贝多
芬的伟大在于，他们将个人苦难升华为滋润全人
类干渴心灵的甘露般的音符。阿炳曾自谦他的曲
子都是“瞎拉拉”的“依心曲”。贝多芬在《庄严
弥散曲》手稿开端写道：“全由心生，只求表达心
声。”好一个“依心曲”“全由心生”，这不正是一
切艺术创作最本质的规律？从创作者心中流出，
才能让千万颗心为之颤抖。

石 桥 古 朴 ， 窄 巷 清
幽，是洛舍。桂花香溢青
瓦，摇橹荡揉黛河，亦是
洛舍。琴声清亮似珍珠落
入玉盘，亦扬亦挫，时而
如溪水潺流，时而似大江
奔涌，穿越清澄的碧空，缭
绕稻田、溪头，仍是洛舍。

洛舍在浙江，在湖州
的德清，自古以来，就有

“鱼米之乡、丝绸之府”的
美 称 。 自 上 世 纪 80 年 代
起，洛舍这个小镇便与钢
琴结下了不解之缘。

1984 年，改革的春风
同样吹进了洛舍那片山村
田野，一位叫王惠林的乡
镇玻璃厂长，有一天带着
县领导的嘱托来到大上海
寻找“富起来”的工业项目。

“找活做？有啊，有批
出 口 的 玩 具 钢 琴 愿 意 接
吗？”一位上海朋友对王惠
林说。

木匠出身的王惠林拿
着一把木头制作的儿童玩
具，有些心不在焉。

“ 怎 么 ， 你 还 想 做 大
的？做真的？”

“对。如果有可能。”
王惠林说。

钢琴被称为“乐器之
王”，自诞生的那天起就很

“贵族”。从 19 世纪末第一
位英国人在上海开设第一
家琴行之后的近七八十年里，中国的钢琴制造业，宛如蜗牛爬
行，慢之又慢，直至改革开放之初，全国也仅有4家钢琴厂，且
皆为国有企业。

“泥腿子的乡下人想造钢琴？这不是白日做梦嘛！”听说过
这事的人没有不嗤之以鼻的。

王惠林不肯服输，他执着地独自奔波于上海和杭州“探商
情”，结果反而让他更加激情难抑：在上海这样的大城市买台钢
琴要凭票，不等上一年半载基本没戏。浙江省更可怜，每年按
照计划只分到20台钢琴的商业指标。

城市没搞成、没搞大的事业，咱乡村就一定搞不成了？王
惠林把自己的“造钢琴梦”给乡、县的领导做了汇报，德清
县、乡两级干部竟然与王惠林的想法一致：制造钢琴，投资不
大，又是朝阳产业，且是劳动力密集型，支持洛舍人去干！

都知道制造钢琴技术复杂、工艺精致，那好，我们就去请
上海钢琴厂的师傅来帮忙！王惠林和乡干部们带着梦想又一次
来到了上海，此行既获得了意想不到的好事情，也惹出了震动
全国的“麻烦事”。好事情是：在国营企业吃了几十年“大锅
饭”的4位技术人员一听王惠林他们想干番“钢琴事业”感动至
极，一致表示愿意到乡下去大显身手。而麻烦的是：这4位技术
人员的辞职信却被原厂方视为“挖社会主义墙脚”的典型事
件，向他们发出了严厉警告。于是一场风波就此掀起，不得不
由上海、浙江两地主要领导亲自出面处理，后来还惊动到中
央，引发了“国有企业的人才流动到乡镇企业”的全社会大讨
论。结果是：人才流动势在必行，搞活经济、发展经济是根本。

1985 年 1 月，由中国农民开办的第一家钢琴厂——湖州钢
琴厂正式诞生，厂址建在四处皆是鸡鸣狗叫、河塘连稻田的东
衡村。

回首当年，洛舍农民的胆子也真够大的，为了留住钢琴技
术人员，他们痛下血本：每人工资比在国营厂翻4倍，还要外加
一万元生活补贴。然而，所有的农民工包括王惠林在内，听完
技术员讲制造钢琴所需木材的种类和成料前的数道预备工序
后，都傻眼了，更别说下一步如何组合成一台钢琴所用的上万
个零件及调音必懂的五线谱之类的“洋玩艺”。

“咋不行？投缘投缘，不投入进去，缘就不会有！”已经拼
到了三更五鼓的王惠林开始加班加点苦学苦练，有一天上班
时，他亲自在厂里的一台样板钢琴上弹奏出了优美动听的 《东
方红》乐曲，受到激励的农民工们一下子充满了信心。

于是，一群庄稼人的一场看似荒诞的梦便在田野上拨响了
第一声奏鸣。农民工们寻找到了技术员认为可以用作琴键的木
料后，像呵护新生婴儿一样精心细致地照料。几十个小伙子夜
以继日，不久便将第一批琴键切块成形，琴键上渗染了他们手
指上流淌出的滴滴鲜血……

不是说有一万多个部件吗？我们就用一万多颗火热的心将
它刨磨而成。不是说有220根琴弦吗？我们就用220双手根根弦
丝精心抚准。不是说有88个音键吗？那么我们就用88个黎明伴
着鸟儿啼鸣来逐一调音。不是说十二平均律可以呼出变化无穷
的和声韵律吗？那么我们就以年复一年挥洒出的汗珠串连成天
籁音符来伴唱，直到天地合一、刚柔交融。

一个看似遥不可及的梦想，一场看似没有季节的劳作，让
庄稼人明白了“高雅音乐”“美妙旋律”源于不懈的学习、执着
的追求和全身心的领悟。

一切都在改变，一切都在改变中走近梦想。
终于有一天，第一台由湖州钢琴厂制造出的钢琴弹奏出了

轻如抽丝、重如雷鸣的乐音，那一曲倾注着工人们全部心血的
《黄河》，使东衡村甚至整个洛舍镇的万户农家人都热血沸腾。

就这样，由洛舍东衡村农民工们制造的第一台“伯牙牌”
131-A 型立式钢琴正式诞生了。南京艺术学院和上海音乐学院
的老师们试奏后大为称赞，这台钢琴一举通过了浙江省科学技
术委员会的品质鉴定。

到 1988 年时，厂里已能生产 500 台钢琴了。农民造的“伯
牙牌”钢琴一鸣惊人，而且无须凭票供应，湖州钢琴厂迅速跻
身于中国五大钢琴厂之一 （另四家皆为国有企业）。

改革开放后的中国，钢琴需求量火箭式地飞升。传统的手
工作坊型的钢琴制造业，在洛舍的田野上如春风吹拂麦浪，形
成一浪更比一浪高的态势。一时间，洛舍钢琴厂如雨后春笋般
建立，仅东衡村就有三四十家钢琴制造厂。

如此迅速发展的钢琴制造业需要大量特质木材，木匠出身
的王惠林又想出一招：办木材加工厂，既满足日益增多的家装
业，又可提供钢琴制造用料。转眼几年，不产一根木材的洛舍
竟然成了远近闻名的木业加工基地，木材加工成为造福当地百
姓的第一大产业。

那一年，中央电视台国际频道向全世界播出了介绍洛舍钢
琴之路的专题片 《乡琴》，吸引了美国 15所主流大学的 21位教
授组成一个考察团来到德清。当这些远涉重洋而来的专家们目
睹中国田野上飘荡着如此悠扬壮美的钢琴旋律时，连连赞叹：

“不可思议！”美国考察团的“洛舍之行”后来作为教学案例被
编入MBA通用教材。

洛舍钢琴开始推向国际市场，从10年前遥居全国出口领先
地位一直至今。洛舍钢琴甚至成为维也纳金色大厅的专用琴具。

中国农民“无中生有”，创造出国际著名钢琴品牌，和着改
革大潮，弹奏出一部时代乐章。

秋天的法国色彩斑斓。我坐着火车，穿越欧
洲田野。异国情调的建筑、雕塑牵引着我们的目
光。城堡，乡村，一窗一棂、一草一木都带有故
事情节。

赶到马赛时，是下午3点多。我们4个友人约
好晚上去一处山崖上的餐馆就餐。据说很有特色。

夜幕降临的时候，我们驾车来到马赛东南面
一个临海的山崖上。让我没想到的是，这里真是
一个“天涯海角”，像山东威海的“天尽头”——
三面环水，只有我们来时的一条路。

那天，风很大。海浪扑打着山崖下的石壁，
浪花溅出白色的光。风从几个方向穿梭而来，让
我禁不住裹紧了身上的风衣。

站在崖上，想象自己是一块在猎猎风中岿然
不动的碑，又想象自己是飞扬在风口的一面旗帜。

那餐馆看上去就是普通民居，也没有招牌。
来这里的人大都是回头客。走进餐馆，不过七八
张餐桌。窗子是落地玻璃窗，我们临窗而坐。

在我们喝着番茄鱼汤的时候，钢琴声响起了。

快乐的餐馆老板坐在钢琴前，嘴里叼着烟
斗，摇晃着脑袋，一边弹琴，一边回头冲我们友
好地微笑。

隔窗向外望，白天应该能看到海，可夜晚什
么也看不见。

窗外挂着灯，但只能照亮窗前的一小片地
方。崖下的海，有涛声和海鸥偶尔的几声叫声传
来，除此之外，一片漆黑。

身处此地，别有一番风味。这里的美是宽泛
的，有缥缈虚无的感觉，仿佛是一种梦游的状
态，又像是电影大片里的画面，或多或少地脱离
了现实，沉浸在某种热切的憧憬中。

涛声，琴声，拍打着心情。不停地拍打着，
那种惬意难以言表。

眼前的一片不清晰的浩渺以及摇曳的烛光，
很适宜聊天。我们聊着沿途的见闻，也聊着坐下
来的感受，把所有的情绪通过缓缓执勺的手表达
出来。那晚的鱼汤真好喝。

走出餐馆时，餐馆老板一直送我们到门口。
他似乎知道我们有想再体验一下这里风光的意
愿，所以，他说晚上的“看”和白天的“看”各
有不同。我们情不自禁地走到崖边，远眺波涛汹
涌的海面。这里的美让我的心有些痛。因为我带
不走它，而又那么倾情地爱它。

喜欢海，爱极了海。小时候的梦也是在海边
做的吧。海鸥的故事，贝壳的故事，还有海螺姑
娘的故事，统统淹没过我。那时，稚嫩的嗓音和

着海浪声呼唤出一种深入人心的感动。与海触
目，一呼一吸都变得妩媚深情起来。我把看海时
的惊喜悄悄地咽到肚子里。

山城，是马赛的别称。马赛的海环绕着山，
环绕着岛。地势起伏，弯道颇多。据说，吕克·贝
松曾在这里拍摄影片《的士速递》，就因为在这里
格外考验驾驶技术。

《基督山伯爵》中的伊夫岛，成为我的目的地
之一。从老港乘船到伊夫岛大约 20 多分钟。那
天，海浪很大，船上不时有浪花窜上来，打湿了
坐在船边的乘客的衣服。好在航程短。

伊夫岛几乎与世隔绝，除了浪花拍打礁石的
声音，再无他声。我想象得出，唐泰斯被冤入狱
押解至此，他的绝望有多么深切。海，是无边的
屏障，没有出路。未来一片迷茫。

涌动的海水里，藏着现实中、小说里许多版
本的故事。我看海时，似乎能读懂这一切。

行走至摩纳哥，地中海南部海岸线上，“蔚蓝
海岸”让我一时忘记了自己是谁。面对万顷蔚蓝
的地中海，远处海天一线的连接处把过去和未来
排浪一样地推了过来。我安静地躲在海边的崖石
旁，怕世俗的杂念破坏了此刻的宁静，抑或怕失
去站在这里的机会。

是谁告诉我的？地中海是世界上最古老的
海，历史比大西洋还要古老。在摩纳哥，我复习
历史，也重温自己的阅历。与古老的海相伴，在
宁静中独享来自海的声音，我，感恩不已。

有时间没看到徐虹了。今年4月初大家送别雷
达老师时，她见我就问：怎么样、怎么样，我现
在怎么样？她从 《作家文摘》 回到原来的报社已
有一段时间。我忙回答：挺好的，好像瘦了。后
来王童说，每次见面她也是问怎么样怎么样的。
我乐呵，到底是写过《青春晚期》的人。

后来没有消息。
9月底，王童通知我小聚，我在京郊学习未能

前往。11 月初见到王童，还责备我怎么没去。一
问，才知道是王童代徐虹请客，请她不久前到美
国见过的华人作家朋友。我本能地诧异：她为什
么不去？王童木然：我也不清楚。

11月 20日下午两点多，收到王童转发的信息
——徐虹家人通过她的微信告知亲朋好友：徐虹
已于11月19日去世。她愿静静离去，不要举行任
何告别仪式。

我看着微信，回不过神。同事推门进来谈
事，竟不知所云。

下班开车回家，过了车道沟桥，进到世纪
城，正遇堵车，我下意识地摇下车窗，向徐虹所
在的小区张望。

去年五六月份，我们一家三口来过徐虹家。
当时我刚搬到世纪城。临到联系小孩上幼儿园
时，名额已满。想到徐虹久居此地，人脉又广，
便去求助。徐虹热心快肠，说认识老园长。几经
努力，孩子顺利入园。有个周末，我们买了水
果，上徐虹家道谢。全家人非常热情。徐虹的孩
子上小学二年级。我们的孩子像跟屁虫一样围着
姐姐转。徐虹细细地让我们看她女儿画的画，色

彩缤纷，想象奇异。
临走时，徐虹吩咐先生老于把一个实木的儿

童橱柜送下楼去，我们家小孩对柜里的小勺小铲
情有独钟。徐虹说姐姐还有小时候穿过的好看的
裙子。

今年夏天，我家小孩穿上姐姐的一件深蓝色
衬底嵌小花的背带裙，在小区里玩耍。我信手拍
了几张照片，觉得有趣，发给徐虹。但未见回音。

世纪城有几个文学朋友，杨晓升、温亚军、
苏忠、李美皆，我们常聚。胡松涛、王久辛、石
钟山偶尔也来。徐虹起初来过一两次。苏忠负责
召集，通知到徐虹，总说忙带孩子离不开。有一次
是谁戏说：是不是在怀二胎？我们一笑，不以为意。

我们建有一个群，叫“四季青文学公社”。但
某一天发现，徐虹退了群。

写东西的人多少有些古怪，否则写不出好东
西。徐虹写过一些古灵精怪的小说。在 《青年文
学》 头题发表中篇小说 《起风了》 时，我并不知
道她。去石家庄开一个文学研讨会的路上，我们
正巧坐在一起。才知道这是作者，在中青报，一
个系统。后来陆续看到她有关文学、有关出版、
有关文化的报道和人物侧记。徐虹初为文化记
者，后为中青报 《阅读周刊》 主编。她为文学、
为出版、为文化，包括为我们中青社都做了不少
事。她个人的创作，偶尔能从 《小说月报》 的期
刊要目里见到，《青春晚期》《夏日姐妹》《我和病
人的一个秋日下午》 以及她获“老舍散文奖”、

《小说选刊》 优秀作品奖等。她的作品心思细密，
充满城市青春的敏感和焦虑。

前几年，社里的文学部门还报过徐虹的长篇
小说年度选题。

人怎么说没就没了呢？怎么样、怎么样……
就在耳边啊！

21 日上午，我和王童来到徐虹家门口。我们
真不相信她不在人世了。

年迈的父母和先生老于说，15 个月前就发现
了病情，她不让告诉任何人。起初很稳定，她也
很乐观。她和家人多方奔走，求医问药。直到这
两个月突然恶化，她仍不让告诉任何人。“她爱
强。”她母亲说。

因为病情，他们年初把孩子转到了寄宿学
校。10 月份，孩子的学校安排学生到国外游学一
个月。就在把孩子送走的当天，徐虹才不得已住
进了医院。

一个月眼看就要到了。孩子要回来的前一
周，徐虹病情急转直下，医院发了病危通知书。
老于说，随后几天，各项指标渐渐稳定下来，直
到11月19日。

母亲追述，这天上午，她唱《国际歌》，还背
了诗。

这一天，女儿要回国，徐虹在唱：“这是最后
的斗争。”她在做最后的抗争。她最不舍的无疑是
9岁多的女儿，这是她最重要的作品。

知道孩子平安到家了，母亲欣慰而无奈地永
远闭上了眼睛。

这是2018年11月19日下午5点51分。
冬天的北京，暗得很早。这个时候，你望天

空，天上多了一颗星星。
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