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◎文学新地理􀃊􀁉􀁓

◎作家谈

2018年，王安忆、陈思和在 《南方文
坛》 第 3 期主持了一个 《广西作家研究》
专辑，研讨广西三代作家在当代文坛的贡
献，复旦大学当代文学创作与批评研究中
心的评论家对林白、东西、田耳、凡一
平、陈谦、李约热、刘春、朱山坡、映
川、光盘、小昌、陶丽群等广西作家的创
作进行了评论，并于 2018 年 7 月 7 日在复
旦大学召开了“广西作家与当代文学”学
术 研 讨 会 。 继 1997 年 的 东 西 、 鬼 子

（原名廖润柏）、李冯“广西三剑客”南宁
研讨会、2015 年的田耳、朱山坡、光盘

“广西后三剑客”北京研讨会之后，文学
桂军又一次引起了文坛的关注。

广西地处五岭之南，中原文化对广西
的影响有一个时间差。直至晚清时代，才
出现像临桂词派、岭西五大家等有全国影
响的广西文学流派，而此时，中国文坛已
经开始孕育新文学，古文学逐渐边缘化。
民国时期，当新文学风生水起，浙江、四
川、湖南名家辈出之际，广西作家几乎名
不见经传。

这种局面直到 20 世纪 90 年代才得以
改变。1996年，以东西、鬼子、李冯“广
西三剑客”为代表的“文学桂军”犹如广
西平地拔起的喀斯特地貌，《没有语言的
生活》《被雨淋湿的河》 两部中篇小说连
续获得第一、二届鲁迅文学奖，李冯连续
为张艺谋电影 《英雄》《十面埋伏》 编
剧，文学桂军以一种“突兀”的方式，实
现了他们边缘的崛起。

在王安忆和陈思和看来，广西地处西
南边陲，是少数民族文化与汉民族文化共
生地带，语言文化丰富多样，20世纪80年
代以来，林白、东西一代壮年作家力作不
断，李约热、朱山坡等青年作家平地崛
起，陈谦等海外华文作家影响日盛，文脉
不断，枝繁叶茂，成为当代文坛一道奇
观。地处边缘，文化繁复造成了广西作家
语言上的特殊性，他们在创作中使用的不
是纯粹的普通话，也不是北京话，强烈地
体现出语言多元杂交的优势。

这其中包含了一个敏锐的发现——广
西具有地处边缘与文化繁复的特点。这里
所说的地处边缘，不仅是自然地理的边
缘。固然，广西地处岭南，接壤越南，与
中原隔着一个巍峨的南岭，造成了千百年
来交通的不便。更重要的是，地理位置的
边缘，造成了文化心理的边缘，这是许多
广西作品的共性。像东西的长篇小说 《篡
改的命》，主人公汪长尺身为农民，一家
三代，全心全意、全力以赴做的一件事
情，就是要挤进主流社会，他们争取过招
工的机会，参加过高考的竞争，既有过循
规蹈矩的拼搏，也尝试过不择手段的努
力。最后汪长尺为了改变儿子汪大志的命
运，不惜将汪大志投送给仇人林家柏，甚
至以死保守汪大志出身的秘密。最终使汪
大志贫穷卑贱的命运得以“篡改”。

无独有偶，凡一平也写过中篇小说
《扑克》，广西都安农民韦元恩的儿子韦三
虎 5 岁时被拐卖给浙江温州一个身价过亿
的企业家，改名换姓成了王新云，考上了
大学，成了电视台记者，过上了富裕的生
活。以上两个作品中的主人公不仅有共同
的身世，而且有共同的选择，那就是在得
知自己的身世真相时选择了隐瞒和逃避，
隐瞒的是自己的身世秘密，逃避的是自己
对亲生父母的责任。

为了从边缘进入主流，为了改变与生
俱来的命运，文学桂军笔下这些人物的人
生状态，称得上艰苦卓绝和惊心动魄。这
种边缘与主流之间的屏障，有时甚至会出
现在父子之间。鬼子 《瓦城上空的麦田》
中的农民李四，养育了两个儿子、一个女
儿，三个孩子都通过念书成了瓦城人。然
而，当李四60岁生日来到瓦城时，却得不
到孩子们的接纳。随着故事的推进，李四
至死也没有得到孩子的承认。朱山坡的

《灵魂课》 写了一个“灵魂客栈”，收容的
都是漂泊在城市里的散兵游勇，这些人都
不是城市的主人，他们生前不能在城市安
身立命，宁愿客死他乡也不愿意叶落归
根，死后也要在城市占据一个角落，以实
现灵魂的安息。

广西作家对乡村与城市、边缘与主流
的差异更为敏感，体会也更深，这是广西

文学感人至深的地方。其中的原因与广西
的地理位置有关。广西与湖南一岭之隔，
与广东一衣带水。地理上如此相近的距
离，却有着经济发展上的巨大差距，这种
反差，确实是广西作家宝贵的写作资源。
许多有关广西文学的描述，诸如苦难、底
层、执拗、荒诞，其实皆源于此，源于广
西作家现实人生境遇的切身体验。这种切
身体验不仅丰赡了他们的文学想象，而且
改变 （而非篡改） 了他们的人生命运。

文化繁复亦是广西文学的重要特质。
在外省人眼里广西是一个整体，但深入广
西，人们会发现其内部有着巨大的文化差
异。比如，蓝怀昌、聂震宁、梅帅元、东
西、鬼子、凡一平、李约热属于红水河流
域壮瑶民族语言文化区，梁羽生、林白、
张燕玲、朱山坡、黄咏梅、王勇英属于西
江流域粤语汉族文化区，白先勇、黄继
树、彭匈、张宗栻、张仁胜、沈东子、光
盘、刘春属于漓江流域西南官话文化区，
李英敏、陈建功、廖德全、邱灼明、庞华
坚、小昌属于北部湾粤语海洋文化区，其
他如陆地、韦其麟、韦一凡、冯艺、映
川、陶丽群则生活在壮语与粤语、壮族与
汉族的交汇地区，这种多元共生的文化造
就了广西文学的奇景异观。

冯艺的散文对广西的历史文化、少数
民族文化有深度的呈现，桂海苍茫、红土

黑衣是冯艺式的多元文化书写。张燕玲喜
欢在她遭遇的事象中发现那些具有普世价
值的内涵，努力发掘其所包蕴的人性价值
和人文精神。沈东子集翻译家、小说家于
一身，对世界文学与文化有博览与深思，近
年来多以随笔传达他对这个世界的理解。

拥有“歌仙”刘三姐与“歌海”之称
的广西，现代诗歌也汇聚成一片海洋。创
办多年的 《扬子鳄》《自行车》《漆》 成为
广西“三足鼎立”的诗歌重镇，许多广西
诗人从这里出发，将他们的作品输送到

《诗刊》《星星》《诗选刊》 等重要刊物。
新世纪以来，《麻雀》《西乡塘诗刊》相继创
办，由此亦可看到广西作家对诗歌持续的
热情。

20世纪60年代广西曾以彩调剧《刘三
姐》 红遍全国，世纪之交亦曾以彩调剧

《哪嗬咿嗬嗨》、壮剧 《歌王》、桂剧 《大
儒还乡》 相继获得“曹禺戏剧文学奖·剧
本奖”和“国家舞台艺术精品工程优秀剧
本奖”。2003 年，《印象·刘三姐》 横空出
世，创造了山水实景演出这一革命的演艺
形式，《天门狐仙·新刘海砍樵》《鼎盛王
朝·康熙大典》《藏传·文成公主》 则成为
这一演艺形式中最具文学价值的剧本原
创。近年来，因为广西师范大学“新西南
剧展”的成功推出，激活了抗战桂林文化
城题材的戏剧创作热，《龙隐居》《破阵
曲》《花桥荣记》 等原创戏剧纷纷出台，
成为广西乃至中国剧坛的一个亮点。

值得特别指出的是，文学桂军中有一
个以张燕玲、黄伟林、黄晓娟、张柱林、
刘铁群、陈祖君、董迎春、肖晶、王迅、
曾攀为代表的评论家团队。多年来，他们
以饱满的热情对文学桂军的创作进行了大
量的评论，使他们的创作得到了及时的解
读和有效的传播。特别是张燕玲主持的

《南方文坛》，20多年来以不俗的品质和卓
著的成绩，赢得“中国文坛最具影响力的
文论园地之一”“中国文坛的批评重镇”“今
日批评家的摇篮”等称誉。2017 年，中国文
联、中国作协主席铁凝为《南方文坛》题词：

“二十年来，为当代文学批评的发展和青年
批评家的成长作出了重要贡献”。

文学桂军不仅拥有大批扎根本土的作
家，而且有许多走出去的作家，如台湾的
白先勇、美国的陈谦、北京的林白、广州
的杨克、杭州的黄咏梅，等等。2018 年 9
月6日，《南方周末》以两个版的篇幅刊登

《女作家肯定会冲破自怜，要不她成长不
了》 一文，深度解读林白的文学之路。
2018 年 8 月，第七届鲁迅文学奖揭晓，黄
咏梅以短篇小说 《父亲的后视镜》 获奖。
2018 年 10 月，白先勇以短篇小说 《Silent
Night》 荣获郁达夫小说奖。这些“走出
去”的广西作家的荣誉，当然也应该为文
学桂军分享。

（作者系广西师大文学院教授、广西
评论家协会副主席）

广西文学：边缘崛起的文学桂军
□ 黄伟林

每次坐大巴从北京回我居住的县
城，在拎着行李跳下大巴的刹那，一股
海的味道就钻进鼻孔，这味道若有若
无，很快被风吹散。长途旅行带来的焦
虑、疲惫瞬息就消散在风中，仿佛一颗
灰尘，终于落到了腥潮的土壤里。

一晃在这座县城生活了三十多年，
在这看似漫长的时光里，我慢慢地从一
个少年变成了一个少年的父亲，这是时
光对我的恩赐。如果说之前的公务员生
活还跳脱不开应酬和忙碌，那么职业写
作之后的生活则让我从内心深处感受到
了一种宝贵的自由。当我从睡梦中惊
醒，阳光通常早已照在阳台的植物上，
它们青葱葳蕤，绿得让人怦然心动，我
给这些植物浇水，打扫卫生，淘米、做
饭，等着老婆孩子按响门铃。

午后我会读书。我读书的速度很
慢，作为一个职业作家，我深谙精读是
保持敏锐触角的最好方式。每一页都会
被我用钢笔勾画出一条条“蚯蚓”，碰到
精妙的比喻句、人物描写或对话，我都
忍不住在旁侧标注一个感叹号，以此来
提醒自己的愚钝。这些伟大的作家，总
是在他们漫不经心的叙述中让我这样的
写作者感到绝望。这是一种不幸，还是
一种变相的鞭策？我宁愿相信是后者。

到了傍晚，我会去菜市场买菜。这
些菜农大都是城乡结合部的农民，菜摊
上通常只摆着几捆韭菜、七八个紫茄子
或两个金黄的南瓜。他们脸上的皱纹和
泥土让我想起自己的祖父祖母，我不会
跟他们砍价，何况一个南瓜也只要三块
钱。在这喧闹的、充塞着滦南方言、狭
窄逼仄的菜市场里，我仿佛听到了蔬菜
的呼吸声和菜农的呼吸声混淆在一起，
让我想起春天的麦田、野花、游走的小
蛇、湿漉漉的小蟾蜍和芦花鸡的叫声。
有时我会恍惚着想，等我老了，也披着
破棉袄来这里卖青菜。只是我不会使用
秤砣。

晚上的时光，属于朋友和写作。或
者说，惟有在这县城的夜晚，才能感受
到它的秘密和繁华。我有四个哥们儿开
饭店，一家涮羊肉、一家烤羊肉、一家
卖小龙虾，还有一家卖精酿啤酒。我从
不认为喝酒是浪费时间。在喧闹的酒桌
上，我会听到各种各样的轶事或趣事。
也只有在酒后、在喝到耳红面赤之时，
一些真实的声音才会从内心的城堡之中
浮升出来，我管这声音叫做“沉默者的
梦语”。也就是在酒桌上，我听到了《直
到宇宙尽头》 里的故事，听到了 《风中
事》 里的故事，也听到了他们在讲述或
转述他人或自己的故事时，那种潜意识
里的批判或同情。我觉得他们的态度很
重要，很多时候，我和他们的态度保持
着高度的一致。但是在写作时，我会隐
去自己的评判，我只做客观的呈现和描
写。我知道如果在小说里过度饶舌或漫
无边际地议论，其实是很危险的。我不
喜欢做危险的事情，我只能对小说里的
人物保持沉默。在我看来，这是对他们
的尊重和体恤。

晚餐后，我会走路去那条流淌了千
年的河流，再绕着河岸走半圈。我喜欢
在河岸上思考，或者思索关于小说的一
些构想。河岸很静，走过树丛、走过荷
花塘、走过芦苇丛和柏油路、走过干瘪
的野花、走过浮桥……我听到我的脚步
并不匆忙，甚至是有些懈怠，我还听到
鱼跳出水面的声响，小野鸭的叫声，白
色水鸟的肚皮划过水面的细微声响。当
然，我也听到在这万籁之外，大地安静
而均匀的呼吸声。它的呼吸庞大而安
然，一呼一吸，一年又过去了。

我也就是在它让人沉静的呼吸声
中，写出了小说集 《中年妇女恋爱史》
中的大部分小说。我知道自己才华有
限，我惟有在这无限的敬畏和自责中，
惶惶地记录着我理解的时光、人性和不
断重复的故事。作为一个不太称职的职
业写作者，我时常为我的懒惰和拖延感
到羞愧，然后在这缠绵的羞愧中，在万
籁寂静的深夜，在大地的吐纳之间，去
写下尘世给予我的醒悟和呵斥。说实
话，我觉得这样也不错，或将能仰望到
幸福的痕迹了。

大
地
的
呼
吸
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张
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解读和有效的传播

“甘肃诗歌八骏”是新世纪以来甘肃
文学的重要品牌，入选的18位诗人中，位
列首届榜首的娜夜是唯一获鲁迅文学奖的
诗人。回望娜夜诗歌可以引发我们对当下
诗歌创作的进一步思考。1991年以来，娜
夜出版了 6 本诗集，分别是 《回味爱情》

《冰唇》《娜夜诗选》《娜夜的诗》《睡前
书》《个人简历》，这些诗集的名称源自她
诗歌的代表作，依次阅读，会发现诗人的
表现手法日趋圆熟并呈现出多样性。联系
中国当代文学史来看，这20年是诗歌创作
的“非常”时期，无论是作品的读者效应
还是诗人群的影响力似乎都不如小说和散
文，而娜夜的诗歌以其独特的表现手法与
深厚的内蕴拥有广泛的读者。

诗集 《回味爱情》 尽管有朦胧诗的影
子，却依然是清浅明快的风格，稍有不同
的是她选取的意象以及表达情感的方式与
当时流行的诗歌流派不太一样，寄托了个
人含蓄而节制的情感。《娜夜诗选》 获第
三届鲁迅文学奖后，个人风格更为明显。
现代主义的表现手法在之后的作品中圆

熟，形成娜夜创作中较为稳定的风格。
意象是诗歌塑造内在形象、传达感情

的载体，在中国古典诗词中一些经常出现
的意象因有特定的文化背景而成为人们阅
读时的一种审美范式。在现代文学史上，
李金发、卞之琳、戴望舒、穆旦的诗歌打
破了传统古诗词的和谐意境以及常见意象
的固定意义，或是将日常生活中不具美感
的事物、现象作为意象，或是直接将个人
玄幻的情绪化为诗歌中的意象，并以此表
达“丰富和丰富的痛苦”。这种现代主义
的表现手法与中国传统诗词艺术的追求相
结合，形成了中国新诗发展史另一种创作
思潮。“现代性与本土性”相结合的创作
方法影响了后来的年轻诗人，在80年代的
朦胧诗中有群体性的表现，娜夜的诗歌延
续的也是这一创作手法。流传较广的代表

作 《生活》《起风了》 已经显示了诗人对
意象选取的独特性，在看似相悖的生活常
识中寻找表达情感的载体，“黑糖球”与

“忧伤”、“芦苇”与“爱”，尽管有古典诗
词的意境，但已经超越了意象本身的艺术
感染力，可视、可触、可感，但不可把
握，而到了后期，多重隐晦意象的运用不
仅增加了文本的深度，也部分地改变了早
期的艺术风格。

象征与隐喻几乎贯穿于她所有的诗歌
创作中，以具体、繁复、隐晦的意象表达
个人微妙的内心，扩充了诗歌的容量，强
调表现个人在某一瞬间的感受，跳跃的情
感延伸了文本的范畴，她的这些创作特征
与“追求观念联络的奇特”的象征诗派相
一致。

如果把语言像人的性格一样分为冷静

与炽热两类，娜夜的语言是冷静的，而传
达的情感是炽热的。抒情是所有诗人创作
时的共同特征，而诗歌如何抒情则形成了
诗人风格的差异，制约着诗人的语言选择
和意象组合。以内敛的语言表达炽热的情
感，形成一种独特的阅读体验，这一特征
在其后越来越明显。既有韵律的和谐，又
有散文诗歌的自由，典雅又灵动，与以戴
望舒为代表的“现代诗派”有艺术上的相
通之处。无论是早期爱情诗的写作还是后
来哲理性浓郁的诗歌，她的语言与情感始
终都有一个“距离”，冷静的叙述掩饰不
了炽热的诗情。

娜夜的诗集 《回味爱情》，尽管有多
重繁复的意象叠加，读者依然可以领略其
意蕴。之后的作品，则呈现出多义性，一
首首诗歌像一个个猜不透的谜语，这一现
象可能与她多重晦涩意象的组合有关。表
达的无论是具体的事物、实物还是情绪，
都有一种模糊性。她的诗借鉴并延续了中
国新诗发展中的艺术方法，以其独到的创
作实践展示了新诗发展的新成就。

娜夜诗歌的现代性追求
□ 王明博

娜夜诗歌的现代性追求
□ 王明博

读洪鸿的散文作品，其行文的流畅与
逼人的才气给我留下了很深的印象。他那
具有立体感的文字，谐趣横生，引人深
思。茶余饭后、窗前灯下读到这些凝聚作
者大量见闻、卓识和感悟的文字，似乎悠
游于一个空灵澄澈的文学世界。我倾心于
隐藏在文字中那个拒绝媚俗的身影，那颗
平静安宁的心灵，它让我感受到一个至
情至性的人不甘心迷失在群体浮躁中的
呐喊。

洪鸿能将人生感悟、心灵独白等内容
糅进其人生经历而随其思想的灵光付诸笔
端。正所谓意到笔随、不拘一格。在洪鸿
的文字中，我看到了他的人生轨迹，看到
了他轻松、洒脱、坦荡的人生态度。他用
文字和你谈“情”说“爱”时，就好像是
上了一次爱情专科学校；和你品酒论人生
时，就像是聆听了一次先哲的生动演讲。

温情的洪鸿用文字向你诉说自己的亲情，
聊人生所经历的痛苦时，你也不由自主地
沉浸在他所营造的情绪之中；思考的洪鸿
在黑夜中用黑色的眼睛凝视着自己心灵的
深处；斗士的洪鸿则用犀利的笔尖抨击着
社会的不公与人性的卑污。

在洪鸿的散文中，很多篇章都能给人
带来心灵的震动。从 《故乡的泥土》 到

《一座城，与我的非公共生活》，他用睿智
的头脑审视社会，思考生活，以从容的心
态应对着一切，行文充满了对人性温情的
关怀，对社会严肃的深思。

一个优秀的作家，需要自觉地将写作
之根深植于底层社会，着力于表现草根阶
层的生存状态，呼唤其生命的苏醒与新
生，体现文学所应当承载的忧患与使命
感。散文是人对生活的感悟，是智慧升华
的结晶。惟有保持心性的单纯与平静，才
能使自己的文字像阳光下的芳草一样葱郁
清脆。洪鸿做到了，这也正是他文章的魅
力所在！洪鸿能沉下心来，静观社会，洞
察人世，在自己的文字世界里构筑那些让
人深思、让人回味的作品，不能不让人佩
服有加。

为了生存，也为了文学，洪鸿当年不
得不从故乡辞职，挤入“北漂一族”。值
得庆幸的是，他在“北漂”的旅途中，坚
持以新闻笔记录人世，以文学笔拷问心
灵。不仅没有失去自我，反而使自己日渐
成熟的生命得到了进一步升华。正如贾平
凹在评价他的创作时所说的那样：“洪鸿
的创作诚恳而不失尖锐，直面现实的困
境，感恩善良，也不避讳丑陋。市井而庸
常，对现代人的生存境遇和精神生态进行
了谨慎的观察和审视，这份清醒和冷静，
激活了原有的憧憬和梦想，支撑着平凡中
的不凡。”

生命只有一次，洪鸿选择了写作，不
仅仅是因为写作关乎心灵，更重要的是写
作拓展了生命的尺度，使人获得了重生。
希望作家能继续坚守这样的情怀，在未来
的文学创作之路上有更进一步的提升。

林白

东西 廖润柏

凡一平 张燕玲 朱山坡

平凡中的不凡
——品读洪鸿的性情文字世界

□ 张雄文


