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“我以我心报中华”

听他们讲“我爷爷”的故事
本报记者 贾平凡
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百年风云激荡，百年砥砺奋进。中国近现代史上，无数中国
人走出国门，走向世界。他们为中华民族带来域外新风，也为世
界人民带去中华文明；他们为中华民族振兴付出毕生心血，为民
族的独立解放拼搏奋斗；他们为中国从站起来到富起来、强起来
提供物质和精神支撑，书写了无数感人肺腑的传奇故事。他们身

上展现出的中华民族的民族精神、奋斗精神，激励着一代又一代
中华儿女为实现中华民族伟大复兴的中国梦而接力奔跑。他们就
是华侨华人。作为华侨华人的杰出代表，海外侨领的传奇故事历
来为人称道。近日，本报记者选取五位知名侨领，他们的故事是
怎样的？且听他们孙辈的讲述。

1959，为献礼中华人民共和国成立10周
年，一部由中苏两国合拍的宽荧幕电影《风从
东方来》在中国热映。对当时年仅13岁的任公
伟而言，这部电影意义非比寻常。

“这部电影里有一幕：十月革命胜利当
天，圣彼得堡大雪纷纷，但群情振奋，因为列
宁来到了大家中间。一个中国军官从怀里掏
出一个象牙微雕送给列宁说，‘这是中国战士
团团长任辅臣同志托我转交给您的’。列宁拿
出放大镜仔细端详这个来自中国战士的礼
物，只见上面雕刻着一行俄文小字：‘中国的
庄稼汉和俄国的庄稼汉终于站在一起了’。列
宁感动万分。”任公伟对电影画面记忆犹新。

电影中，苏联红军中国战士团团长任辅
臣正是任公伟的爷爷——中国第一位“布尔
什维克”，1918 年 11 月 29 日，在苏联叶洛沃
村的战斗中壮烈牺牲。

随着阅历增长，任公伟对爷爷的认识
也逐渐清晰起来。

“1908年，我爷爷加入俄国社会民主工党
（布尔什维克）。1914 年，第一次世界大战爆
发，我爷爷以中国外交署官员的身份，带领
2000多名华工，赴俄国乌拉尔地区的一个矿
区开矿、伐木。在此期间，他在华工中开展革
命活动，宣传革命道理。为改善华工的工作和
生活待遇，他组织罢工，并取得了胜利。”

“1917年，俄国‘十月革命’爆发。我
爷爷受命将在俄华工组建为‘中国团’，矿
区华工有 1500 多人踊跃加入红军。我爷爷
被任命为团长。”

史料显示，“中国团”的成立受到苏维
埃政府的热烈欢迎和高度重视，被编入红
军第3军第29狙击师，该团番号为255团。

“中国团”顽强的战斗意志和不凡战绩，
得到苏维埃政府的高度肯定。1918年10月27
日，最高苏维埃将中国团命名为“红鹰团”。

1988 年，任辅臣牺牲 70 周年，受苏联
官方邀请，任公伟陪同父母到苏联为祖父
扫墓，被授予“红旗勋章”。当时苏联《真理
报》称 他 们 为“ 英 雄 的 儿 子 ”“ 英 雄 的 孙
子”，这让任公伟一家备受感动。

在莫斯科，任公伟感触颇深。他看到，在
莫斯科克里姆林宫墙边的墓地里，一座位于
列宁墓左侧的红色大理石墓上，用俄文镌刻
着：“张、王，1918年牺牲。”

“这是一座为俄国革命而献身的中国革命
者的合葬墓。像这种无名烈士墓、友谊墓在
俄罗斯圣彼得堡、基辅、坦波夫以及远东的
许多城市都有。”任公伟说，“张”“王”，这两
位被安葬在莫斯科红场上的中国人，是当时成
千上万为十月革命献身的旅俄华工的代表。

2018 年是任辅臣逝世 100 周年。任公伟
曾经很困惑：“为什么爷爷要拖家带口去苦
寒的异国他乡，饮冰卧雪参加革命，并为那
个国家献出年仅34岁的生命？”

“其实，爷爷的故事是一个时代的烙印。那
是一个苦难深重、战乱频仍的时代，也是一个充
满理想、信仰坚定的时代，爷爷那一代人希望匡
扶正义、扶危济困，实现真正的共产主义，他们
忠诚于自己崇高的信仰。正因为他们的艰苦斗
争，在第一次世界大战的历史中，中国华工和中
国军团留下了浓墨重彩的一笔。”这是任公伟用
大半生时间琢磨出的爷爷故事的分量。

最近司徒月桂很忙。在接受本报记者采
访前一天，她正在香港参加纪念司徒美堂
诞辰150周年的系列活动。

中国近代史上，司徒美堂是与陈嘉庚齐
名的爱国华侨领袖，美洲著名的洪门大佬，
被尊为“爱国旗帜、华侨楷模”。

“1954 年，我在北京第一次见到爷爷。
我9岁，爷爷已经88岁了。爷爷很亲切地招
呼我过去，把我搂在怀里。一开始我有些害
怕，因为爷爷背后的墙上挂了一幅画，后来
得知，画上是三个衣衫褴褛、面容愁苦、身
体残疾的华工。”回忆往事，年过七旬的司
徒月桂感叹，“短短一个多月的相处，是我
和爷爷唯一的交集。”

“我爷爷1868年出生于广东省开平市赤
坎镇牛路里村一个贫苦的农民家庭。12 岁
时，他拿着他母亲借来的 50 元银元，乘轮
船到美国谋生。”司徒月桂说，据爷爷回忆，
当他和一群华工在旧金山上岸时，已是蓬头
垢面，粗布衣裳都破破烂烂了，脖子上围着
一条大辫子，肩背一个粗布包，个个形容枯
槁。一登上码头，迎面就被美国流氓当头扔
来了臭鸡蛋、西红柿和烂菜叶等。“为了生
存，他们只能忍辱负重。”

“刚到美国时，爷爷在三藩市‘会仙楼’食馆
当厨工，干最脏最累的活，但他勤勤恳恳、尽职尽
责。”司徒月桂说，爷爷从一名底层华工成长为洪
门大佬，成为美洲华侨社会德高望重的传奇人
物，与他吃苦耐劳、慷慨侠义、热心公益、赤诚爱
国的品质密不可分。

回看司徒美堂的一生，他始终对祖国深
怀拳拳赤子之心。17 岁加入洪门致公堂，敢
做敢为，教训欺负华侨的美国流氓，一举成
名；40岁组织“纽约安良总堂”，旨在“锄强扶
弱，除暴安良”；后连续担任安良堂总理40多
年，领导侨胞开展团结爱国、互助互济活动。

虽身在海外，却始终心系祖国。辛亥革命
时期，他坚定追随孙中山先生，推翻腐朽的满
清政府；抗日战争期间，亲自发动美东地区侨
社成立“纽约全体华侨抗日救国筹饷总会”，
为国内抗日募捐筹资 330 万美元；解放战争
期间，他又发动华侨支持中国人民的正义斗
争；中华人民共和国成立，他代表美洲华侨回
国参加政务，为新中国建设鞠躬尽瘁。

“虽然爷爷名扬海内外，但他对国家从
不提个人要求。新中国成立后，我爷爷应毛
主席和周总理邀请，定居国内。当周总理征
求他子女工作安排意见时，他斩钉截铁地
说，‘到基层去，到艰苦的地方去’。”司徒
月桂说：“最终，我父亲到辽宁抚顺的大伙
房水库做了一名普通的电焊工人。”

“爷爷一生团结海外侨民，襄助革命
人士，宣传祖国抗战，支持建国大业，他
的每一寸足迹都与祖国每个时期的坎坷历
程血脉相连。”司徒月桂说。“纵观爷爷跌
宕起伏的一生，真可谓一部海外侨胞浸满
血泪的奋斗史，一部海外游子赤诚奉献的
爱国史。在数次重大的历史转折中，在与
罗斯福、孙中山、蒋介石、毛泽东、周恩
来等现当代多位名人的传奇交往中，他表
现出嫉恶如仇的骨气，果敢坚毅的侠气，
能屈能伸的大气，始终与时代脉搏、民族利
益联系在一起。”

“我爷爷王雨亭是个职业革命家，曾是
同盟会成员，参加过辛亥革命和讨伐袁世
凯的斗争。他办报纸、开影院，通过各种方式
在东南亚做民主革命运动，辗转于中国、马
来西亚、菲律宾、印尼、缅甸等国。他几乎把
毕生精力都奉献给中国革命、抗战以及新中
国的建设事业。”这是王宇红记忆里的爷爷。

“我爷爷革命思想浓厚，不仅自己一生
信仰坚定，还把精忠报国的思想言传身教
给自己的孩子。”王宇红说。

1937 年，七七事变发生后，王雨亭积
极组织介绍华侨青年回国到延安陕北公学
和抗日军政大学学习，为中国输送抗战人
才，共输送了200多个华侨学生到延安，其
中就包括他的大儿子王唯真。

“当时我大伯王唯真还不满14岁，一面向
我爷爷请战，一面在校参加抗日救亡运动。我
爷爷二话没说，就把我大伯送回国内，参加抗
战。”采访中，王宇红从手机里翻出一张照片，
照片里，一张泛黄的笔记本纸写着一段字。
真儿：

这是个大时代，你要踏上民族解放战争
的最前线，我当然要助成你的志愿，决不能
因为“舐犊之爱”而掩没了我们的民族意识。
别矣，真儿！但愿你虚心学习，勿忘我平时所
教训你的“有恒七分，达观三分”，锻炼你的
体魄，充实你的学问，造就一个强健而又智
慧的现代青年，来为新中国而努力奋斗！

中华民国廿八年 （1939 年） 六月四日
写于香港旅次

王雨亭
这是王雨亭为即将踏上去延安路途的

儿子王唯真写下的“临别赠言”。
“抗战期间，我大伯一直随身携带这张

‘临别赠言’。大伯没有辜负我爷爷的期望。他
随南洋华侨司机服务团车队，绕道越南回到
祖国，辗转奔向延安，积极要求上前线抗战。
但因为年纪小，组织不批准。从1940年开始，
我大伯因为外语才能和绘画天赋，先后任职
于解放日报、人民日报、新华社等新闻单位，
在战火硝烟中用笔传播抗日消息，发动群众
救国，实现救国理想。1988年，我大伯从新华
社离休，将一生奉献给了中国的新闻事业。”
王宇红说，这一切与爷爷的支持密不可分。

1949年，陪同陈嘉庚先生到北京参与第一
届全国政治协商会议筹备工作时，王雨亭、王
唯真父子二人阔别10年后重逢。王唯真拿出

“临别赠言”，王雨亭重读自己所写“家书”，感
慨万分。

王宇红选择在中国华侨历史博物馆接
受本报记者采访。博物馆位于北京市东城区
北新桥三条东口，这条胡同曾是中侨委、中
新社和中国侨联等机构的所在地，也是新中
国成立后众多归侨侨眷聚居的地方。王宇红
就是在这条“侨”味十足的胡同里长大的。

“生在归侨之家，爷爷和父辈的爱国精
神深深感染了我。”王宇红现在是北京马来
西亚归国华侨联谊会会长。“我特别愿意利用
业余时间来为这些老归侨服务。”王宇红说：

“打小我就生活在这些老归侨中间，也真切地
感受到，这些华侨爱国不是口号性的，而是实
实在在的。他们对祖国一往情深，这种爱国情
怀是中华民族弥足珍贵的精神财富。”

“1925 年，为改善家庭环境，我爷爷
黄宝世从中国广东省台山农村到古巴大沙
华 （今古巴大萨瓜市） 谋生。1975 年在古
巴去世时，他在当地侨居了整整50年。”越
洋电话里，现居美国的黄炼这样谈起爷爷。

“初到古巴时，爷爷曾在种植园做工，
当过理发匠、西班牙老板的私人管家，但
几年后，他就从打工仔变成杂货铺店主。
华侨在古巴开店，受到诸多限制，不熟悉
当地法律政策，赚钱很不容易。爷爷以难
以想象的勤劳和节俭，把点点滴滴积聚下来
的银两寄回家乡供养家人生活。”黄炼说。

黄炼介绍说，爷爷的店铺当时也是救
济失业华侨乡亲的“收容站”。因为人正
直、乐于助人，他被推举为侨领，成为古
巴第一家中华会馆——大沙华中华会馆终
身主席。此外，他还热心在当地传播中华
文化、促进中古友谊，被当地人称赞为

“高尚的人”。
爷爷在古巴去世那年，黄炼 9 岁，“从

没见过爷爷，但是爷爷的家书和人生故事
一直陪伴着我成长”。

“小时候，每当爷爷的信到了，一家人
都很激动，爸爸妈妈会把爷爷的信念给我
们听，虽然那时不是很懂，但爷爷的信为
我们带来了外面世界的信息。”黄炼回忆
说，“那时，最有吸引力的是信封上花花绿
绿的邮票和独具南美风情的明信片，为我
幼小的心灵打开了一扇窗。”

黄炼真正开始了解祖父，是从父亲黄
卓才撰写的 《鸿雁飞跃加勒比——古巴华
侨家书纪事》 一书开始的。侨居古巴 50 年
间，黄宝世写下大量家书，但现存仅 40 余
封。2006 年，黄卓才将这些家书梳理归
纳，配上背景文字，结集成书，公开出版。

“在那个没有越洋电话、没有E-mail的
年代，爷爷和家人的联系全靠手写书信。
爷爷不但寄回补贴家用的侨汇，还密切地
关爱着我们一大家的生活。他的家书既有
对当地的生活环境和世情时局精辟描述和
独到分析，也有对祖国发展、民族振兴的
殷殷期盼。”黄炼感叹道，古人说“家书抵
万金”，爷爷的家书是我们黄家的传家宝。

“爷爷在海外艰苦奋斗的故事是我们一
家重要的精神力量。”上世纪90年代，黄炼
和哥哥相继出国发展，他们以爷爷为榜
样，在海外闯出属于自己的一片天。

正是在异国他乡生活的经历，让黄炼对爷
爷漂泊海外的一生有了更多的体悟，也让她对
爷爷艰苦奋斗、爱国爱乡的精神感佩不已。

“爷爷去古巴后只回过中国一次，那是
1937年。临别时，他对妻子和襁褓中的儿子说，
我再去古巴做十年八年生意，赚了钱就回来养
鸡，去瓶身山（广东台山的一座山）挖金……可
是，由于各种原因，爷爷没能回国，最终客死他
乡，留下永远的乡愁。”黄炼伤感地说。

“与当代新移民‘落地生花’‘落地生
根’的新观念不同，‘落叶归根’是老一代
华侨的共同心愿。不论有钱没钱，年纪多
大，他们最终都是要回国的，因为祖国才
是他们渴望的家。”2018 年 6 月，黄炼和家
人一起，再次到古巴为爷爷扫墓。爷爷不
能回国，他们要常去古巴看望爷爷。

2015 年 12 月 10 日，对林林一家是特殊
的日子。受马来西亚林连玉基金会的邀请，
林林一家于当天到达马来西亚，参加为期一
周的纪念林连玉逝世30周年系列活动。

“印象最深的是，12月13日，我一天之
内听到马来西亚国歌为爷爷林连玉奏响 3
次。30年过去了，马来西亚华人没有忘记他
为华文教育和争取华人权益所作的贡献和牺
牲。爷爷是马来西亚华人界名副其实的精神
领袖。”林林颇为感慨地说，“我父亲 3 岁
时，爷爷就带着大伯下南洋，此后虽然保持
书信沟通，但爷爷再也没有回来过。”

“爷爷是很有远见的人，他主张‘我们
的文化，就是我们民族的灵魂，我们的教
育机关，就是我们民族的文化堡垒’，‘各
民族教育以母语为媒介’，‘各民族教育一
律平等’，这些话在今天看来依然真挚而充
满激情。”林林认为，追求这些如今看来极
为正当的华文教育权利，是爷爷苦难一生
的根源。

1961年，马来西亚当局以林连玉言行可
能导致社会动乱为由，吊销了林连玉的教师
注册证，1964年又褫夺了他的公民权，林连
玉人身自由受到限制，生活来源断绝，极度
困顿。

面对艰难困苦，林连玉没有被吓退。
“我个人的利益早置之度外，为华文教

育牺牲永不后悔！”去世前3个星期，林连玉
挥笔写下《驳东姑》一文，驳斥马来西亚当
局对教总的污蔑，表达了绝不屈服、抗争到
底的决心。

“在家书中，爷爷从来不把他在马来西
亚的真实处境告诉我们，反而一直关心我们
一家老小的生活，尽量满足我们的要求。”
曾经，林林一家很不理解：“爷爷在马来西
亚处境艰难，国内的一家人又非常需要他，
为什么不回国？”

“作为马来西亚华文教育的精神旗帜，
他不能倒，更不能走。”林林说，听马来西
亚当地华侨讲，当时马来西亚当局给出的
条件是，只要林连玉不说话，不再维护华
文教育，可以恢复他的公民资格和教职，
但爷爷断然拒绝道：“没有说话权的公民
权我不要。”在那种情况下，如果爷爷选
择回国，马来西亚华文教育的发展将功亏
一篑，因此他必须坚守在马来西亚，斗争
到底。

“为维护华文教育发展，我爷爷不懈奋
斗，坚持抗争，甚至付出了沉重代价，但他
刚正不阿、宁折不弯的气节赢得了人们的尊
重。”林林说，1985 年，祖父在马来西亚病
逝，遗体被移至吉隆坡中华会馆供民众瞻仰
三天。出殡那天，马来西亚万人空巷，大家
自发前去送葬。灵柩所到之处，很多人当街
下跪，含泪叩拜。

林连玉被尊为马来西亚的“华教族魂”
“华教斗士”。1987 年起，每年 12 月 18 日林
连玉的忌辰被确立为马来西亚“华教节”。

现在，马来西亚是中国以外拥有华文教
育体系最完整的国家，当地华人亲切地称之
为“华教”。今天，马来西亚的华人子弟可
以堂堂正正地学习华语，许多海外的华人子
女跨国、跨海到马来西亚学习华文。

从华工到中国团团长
讲述人：任公伟

苏联华侨任辅臣（1894—1918）之孙

任
公
伟
近
照

一生心系民族利益
讲述人：司徒月桂

美国华侨司徒美堂（1868—1955）孙女

临别赠言道尽家国情
讲述人：王宇红

菲律宾归侨王雨亭（1892—1967）孙女

爷爷家书就是传家宝
讲述人：黄 炼

古巴华侨黄宝世（1898—1975）孙女

捍卫华文教育终不悔
讲述人：林 林

马来西亚华侨林连玉（1901—1985）之孙
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