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浑都楞草原隐居在内蒙古阿鲁科尔
沁的最深处，原始游牧民族迁徙放牧方
式依然延续。牧歌悠扬在浩瀚的苍穹，
天苍苍，野茫茫，奶茶，奶酪，马奶
酒，手把肉，雕花的马鞍，民族风情浓
郁。没有手机信号，没有网络，没有公
路。这种保留原汁原味游牧特色的草原
少之又少了，已作为中国农业的重要文
化遗产被保护起来。

古朴而神奇，草原本来就该是这个
样子。

初秋不约而至，以致来不及与夏天
道别，萧萧的凉意悄悄侵入生活。面对
季节的轮换，竟莫名其妙地留恋起夏日
的酷热。或许是秋天与冬天距离太近的
缘故。早晨顶着晨露出发，摆脱了都市
的嘈杂，沿高速路向北狂奔，转到一级
路仍马不停蹄。抵达天山脚下已是艳阳
似火，三十几摄氏度的高温让我们见识
了“秋老虎”的厉害。再次启程便是乡
道，时有大摇大摆的牛群在公路上漫
步，听到鸣笛声，友好地让出路面。草
原上的牧草微黄了，野花团团簇簇，而
这缤纷的色彩实际是谢幕前的最后展
示，哪怕是一场秋霜，它们便会迅速凋
零。远方云卷云舒，望山走死马，驱车
行进在广袤的草原上，是一段考验耐力
的过程。在空旷的草原上，我们就像总
爬不出叶片的甲虫。行进百余公里，便
从柏油路转到草原路，颠簸的感觉强
烈，也嗅到了丝丝缕缕的古朴与苍凉。
草原路伸展得随心所欲，只要有车辙的
痕迹，便可放心前行，无需担忧违章的
约束。翻过几道山梁，就与燥热挥别
了，冷飕飕的气息穿透薄薄的短衫，每
个人都下意识地哆哆嗦嗦，真是美丽

“冻”人哦。要命的是时有沟壑，行进
间已经几次抛锚，下车推车给这次草原
之旅平添野趣。穿过一片乳云状的桦树
林，夜幕低垂，黑魆魆的夜迷蒙视野，
心中难免惊骇起来，此时最现实的祈盼
就是：我们在哪里宿营？

浑都楞，汉译山谷，连绵的丘陵
草原起起伏伏，绵延舒展，似乎在走
向无际的天边。终于在几顶蒙古包前
停下来，就像找到驿站般地放松，倘
若再往前走，无休止的跋涉快把耐力
底线穿透了。

“赛努 （蒙古语，意为你好）。”
布和巴雅尔一家的热情扑面而来，

听到这亲切的问候油然生出家的温暖。
多数人平生初次住进蒙古包，拍掉一路
疲惫，按捺不住地好奇，对银冠一样的

民俗建筑兴趣颇浓。蒙古包是游牧民族
的创举，主要由木架、苫毡、绳带组
成。包内宽敞舒适，用特制的木架做围
栏支撑，用两至三层羊毛毡围裹，之后
用马鬃或驼毛拧成的绳子捆绑而成，
圆 形 尖 顶 处 开 有 天 窗 ， 便 于 通 风 采
光，可随时拆卸移动，牛群羊群游走
到哪里，蒙古包就跟到哪里。

睡在布和巴雅尔家的蒙古包里，
暮霭四合，草原静音了，很快便游曳
在朦胧的梦境里。梦很深很长，直到
丝丝缕缕的晨风涌进蒙古包，“哞哞”
的牛叫呼唤黎明，我和浑都楞草原一
起醒了。走出包房，习习晨风清岚，
携裹着浓浓的草腥席卷了浑都楞。布
和巴雅尔跨上马背，把牛羊赶到绿茸
茸的草甸上，草原生动起来。放眼望
去，云朵般的蒙古包散座在草原上，天
蓝得透明，袅袅炊烟飘起，新一天的游
牧生活开始漫卷了。

走进浑都楞草原，仿佛走进一个
神话般的世界。在这里重复的是“勒
勒车追赶太阳”的古朴，似乎与信息
时代逆行。越来越多的时尚元素融进
草原，而隐居深处的浑都楞，便显得
物以稀为贵，成为“中国重要农业文
化遗产保护项目”。尚不知世界上像浑
都楞这样保留原汁原味游牧迁徙状态
的草原还有多少。站在浑都楞河边，
思绪挂上倒挡，感悟浑都楞的前世今
生，似乎正渐渐接近源头。“天似穹
庐，笼罩四野”该是它的前世，而今
生尽管没有“风吹草低”的壮观，绿
色依然沸腾。

布和巴雅尔办家庭旅游点方便了观
光客，否则连个吃饭住宿的地方都没
有。他家饲养 500 多只羊，40 多头牛，
马上百匹，日子过得殷实。两个孩子都
在上大学，赶上放暑假，都来游牧点帮
忙。一排太阳能紫晶电板冲着太阳的方
向，白天晒饱阳光，晚上用来照明。倘
若是阴雨天，还有备用蜡烛。在这一带
游牧的多是巴彦宝力格嘎查的牧民，每
个牧场点便是一个敖特尔。老布引领我
们来到草原深处的朝格拉家。女主人额
尔敦朝古拉刚刚给母牛挤完奶，奶豆腐
的制作模具已经准备好了，做好的奶豆
腐晾干后挂在蒙古包木架上，令牌一
样。

“浑都楞奶豆腐味香纯正，货真价
实。”随行的朝鲁门汉语与蒙古话一样
流利，他既是引路的向导，也是我们与
牧民交谈时的翻译，浑都楞草原上的牧

民多数不讲汉语。
男主人朝格拉秉承祖传的兽医，边

放牧边给临近敖特尔的牲畜医病，此时
他刚给一头临产的母牛接生回来。本想
观摩一下奶豆腐的制作过程，但朝格拉
说时机未到，只好嗟叹而返。折身走进
一片湿地，浑都楞河从这里发源。无数
清泉喷涌，纳溪成流，委婉流淌，泉水
喷涌了千百年，是牧民心目中的神泉。
散居在草原上的牧户，每天到泉水喷涌
处取水，而下游则是牛羊的饮水处，甘
冽的泉水滋润着浑都楞草原。

草原上向来不缺“搏克”（蒙古语，意
为摔跤）手，在牧户吉日嘎拉家蒙古包
前，布仁把一辆摩托车抱至胸间，堪称大
力士。他和吉日嘎拉是巴彦宝力格最好
的“搏克”手，参加过那达慕摔跤比赛，
入选内蒙古柔道队受训两年，现回到浑
都楞延续他的游牧人生。他家饲养 200
多只羊，40多头牛，上小学的儿子放暑
假也来到游牧点。他说，儿子七八岁就
会骑马，即便这样，他还是希望儿子将
来上大学，走出浑都楞。

“去塔林花。”
当地作家谭志刚推荐到另一游牧草

原。与浑都楞相比，塔林花草原宽阔平
坦，远端山峦起伏，猎猎风车在山头摇
曳，草原被黑哈尔河分成两个单元，塔
林花北面的山丘，就是锡林郭勒大草
原。黑哈尔河是阿鲁科尔沁的母亲河，
自西向东湍流，两岸既有迤逦的草原风
光，又有森林风貌，站在岸边遥望，游
动的羊群与白云互动，马群里最活跃的
是撒欢的马驹。朝鲁门说，这些马驹一

部分在游牧结束前就将被交易，剩余部
分也被“马头”强行与母马隔离，让它
们独立门户，可怜的马驹，根本意识不
到母子分离那一刻即将发生。

再次回到浑都楞草原已是傍晚，云
霞被西垂的阳光艺术化了，饱食一天的
黄牛卧在草地上反刍。一同归来的还有
两个中央民族大学生物系研究生，清晨
老布给她们备足“干粮”送到游牧点，
做完比对记录后再由老布接回，相处得
和父女一样。她们来浑都楞实习，用理
性思维验证游牧迁徙对生物多样性的影
响，互相交流时都有同感：这种游牧迁
徙方式还能持续多久？有人甚至与即
将消失的村庄等同起来。毋庸置疑，
这 些 游 牧 家 庭 饲 养 了 一 定 规 模 的 牲
畜，在经济上获得了满足，而富裕后
无一例外地重视教育，几乎每家都有
大学生。他们的孩子大学毕业后笃定
不会继承游牧迁徙。牧民苑铁柱说，
从 6 月 1 日把牛羊浩浩荡荡赶到这里

“出场”，过着寂寥封闭式的生活，实
属无奈。这样看来，两位研究生身肩
的课题并不轻松，生态与生活的和谐
出路在哪里，归宿又在何方？

归途已是熟路轻车，不时与回场
的牛羊擦肩而过。这些牛羊从不放弃
自 由 采 食 的 最 后 机 会 ， 走 一 路 吃 一
路，到了家将被关进畜圈，开始长达 9
个 月 的 舍 饲 。 浑 都 楞 草 原 渐 渐 远去
了，可我还沉浸在老布的蒙古包里，蓝
天白云，绿草如茵，没有公路，没有干
扰，乡愁在这里集结，浑都楞将是此生
最难忘的记忆收藏。

所有的故事，深究下去，几乎都与渡口有关。
感觉，那些人物以及与之相关、由他们一手主导

或参与其中、轰轰烈烈或平平淡淡的故事，被时间之
风，不费吹灰之力，就连人带马，统统拂向了渐行渐
远深不可测的过往。

只留下渡口的石阶，倾颓的雕梁，还有深入青石
肌理的辙痕，作为那些或轰轰烈烈或平平淡淡的曾经
的见证与代言。

但这又有什么关系呢？这才是在时间之手不偏不
倚的抚熨下，西河本该呈给我们的样子啊。

一缕春光，脉动河畔新生的气息，正以黄金分割
的美妙角度，先是温暖我遮罩在额上的手，再一气呵
成跃聚在我的头。这气息来自杏花，桃花，油菜花，
紫云英以及在这早春争先恐后开始蓬勃的事物，抑或
就是从大地的脏腑里呼析出来，更抑或就是骑乘太阳
的光梭直接从宇宙的深处潜逸而来……

那些西河曾经的过往——以秒、分、时、日、
月、年的速度，从西河的表面向着时空的纵深，义无
反顾绝尘而去的过往——被春光以新生的名义，从大
地的脏腑，从时空的纵深，押解而来，融化于脉动的
春韵，以量子态的方式，友好地呈现在我们视线无法
兼达的背面。

那时，西河的名气，好大好大，大得不要说听，
就是现在想一想也是不可想象。

青弋江以传世的清纯，恰似一匹锦缎，在皖南青
葱的大地，漫游成一派卵石铺底、蝶花簇拥、流云翔
鱼、蒹葭苍苍的诗经意象。

西河，正是这匹锦缎被风绾扣的一个标点。
青弋江流过西河，一位美人已然完成从少女到成

熟的蝶变。上游的排筏，推拥着茶叶、石斛、笋衣、
皮毛，一声欸乃，从黄山脚下，遥迢而来，汇集西
河；下游的火轮，满载着洋布、洋火、洋油、食盐，
几声突突，从长江口岸，破浪而上，泊聚西河。西
河，以一副经世的俗套、老到与襟怀，上下兼顾，左
右逢源。山里江外，易货换物；火轮排筏，各得其
所。而最得便宜的，就是这占尽地利的西河。凭借一
道渡口以及拾阶而上的码头，聚拢天下商贾，任他们
在这里攫名取利，由他们在这里尽享温柔，最后使他
们直把西河当故乡……

这就是西河之渡！
六百多年的时光，即使对于一条河流，也不能说

是无所谓的长度。对于一道渡口，则完全算得沧海桑
田的历程了。只是，足以沧海桑田的时光，却并没有
让西河显得沧桑，它只是心存恻隐例行公事般与西河
打了个照面，而让六百多年前西河之渡的气韵，从时
光的那头，一直流淌到时光的今天。想当年，精明而
勤苦的徽州商人，穿峡谷，过险滩，行至西河，初见
渡口，是多么地兴奋难抑啊！这样笑迎八方的渡口，
这样扼守青弋江要冲的码头，关键是，这样一方拢聚
天下财富的水土，在一路劳顿的徽商眼里，简直就是
上苍对他们的垂爱与奖赏！他们跳下排筏，走出火
轮，跃上渡头，踏向码头，一边拾阶而上，一边频频
回首。当他们踩着最后的一阶青石，站在高高的河
堤，在初春的煦风中，他们看到了什么呢？江流涌
浪，河阔水深，排筏接龙，火轮争先，商贾竞市，游
贩穿梭，画舫隐现……他们初见渡口的兴奋，此刻已
化作万丈豪情在胸中涌动。他们决定留下来，把根扎
下来，而且他们不愿跨过河堤——河堤的那边，看不
见舟楫的梦想，赢不了渡口的先机。他们用目光勘测
河堤，他们用脚步丈量河堤。他们用包袱里所有的金
银，换取了远在河堤那边当地土著的首肯与崇拜。他
们用竹竿与卵石标示出土地的界线，他们开始在这渡
口之畔的河堤上，开挖出第一道地槽，安稳了第一块
石基，他们要在这河堤之上，把敢为天下先的徽商种
子再次种下！

便有了这被六百年日月星光洗濯的西河老街。
老街的房舍、门槛都在街道之下。有的，大约要

跨下三五步；还有好些，雕砖门楣也深深跌入街面以
下。这都是六百年来，徽商与大自然对峙共生的杰作
啊！从黄山绝壑一路奔泻而下的青弋江，每到五六月
的汛期，总是雷雨倾盆，山洪暴发。这是温顺的青弋
江内心深处激情的演绎与释放，这是一条发源于高山
之河与生俱来的雄伟气质。河床，因之而年复一年地
淤升；河堤，因之而年复一年地抬高。河堤上的门
槛，也就因之而一年一年一寸一寸地被低下去。这真
是没有办法的事情。但徽商，这个被冠之野骆驼品性
的一群，他们的心性，又岂是随便就会屈让的。结
果，人与自然的对峙，人与时间的较量，徽商逐梦西
河古渡的艰辛与荣耀，跨越六百年漫漫时空，以实景
的形式，在这初春脉动的光影里，舒缓节奏，娓娓道
来，渐次回放……

一纸风鸢，盘亘在老屋的上空，翅膀在春风中拍
出哗哗的水声。河对岸灿黄的油菜花丛，红衣少妇，
正带着稚子，把手中的线卷，小心地收放。一只驳
船，从河的对岸，向着此岸，突突突突。不用问，又
一班人，要来这西河码头，看这西河老街了。

我看到一棵菩提树。
没错，是一棵菩提树。
不是在印度，不是在斯里兰卡，

也不是在南方的任何一个地方，而是
在中国天山腹部，一条叫老巴伦台的
沟谷。

初秋，天山之外的世界热浪依旧
灼热，而天山老了，冬季像思乡心切
的游子，披风戴雪，提前赶来。即使
正午，阳光灿烂，薄羽绒服依然抵挡
不 住 身 体 的 冷 。 深 刻 的 凉 意 布 满 山
沟 ， 山 沟 之 上 ， 天 空 碧 蓝 ， 白 云 纯
净，松软，如棉。

天山山脉千沟万壑，纵横捭阖，
巴仑台沟只是其中普通的一条。这条
沟谷东西长约 20 公里，向东延伸通向
北部的阿拉沟和南部的和静绿洲。两
岸的灰褐色山体，危岩夹峙，谷底流
水 潺 潺 ， 植 物 茂 密 ， 像 一 条 绿 色 巨
蟒，气势不凡；从上往下看，河谷树
木像挺进的军队，气昂雄赳。生长了
几百、上千年的古榆树、野柳，各个
挚地撑天，威风八面，像历经百战的
老将军廉颇和黄盖。红柳巧笑倩兮，
似浣纱的女子在河边蹲成一排，妖娆
妩媚。这些山谷中的原住民，约定好
了似的，以一种似有似无的浅灰，配
合周边的环境，唯独这棵菩提树碧透
苍翠，超凡脱俗。它不似白杨心无旁
骛，直指蓝天；不似古榆龙钟沧桑，
须髯蓬垂；不似沙枣随心所欲，热情
似火；也不似柳树依水婀娜，斜影弄
姿。它树身缠满了五色经幡，像身披
袈裟、安之若泰的一尊坐佛；旁枝侧
逸，高低三层，巍巍如六合之塔；繁
枝葱郁，张力柔韧，素素如观音千手
展臂。

它孤寂地站立在山谷。风来，轻
轻 摇 曳 ； 风 止 ， 静 静 如 睡 。 知 天 知
地 ， 自 然 生 长 ， 不 以 物 喜 ， 不 以 物
悲，不思量，不相忘，大彻大悟，见
树如见佛陀。

菩提树喜光、喜高温高湿，不耐

霜冻，以肥沃、疏松的微酸性砂壤土
为好，属亚热带植物，分布在印度、
斯里兰卡等东南亚一带，和天山隔着
十万八千里，根本风马牛不相及。巴
伦台冬季长达八九个月，沟谷阴冷潮
湿，这哪儿是菩提树待的地儿，所有
利于菩提树生长的条件，这儿都不具
备。可是，菩提树偏偏就这么朝气蓬
勃地站着，一站就是一个世纪，怎不
叫人匪夷所思。

太玄妙了！你不觉得吗？二千五
百多公里的天山，多长的山脉呀，像
一条银河，树木多如星辰，谁也数不
清，然菩提树却是天山的唯一，唯一
的一棵菩提树。

菩提树的存在，本身就是一个奇
迹。

在菩提树的左边，几十米远的地
方 ， 有 几 间 青 砖 灰 瓦 房 围 起 的 四 合
院。菩提树曾经的主人、五世生钦活
佛 （布彦克西） 曾经住在这里。

第一次看到生钦活佛的照片，很
是诧异。

印象中的佛门中人，该是身披袈
裟，手持戒杖，慈眸半开，而这位活
佛 一 身 戎 装 ， 骑 在 马 背 上 ， 雄 姿 英
发。他是旧土尔扈特南路盟的一位王
子，西藏甘丹寺四世生钦活佛的转世
灵童，7 岁起去西藏学习佛法。命运使
其遁入空门，本该六根清净，无欲无
求 ， 但 是 这 位 年 轻 的 活 佛 却 野 心 勃
勃。生钦是梵文“狮子”的意思，狮
子是伟大的王者。是暗示的作用，还
是 青 春 的 热 血 激 情 ， 促 使 他 返 回 故
乡，励精图治。他务牧经商，兴工利
农 ， 发 展 教 育 ， 改 革 宗 教 ， 整 军 尚
武，在民国新疆史上，是一位赫赫有
名的蒙古族历史人物，当然也是一位
后世研究有争议的人物。

这棵菩提树，是他专程从印度请
来的。

传说中国的周穆王时期，佛祖释
迦牟尼在菩提树下修成正果。“菩提”

的意思是觉悟、智慧。佛祖既然是在
此树下“成道”，此树便被称为菩提
树。在印度，每个佛教寺庙都要求至
少种植一棵菩提树。距五世生钦活佛
的夏宫不远，是著名的巴仑台黄庙，
该庙始建于清乾隆年间，落成于光绪
十四年，建成百余年来，一直是新疆
藏传佛教黄教四大庙宇之一，现在已
成为新疆著名的佛教旅游地。为何这
棵从印度请来的菩提树，没在黄庙门
前，这是个谜。也有可能，活佛请来
的不止一棵菩提树，而唯独这一棵活
了下来，毕竟这里的环境残酷恶劣，
不比温润的南国。这么分析，这棵菩
提树出现在夏宫门前就顺理成章了。

这位叱咤风云的活佛，每日进出
他的行宫，望见这棵他亲手栽种的菩
提树，恐早忘了“身是菩提树，心如
明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃”
的提醒。他跳出三界，自以为尘世凡
胎皆毗卢，发菩提心，行菩提道，大
破大立，自修正果。终因拥兵自重，
不听调遣，招来杀身之祸。

假如他安守佛分，不惹尘埃，肉身
可得以圆满，活七八十岁没有问题。可
惜，人生没有假如。

顺时针绕树三周，见一小截枯枝，
折断，拿在手里，竟有异香，淡淡如
烟。收起枯枝，离去，心已静。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

想起苏轼的这首诗，再次回望。
生钦活佛早已驾鹤西去，他居住的小
院也已荒废，脱漆的朱门紧闭，曾经
的 雕 梁 画 栋 、 端 严 肃 穆 遁 入 寂 静 衰
凉，唯有这棵菩提树，树荫如盖，像
一个巨大的惊叹号，矗立在巴伦台山
谷，时刻提醒人们，“天道幽远，遥遥
在上”。
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