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这几十年，中国在发生巨变，广东
更是如此。文学作为一个时代的语言镜
像，必然会体现出一个时代新的风习和
气象；如何审视、书写当代人的生活与
处境，是一个作家最重要的使命。但在
今天的文学研究谱系里，当下经验因为
还没有经过时间的淘洗，于是成了最为
芜杂、过剩甚至不值钱的经验——小
说、影视界重历史题材甚于现实题材，
学术界也重古典甚于当代。

但我想强调，没有人有权利蔑视
“今天”，真正有价值的写作，无论是取
何种题材，都必须有当代意识，必须思
考“现在”。持守这个立场，就是一个作
家的担当。波德莱尔说，“现代性就是过
渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另
一半是永恒和不变”，而当代生活恰恰充
满了全新的瞬间、全新的美，没有瞬间
也就没有永恒。

一个对“今天”没有态度的作家，
很难赢得世人的尊重；而如何才能处理
好如此迫近、芜杂的当代经验，更可见
出一个作家的能力。福柯说：“或许，一
切哲学问题中最确定无疑的是现时代的
问题，是此时此刻我们是什么的问题。”
文学也是如此。不少人都说，今日的文
学略显苍老，其实就是少了一点少年意
识、青年意识。“五四”前后几代人之所
以精神勃发，就在于当时的“文学革
命”旗手们，内心都充满着对青春中国
的召唤，他们当年反复思考的正是今天
的我们是什么、中国是什么的问题。这
种青年精神改写了中国的现状，也重塑
了中国文学的面貌。

而广东文学这些年的成就和特色，
最显著的就是一批青年作家的兴起，他
们的写作，昭示出了一个青春中国的新
质和前景。

回想起来，广东文学在中国当代文
学发展的各个节点，都有自己的声音，
但这个声音并不显著，少有领一时之风
骚或提出时代命题的时候。各大文学流

派、文学论争，比如朦胧诗、伤痕文
学、寻根文学、先锋小说、文化大散文
等等，都非发端于广东，也无特别重要
的代表性作家出自广东，所以这几十年
来，广东是中国文学的重要参与者，但
不是引领者。其文学品格很难一言以蔽
之。

但广东文学这几十年来依然有重要
的贡献，那就是它创造了一种新的文化
大融合的图景。各个地方、各种风格的

写作者都涌向广东，都在这块热土上生
活、写作，并融入其中，从而写出了很
多不同风格的文学作品。南方的、北方
的，传统的、先锋的，历史的、现实
的，汇聚于一炉，色彩绚烂。这种文化
融合本身就是一种文化创新，从而使风
格混杂本身也成为一种风格，无流派也
成为一种流派。

值得一提的是，广东作家对新移民
人群以及他们生活的描写，对改革开放
和工业化时代下打工者故事的讲述，是
中国文学中全新的经验和表述。广东有
大量的新移民，他们从外地来此生活、
工作，那么多的城中村，住着那么多的
打工者——尚未站稳脚跟，生活动荡不
安而又充满干劲，这些人是最有故事、
最有活力的一群。从他们身上，可以看
出中国现代化进程中所经历的成功与重
压，快乐与悲伤。你可以说他们是“边
缘人”，是弱势群体，但他们也是转型期
中国前进的主要力量。通过他们，可以
发掘出许多新的文学经验。比如 《闯广
东》《黄麻岭》《女工记》《国家订单》

《下落不明的生活》《工厂女孩》 等作
品，就有意记录这种现实，他们的写
作，是生活在广东的打工移民群体最好
的精神传记。

这些新移民人群所面临的苦恼、压
力、困惑、悲伤，以及他们的快乐和希
冀，是现代生存经验重要的组成部分。
以前我们只要一讲到岭南，就想到民
俗、美食、西关美女、柔软的日常生活

图景，等等，太单一了；现在的岭南
呢，发生了变化，原有的还保留着，但
新的各种现代症候也正在被真实地面对。

这些新的生活形态，是文学表现的
新对象。这些年轻的作家，带着从各地
来的口音和记忆，在生活和文化的多重
激荡中，通过自己的书写呈现当下社会
现实中的种种问题，借助文学完成新的
城市文化身份的建构，进而表现出工业
时代里每个人不同的精神气质。你总能
从广东青年作家的作品背后看到一道影
子——它来自不同人的不同记忆，也来
自不同文化和族群，而正是这种杂陈和
混合，使得广东的文学并不单一，它看
起来是当下的，其实也是历史的，看起
来是现代的，其实也隐藏着传统中国的
面影。它的宽阔、丰富和无法归类所蕴
含的活力、前景，正使广东文学变成一
个当代文化研究的生动标本，个中所呈
现的经验、人物和各种精神面相，是之
前的文学叙事中所未见，也是别的省份
所没有的。

这一点，在广东的诗歌写作上也体
现得非常明显。广东活跃着大量的诗歌写
作者，也有很多有影响力的诗歌活动——
杨克主编的 《中国诗歌年鉴》、黄礼孩主
编的 《诗歌与人》、莱耳创办的“诗生
活”网站，在诗歌界都成了重要的符
号。有人说，广东这地方务实、世俗，
缺乏诗意，也产生不了好的诗歌，这显
然是文化偏见。诗意并非是空洞、飘渺
的，它就隐藏在日常生活里，在一些平
凡人的心里。诗歌并非只与天空、云
朵、隐士、未来有关，它同样关乎我们
脚下这块大地，以及这块大地上那些粗
砺的面孔。广东的诗人较少那些不着边
际的幻想，他们更崇尚脚踏实地的写
作、表达、生活。这样一种诗歌气质，
也有效重建了诗歌与日常生活的关系。
诗歌不完全是朝向远方的，也可能是向
下的、此时的，是既可以关怀生活日
用，也可以寄托精神的艺术。

此外，广东有大量的网络文学作

家，网络文学的作品数和读者数，据说
也一直居全国首位。最具影响力的那批
网络作家，多数是在广东起步的，他们
的许多代表性作品，也都在广东写就。
广东还创办了“广东网络文学院”、《网
络文学评论》杂志，均是国内首创。

网络文学对写作空间的开创尤其值
得重视。文学空间开创一直是文学革命
的主题。比如说意识流小说对时间的处
理，包括多种叙事角度并行，本身也是
对空间的一种拓展。传统意义上的地方
性写作，会有一个情感倾向，故乡就是
家园，这是一种比较恒定的文学情感。
但是在新的文学空间里，比如说在广州
和深圳这种移民城市，有很多异乡人汇
聚在一起，会对空间产生更复杂的反
应。过去讲到写作，强调地方性，强调
具体的生活空间，但是在当下，出现了
没有故乡、地方性、现实感的写作，这
已成为非常普遍的写作现象。大量的网
络文学，是没有地方性的。不强调故
乡，不重视地方风俗、地方体验的描
写，甚至没有具体现实所指。这种新空
间的开创，正在产生新的文学写作类型。

网络空间的开创，使得写作不与具
体的地方、故乡发生关系，以致这些年
文学领域出现了很多新现象和新问题，
它们改写甚至颠覆了我们的文学观念。
如何面对与阐释它们，正在成为一个新
问题、大问题，而广东的网络文学写作
与研究，是其中至为重要的实践和样本。

或许，比之广东这片土地上这么丰
富而复杂的经验，广东作家远没有写出
真正大气、厚重的作品与之相配，因为
任何新的经验都需要长时间地去咀嚼和
消化，任何一种新的文化形态的建立，
也许要凝聚好几代人的努力。但在一个
新的“文学岭南”的建构过程中，新移
民的故事、日常生活的诗意、网络文学
的观念变革这3个方面，为中国文学的发
展，为确认“今天”的我们是什么、中
国是什么提供了全新的艺术经验。

（作者系中山大学中文系教授）

最近，性别意识、女性写作、女性经验、女
性主义等话题常常被提起、谈及。我也经常被读
者问到，作为女作家，你觉得优势和难处是什
么，你如何看待？老实说，我一点儿都不觉得被
称为女作家是一种冒犯，或者是评判标准的暗中
降低，是男性中心话语阴影的遮蔽或者覆盖。我
也不认为，女作家就一定没有作家那么响亮、正
大、高级。女作家就是女性作家，不必过于敏感
和纠结。

自然了，因为性别差异，到底是男女有别。
女性好像更细腻、更柔软，心思幽微，一腔柔
肠，千回百转。两个女人见面的问候，往往是，

“你这裙子真好看”。这是女人之间的礼节，也不
必当真。就像一个女人哭诉她先生的种种不是，
最好的态度，大约是帮那可怜的先生说话。梁实
秋在 《论女人》 中说，假如女人所捏造的故事都
能抽取版税，便很容易致富。奥斯卡·王尔德也说
过，艺术即是说谎。在这个意义上，女人或许是
天生的小说家。打着虚构的幌子，一本正经地说
谎话，只不过，兜兜转转，她总有本事自圆其
说。小说是什么呢，其实就是小声说说。这是汪
曾祺先生的话。一个女子，她的生活或者圆满，
或者有缺憾，她内心里总不免孤独。心有郁郁，
无以遣之，遂一发而为笔墨。她本是自言自语，
说给自己听的；倘若无意中被人家听到了，心有戚
戚者，便是知音了。女作家，也不止女作家，一生迷
恋纸上世界，大约无非就是寻觅那个知己吧。

多年来，我一直写故乡“芳村”，写乡土中
国。“芳村”一直是我文学创作的精神根据地，长
篇 《陌上》 更是“芳村”这一文学版图的集中呈
现。以物理时间计，我的城市生活比乡村生活更
长，与我耳鬓厮磨、日夜相对的其实不是“芳
村”，是城市。作为小说家，我迟早要把我置身其
中的城市写出来，即将出版的新长篇就是我积累
多年之后的一次尝试。

小说以第一人称的叙事视角，书写一个女性
的精神成长和命运遭际：从乡村到城市，从芳村
到京城，那道射向精神的隐秘的微光，不断照
耀，不断闪烁。内心世界的千回百转，情感生活
的颠沛流离，心灵的动荡难安，人性的撕裂和挣
扎，价值的颠覆和重建，精神的蜕变和新生，所
有这一切，都成为深刻的痛楚的烙印，影响并重
新塑造着人物的精神面目和心灵世界。人生困境
中的不屈和不甘，对人性尊严的捍卫和珍惜，暗
夜中的彷徨歧路，内心力量的生发、积累以及壮
大，女主人公在生活的激流中沉浮辗转，在命运
的壁垒面前跌跌撞撞，伤痕满怀，最终获得了内
心的巨大安宁。

这部长篇书写城市，但我的芳村始终在远离
城市的地方默默伫立，暗中相助。一个芳村女子
对于城市的想象和期待，在现实的强大碾压之
下，如何破碎，如何百般缝合而不得？千疮百孔
之后，如何在生活的烈焰中艰难重生？如果把这
部长篇视为“我”的自叙传，那么，这部小说大
约也可以看作是一个女性的个人史。个人的，私
密的，暧昧、复杂、丰富、幽深，一言难尽，有
着强烈的女性色彩和个性气质。

女性命运，大约从来都同其个人情感境遇有
着缠绕不清的关联。在某种意义上，女性的情感
深刻影响甚至决定着女性命运的走向。小说以人
物情感为脉络，跨越近 40年，书写了一个女性从
少年、青年到中年的成长历程，从天真稚嫩到饱
经沧桑，再到纯净如水；从内心动荡到内心安
宁；从单纯到复杂，再到重归单纯。城乡文化的
碰撞交锋，异乡人的新乡愁，残酷的城市生存法
则，北京新移民的中国故事……小说以巨大的叙
事耐心，仔细勾勒出一代人的精神地形图，写出
了社会转型期新的中国经验。小说在现实和回忆
之间自由往返，有时间的纵深感和苍茫的命运
感。看似日常的叙事背后，有大的时代背景若隐
若现。个人命运和时代生活之间的关系缠绕纠
结，有一些意味深长的东西在里面。

在结构形式上，小说的主体部分之外，还插
入了七个短篇小说。插入部分和主体不断对话、
对峙、反驳或者争辩，构成一种巨大的内在张
力，从而有一种多声部的叙事效果。现实和回忆
不断交错、闪回、缠绕，叙述上更自由更从容。

梦里不知身是客，且把他乡作故乡。这部新
长篇里的疼痛、创伤、苍凉、孤寂，最终都获得
了抚慰和安放。理解和体恤这世上人心的苦难，
谅解并且热爱这世上的一切，这是地母般的辽
阔、温厚、包容和悲悯。虽不能至，心向往之。

广东文学：文化融合新图景
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成长的路径
——评李凤群《大野》

□ 戴瑶琴
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李凤群的小说不以故事性见长，她
的叙事节奏很慢，不制造大起大落与大
悲大喜，作品的感伤质素会伴随读者思
考的深入程度，显现弥漫出来。与 《大
风》 大跨度的家族叙事相比，新作 《大
野》 更加聚焦，作家通过人物心理的不
断取舍以追随社会的各种浮动，而并非
强化或者营造种种人物命运与历史事件
的汇合，从这一点看，它跳脱开了常见
的叙事套路。

“70”后女性的成长是《大野》所关注
的核心话题，在桃出生于 1978 年，作品一
方面表达着写作主体与写作对象的相似
情感体验，另一方面呈现出“70后”一代在
改革开放40年过程中的共同经历，而解开
小说的密钥是“比较”与“依存”。

《大野》 定位于关怀普通家庭的农村
少女，跟踪她们屡次“从一种生活走向
另一种生活”的经历。这是一种在不断
的追索与压抑里踩踏出的不同发展路
径，自我肯定与自我否定的互相迁就、
互相撕扯、互相压制。大众化的故事和
人物构思，排除了极端情境和特殊人
群，以朴素的人物呼应读者的期待。

今宝和在桃互为镜像，如同中国建
筑的卯榫结构，没有施加戏剧性描写的
外力或重力，却将故事与人物严丝合缝
地聚合在一起。在桃选择的路向是出
走，我大胆地猜测这个名字是与“在
逃”谐音，李凤群有意识地赋予她特殊
使命，一切离经叛道的行为都被用以肯
定自己的选择。“我就确定了什么叫不
爱，可是我还是一直在找爱，就像一堵
墙，你站在墙的反面，你更想看到它的
正面。”那么，在桃如何找到爱？她发现
的有效途径是通过痛，“痛苦！不管这个
痛苦大不大，这终究是痛苦。这痛苦就
是粘合剂，贴紧了我和他。”在桃和南之

翔的情感际遇，诠释了爱与痛的互相转
化。因为痛 （温饱） 渴望爱 （尊重），因
为痛 （尊重） 追求爱 （爱情），因为爱

（爱情） 再次产生痛 （尊严）。
今宝选择的路向是留下，为了照顾

每位家人的感受，必须藏起并压抑自
我，混沌度日。“最糟糕的生活就是这样
缓慢的无声的耗损。”这与“70后”作家
张惠雯界定的“现代病”是同质的，它
是“无法治愈的、现代的烦闷，那种挥
之不去也无所寄托的欠缺与失落。”今宝
渴望被尊重 （家庭与社会）、被爱 （丈
夫），但父亲临终的叮嘱“替我照顾好弟
弟们”又时时刻刻提醒她将一切个人规
划偃旗息鼓。“她突然对着镜子发出一连
串的诘问：你是谁，这是哪里，这是在
干什么？一惊之下，她猛地咳了一声。
声音消失了。因为，她凭着自己的声
音，感到自己心如死灰般的绝望。”在对
比的视阈下，温饱、安全、爱、尊重的
马斯洛需求层次理论其实是小说人物设
计的一个重要基点。

小说耐心地刻画共同的成长诉求：
在桃和今宝各自需要对方的生活。两人
之间的通信，搭建起一条密道，构成了
生命意义的互动。在桃和今宝展示着闯
荡社会与相夫教子两种相反的生活模
式，而其中却交织着激进与保守两股相
同力道的成长冲动，互为“他者”的多

义性被阐发。互相检视、体认与思考
后，她们发现最通达的方案是回归，化
繁为简，先前由个体构筑的理想自我的
幻境被完全戳破。

《大野》 呈现的是生于 20 世纪 70 年
代农村女孩的自我“成长”，其动因是

“你更向往自由，你渴望经历一些故事，
遇到爱你的人，看重你的人，看看外面
的世界，也看看别人怎么活。”李凤群对
它的价值进行了分析，给出了结论：人
都会在自我否定和自我肯定的反复过程
中，理解自己、宽宥他人。在桃最终甘
于平凡，享受安定，她不断“逃”的动
因 是 “ 爱 ”， 为 了 年 少 的 那 场 “ 青 春
梦”，但重遇南之翔后的生活，是她主动
推翻了以前一切的“自我肯定”，而选择
无尊严地画地为牢。她对“家”的回
归，实际又否定了她卑微的爱。今宝在
循规蹈矩中抵抗顺从，从起先对婆婆权
威的挑战，到一次任性出走，最为极端
的是以跑步的方法与孕期较量，我们从
中可以梳理出今宝在被规训中不断制造
出“否定”的拐点。当遭遇丈夫破产、
弟弟背叛，今宝对杏红说：“我很享受现
在的生活，早上起来就知道一天要做些
什么，要发生的事全在脑子里，一桩
桩，心里有底……我是真的觉得忍耐比
自由更重要，因为忍耐向内，要是自己不
折磨自己，旁人也折磨不了。”成长中否定

和肯定的攻守，是成长的过程与代价。
《大野》 与 《大风》 分别围绕“成

长”与“寻找”的不同母题，但它们却
殊途同归到“爱”这一点上。埋设在两
个女孩之间的感情伏线并非欲望、梦
想、自由等宏大主题，而是相遇的那
刻，在桃令今宝“闻到了一种特别的味
道，这种味道不让人疼痛，却让人产生
幻想，这个味道让人想起了远方，想起
了爱，想起了忧伤，同时又想起了——
家，我的眼泪快要掉下来了。”大风和大
野，都昭示着释放、追寻和坚强。爱是

《大风》 里无形的风，在 《大野》 里依然
指引着成长的方向。

李凤群在创作谈中写道：“我总会看
见形象和性格都迥异的姑娘并肩走在街
上，如此不同，又如此合拍……时间流逝，
我的青春随之消逝了，这些姑娘们也消失
了。她们散落在人间的各个地方。我常常
想起她们的面容，常常追问：经过这么纷
繁的时代，她们的人生，有怎样的经过，后
来又达到了哪里？”

台港暨海外“70 后”华文作家，无
论是写“中国故事”还是“他国故事”，
会主动思索“70 后”一代人的独特体
验。周洁茹剖析“70 后”第一代独生子
女的孤独，张惠雯揭示美国“70 后”华
人新移民的烦闷，李凤群反思改革开放
中“70后”的成长路径。“我是否挽留住
了记忆深处那些与我一同长大的少女
们？她们有没有达到真正的自由？我是
否拉扯着她们一起走得更加光明？”李凤
群在 《暗自欢喜胜过锣鼓喧天》 里提出
了三个问题，答案都是“我不知道”。我
认为 《大野》 是她用文学在挽留与她一
同长大的那些少女，但她们以后会怎么
样？走一步看一步？这其实也正是写现
时态生活的魅力。

◎新作评介


