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“让艺术插上翅膀”，这句从小
就听惯了的话，在很长一段时间
里，我以为不过是一句虚飘的抒
情，长大了才明白，这话其实一点
儿也不虚飘。艺术这东西，它真有
这本事，甚至不用谁给它插上翅
膀，它自己就能生出翅膀，这翅膀
还会有千万种模样：大翅膀，小翅
膀，厚翅膀，薄翅膀，金翅膀，银
翅膀，铁翅膀，纸翅膀，翅膀们高
飞，低飞，远飞，近飞……飞到无
数人的生活中，世界里。

对我而言，那首 《沂蒙山小
调》就是如此。“人人 （那个） 都说

（哎） 沂蒙山好……”不知道从什么
时候起，这调调就在我心里扎下了
根儿。不过，必须得承认，在没见
到沂蒙山之前，我不认为自己属于
歌里的那个“人人”。我只能说，这
个歌儿好。作为一个柴禾妞，我酷
爱民歌。

这个秋天，终于来到了沂蒙
山。沂蒙之名，便是沂水加上蒙
山。蒙山覆及四个县，上世纪90年
代，临沂市做旅游规划，根据各县
蒙山的不同特色，分出了四蒙：平
邑的龟蒙，蒙阴的云蒙，费县的天
蒙，沂南的彩蒙。四蒙如同四个孩
子，都姓蒙，都是蒙家。

我所到的，便是费县的天蒙。
上山这天，有微雨。秋天里容易秋
高气爽，看惯了湛湛蓝天朗朗晴
日，这天蒙山的微雨就显得有了新
意。云蒙，雾蒙，树蒙……总之一
切都很蒙蒙。这微雨，甚合我心。
既不妨碍行走，人又不多——人不
多，这个特别重要。再好的地方，
人多了都会碍景呢。

“天公不作美！”听到路边有游
客怨叹。

“修得一身水——”另一位游客
接话。

听见的人都笑了。我也笑了，
为接话者的智慧。又想，既然这一
身水是修来的，天公这也是作美了
吧。也默默地为那个怨叹的人感到
遗憾。天公在作美，君无赏美心啊。

山石的轮廓像浸泡在薄薄的牛
奶里，是典型的国画留白的韵致。
能见度自然很低。也恰是因为能见
度低，不知道远处是什么，也就没
有了预期，因此走近之后细端详的
每个景点，仿佛都是意外的馈赠。
好在早就领教了齐鲁大地的厚重人
文，意外过后便也觉得顺理成章。
比如“瞻鲁台”。这是孔子周游列国
时，在鲁国登蒙山之地，在此吟出

“登 东 山 而 小 鲁 ， 登 泰 山 而 小 天
下”。乍看见此台，会感叹，这是孔
子驻跸过的地方呢。再一想，作为
鲁国人，孔子到此可不是最自然的
事？

再比如“丹丘谪仙”，丹丘，就
是“丹丘生”，指的是唐代隐士元丹
丘。文字资料介绍说丹丘生和范十
在此修炼，李白和杜甫前来寻访。
这么说，我的河南老乡杜甫也曾莅
临？这可太亲切了。杜甫一生困
顿，在漂泊中游历大好河山是他穷
苦生活的重要慰藉，他是李白的粉
丝，跟着李白同赏美景更是珍贵的
欢乐吧。

“齐鲁地”也很有意思。一块大
石，中间裂开，左边是齐，后边是
鲁。这是什么出处？本地朋友介绍
说山下大田庄乡有个齐鲁地村，村
东有条南北向的丘陵，俗称“土龙
脊”，春秋战国时期是齐、鲁两国
的军事分界线，南为鲁，北为齐。
据民间传说，秦始皇统一六国后，
有士兵留恋此地，便在土龙脊两侧
定居下来，繁衍生息，形成了齐鲁
地村。

“听到这个村子的来历有这么一
个说法，我们如获至宝。有这个说
法就行，估计也是大差不差吧，管
他呢，我们就这么给他们定了！我
们把龙脊这条线顺到山上，就有了
这么个景点。好吧？”

当然好，我喜欢。旅游当前，
名头儿先传出来最要紧。放到筐里

就是菜，这道理朴素又强大。而
且，确实，大差不差。反正这里就
是齐鲁之地，更何况还有以言之凿
凿的民间文学为依靠的齐鲁地村
呢？又不是做考古的，细抠那些虚
情实况的比例含量，有什么要紧
呢？《红楼梦》是虚的吧？正定的宁
荣街、荣国府却是实的，荣国府里
的荣庆堂、荣禧堂、贾母花厅，也
统统都是实的。有数据统计，1987
年荣国府盖成，不过花了三百多
万，当年的旅游门票就卖了两千多
万。北京还有个照着小说里的样子
脱下来的大观园，我还特地跑去看
了看，林黛玉的床，探春的屋子，
游客们一个个好奇地进去，满足地
出来，谁的心情不恳切呢？

天下同理。据说有无数人到了
伦敦，会因福尔摩斯而去贝克街。
我如果去了伦敦，肯定也是这无数
人中的一个。如果到了意大利的维
罗纳，我肯定还会去看看那个著名
的阳台。维罗纳是莎士比亚笔下罗
密欧与朱丽叶的故乡，因为 《罗密
欧与朱丽叶》 的关系，世界各地的
人们慕名而来，维罗纳人干脆以实
就虚，把朱丽叶原型所属的卡普雷
提家族的一处房屋命名为朱丽叶故
居，还根据莎翁剧中描述的样子，
在故居的后院建造起一个“朱丽叶
的阳台”。难以想象，这阳台沐浴过
多少热切的注目啊。

“强大的虚构产生真实”，大作
家博尔赫斯曾如是说。这就是文学
的力量。因文学的虚构而成为实际
的旅游之地，就是强大的虚构倒逼
出了真实。所以啊，旅游和文化，
旅游和文学，怎么能掰扯得开呢。
假作真时真亦假，真作假时假亦
真。虚为实时实亦虚，实为虚时虚
亦实。真真假假，虚虚实实，也许
这就是一切艺术的奥妙吧。

天蒙山景区显然深得此道。所
以这里有从奥地利多贝玛亚引进的
世界最先进的索道——坐缆车固然
可以用凌空蹈虚的方式来赏景，这
里的缆车却还是与别处不同：有水
晶缆车。红色外框的那种，就是水
晶缆车。说是水晶，其实是玻璃。
没错，就是为了能让你的视野 360
度无死角，所以你的脚底板下也是
玻璃。

脚底板下是玻璃的不止是缆
车，还有塔山顶上的空中观景台。
站在玻璃台上，你眼前是青山叠
翠，脚下是绝壁深渊。但最极致的
玻璃体验还不在此，而在一座桥
上。这桥保持着一项世界纪录，是

“世界第一人行悬索桥”，最长，跨
度最大。桥中间有一段，大概60米
吧，也是玻璃的。当你走在玻璃桥
上，上下左右皆空，唯有大风猎
猎，会有御风而行的神奇幻觉。

玻璃，玻璃，无遮无挡，晶莹
剔透——在这里，就是要让你凭借
着虚空感最强的玻璃，来痛饮这最
实在的美景：

看吧看吧，像做梦一样。
看吧看吧，像仙人一样。
看吧看吧，像有翅膀一样。
有意思的是，看到的越多，就

觉得看到的越少。看到的越少，也
觉得能看到的越多。这是为什么呢？

“人人 （那个） 都说 （哎） 沂蒙
山好，

沂蒙 （那个） 山上 （哎） 好风
光……”

在山下的沂蒙山小调活态博物
馆，我终于听到了韦友芹 《沂蒙山
小调》 的原唱，这毫无雕琢的歌
声，高亢，脆亮，稍微带一些粗
粝。这来自大地和民间的歌声，听
得让我想落泪。我看不见这个人，
只能听到她的歌声。她既虚幻又真
切的歌声穿越了时间，结结实实地
笼罩着我——不知道有没有人和我
同感，听民歌，最让我反复品味
的，就是“那个”“哎”这些虚词。
我一直都觉得，就是这些无法用实
词来言喻而只能用虚词来传达来的
气息，最是沁人肺腑啊。

天蒙山的虚和实
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天蒙山的虚和实
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情怀跌宕面目真，午临放歌频劝侑。
片刻何妨轻狂状，酒酣耳热当击缶。
座中有人触枨多，松柏惜已为蒲柳。
同学五人墓草宿，噩耗接踵惊曹偶：
却伤竹英依依去，孰料瑞林匆匆走。
我亦逃离生死劫，东篱人比黄花瘦。
康健平安即鸿福，省悟辄在灾病后。
气和心平不老丹，夕阳余辉漫消受。
互道珍摄意殷殷，乐游原上风光有。
百年苦短何再聚？微信群里总邂逅。
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十几年前的敦煌，城圈与鸣沙山和月牙泉
之间，有着一望无垠的戈壁滩。戈壁滩上除了
稀落苍黄的沙生植物外，就是这种地貌上独有
的大如牛头小如米粒的砾石了，砾石的色泽杂
而乱，一律都散发着远古蛮荒的气息。无论冬
夏春秋，敦煌都是不缺阳光的，阳光打在砾石
上，而几乎所有的砾石都是会反光的，一星一
点的反光汇聚起来，好似亿万颗小太阳，平躺
在地上，向天空散布着目迷五色的光芒。

现在，这一块万古旷地已经被各种各样的
现代建筑覆盖了。最令世人瞩目的当然是敦煌
文化博览园了。那一片浩大的古代宫殿式的建
筑，在一年一度的敦煌文化博览会期间，世界
各地的客人云集于此，仿佛典籍记载中的汉唐
时代的敦煌，辉煌而容纳，因容纳四海而辉
煌，因辉煌而敢于迎接世间万有。在敦煌文化
博览园的旁边还有一个盛大的博览园，取名：
天赐一秀。天赐，取譬再也明白不过的，而一
秀之“秀”，则是创建者名讳中的一个字：赵秀
玲。秀自天赐，以秀答天，正是天人互补的礼
数。在这占地一千多亩的戈壁滩上，十二个建
筑面积都在两千平方米以上的展览馆，既非传
统的庄重典雅的中式风格，亦非以金碧辉煌为
能事的现代式样，而是从古希腊罗马的神庙建
筑吸取灵感，门脸不事张扬，里面却宏阔敞
亮。展品以西北风物为主体，涵容古今东西。
各个建筑的框架为混凝土浇筑，装饰却是就地
取材。把戈壁滩上的砾石用水泥搅拌以后，技
工们随手摔在墙上，凝结后，凹凸有致，与周
遭环境浑然一色。

最具创意的莫过于园区的路面了。广阔的
园区空地仍然保留着戈壁滩的质地和底色，砾
石与黄沙相伴，微风拂掠，细沙如小蛇在砾石
间游动，阳光朗照，一条条细细的沙流，便是
一道道泛射着金色的光芒。而人行道却是用磨
盘铺成的。磨盘是圆形的，大小不一，厚薄不
一，一盘盘拼接起来，一圈又一圈。薄一些的
磨盘，下面用沙土垫起来，与厚一些的磨盘，
组合为大体平整的路面。那么，磨盘与磨盘之
间的空隙怎么办呢，或者任其自然，或者以砾
石填充，因材赋形，随形表意。每一副石磨都
是由上下两扇磨盘组成的，在上的那扇磨盘，
都有着两只磨眼，那是待加工的原粮进入两扇
磨盘之间的通道。磨盘平躺在地上，两只磨眼
像人的两只眼睛，躺在大地之上，仰望昊天苍
茫世事纷纭。下面的那扇磨盘有一只磨脐，形
状活像人的肚脐眼儿，讲究的呢，箍一圈儿铁
片，大多的，凿出一个孔罢了。一副完整的石
磨，下面的那扇磨盘，磨脐上要镶嵌一根短短
的铁柱，将上下两扇磨盘链接起来，其作用类
似于车轴。有的铁柱被拔掉了，露出一个圆
坑，二三寸深浅，也像磨眼一样，仰望着无际
空宇。随风而起的黄沙飘落在磨眼和磨脐里，
有的已经被填满了，人们肉眼看不见这个过
程，但却从中能够感知到沧海桑田从来都是由
细微而达于剧变的。

至少在北方的农村，在漫长的农业时代，
一家一户都是有一副石磨的，而广阔的黄土高
原，形形色色的黄土，举步皆是，触目皆是，
行走于黄土之上，耕作觅食于黄土之中，寄身
于黄土窑洞中，缺衣少食，缺水缺柴火，唯独
不缺的是黄土。一切的生存资源，包括生存灵
感和智慧，无不取自于黄土。在种种短缺中，
还缺石头。不仅缺可用的石材，如有恶狗突然
来袭，匆促间连一块打狗的烂石头都找不到。
而生活中不可或缺的石磨，却需要上好的石材
才可敷用。亿万斯年的流水将松散的黄土层下
切上百米，乃至数百米，才可露出岩石。而黄
土高原的岩石层与黄土层类似，石质松散而破
碎。往往，在一方横阔百里的范围内本身是找
不到岩石的，即便有岩石裸露，其材质也未必
可以用来打造石磨。在农业时代，人们的工程
能力是极其有限的，不可能深入岩石深层去开
采石材。也因此，一副石磨几乎是所有农家的
一份必备的重要的家当。每户农家，一副石磨
就是家中的一口人，而且是顶梁柱式的那口
人。石磨在家中享有尊崇地位，磨坊一般都被
安置在与家长同等地位的那孔窑洞里，而且给
石磨编制了许多带有重大禁忌的民俗，代代流
传，代代强化，一个人在懵懂时，已开始接受
这样的训育，犹如对待祖先和鬼神那样的禁
忌，都是植根于心灵深处的，家中哪怕再宝贝
的孩子，无论如何淘气霸蛮，要是对石磨有所
不敬，同样会遭到严厉处罚的。

人们依靠土地活命，粮食凭借石磨加工，
农人们像崇拜土地那样敬畏石磨，这是对生存
和生命本身的敬畏啊！细细观摩集结于展览园
的三万多盘石磨，无异在阅读三万个家庭曾有
的生命。一副石磨，往往要服务几代人，一百
年，二百年，都属正常。想想看，粮食从下种
到长成，打碾入仓，再到加工成米面，将是多
么漫长而艰辛的过程。人们习惯说，一颗汗水
换来一颗粮食，而人们往往把这句话当成形容
词，言下之意，一粒粮食是用不了一颗汗水
的。其实，只要在传统农业时代的黄土高原当
过农民的人都知道，一颗汗水是换不来一粒粮
食的，如果真可以一对一交换，粮食将是多么
的丰裕，基本是不会频繁出现饥馑现象的。冬

小麦从今年的中秋下种，到来年的秋初收割打
碾完毕，几乎要耗时一个整年，玉米等大秋小
秋作物，也需要长达半年的生长期。也许，广
大的北方天寒地冻，土硬水硬地气硬，因此粮
食颗粒也硬。原粮在石磨的转动中，从磨眼鱼
贯而入，在上下崚嶒的磨齿啃咬下，发出巨大
的轰鸣声，被咬碎的原粮从磨缝中喷吐出来，
磨面人收入箩中，筛下面粉，再将原粮碎片重
新灌入磨眼，循环往复，榨尽面粉，直到再也
榨不出面粉的麸皮。

如此坚硬的原粮，便需要比原粮坚硬多少
倍的石磨。摆放在博览园的石磨，石质不一，
大多是粗麻石。有的呈暗红色，有的为青白
色，大多为土黄色，一如黄土地的颜色。大多
的磨盘直径为七八十厘米，厚度为二三十厘
米，不用说，这是小门小户人家用的，三五口
人，一头毛驴拉磨，一人磨面，一天可以加工
大约百八十斤原粮，可供一家人一周的用度。
而这种规格的石磨，占去整个收藏品的八成以
上。这也符合漫长农业时代北方农村的实际。
大号的石磨，直径大约有一米，厚度有四五十
厘米，不用说，这是大户人家用的。这种石磨
必须要役使身强力壮的马匹或骡子才可拉动，
有时，一头骡子也坚持不了一天，中途需要别
的骡子换班。这种规格的石磨，一天大约可以
加工二百斤原粮。

在漫长的农业时代，农人艰辛，与农人为
伴的大牲畜也艰辛，人和牲畜从年头到年尾，
从天不亮到天全黑，不懈劳作，也未必能够活
得下去。然而，艰辛的生活，并不能消弭农人
们追求美的天性和愿望。大多的磨盘上只有必
具的磨眼磨脐磨齿，简洁而实用。有的磨盘上
则雕刻着各种各样的花纹。有阴阳鱼，有荷花
牡丹山丹花，还有一盘石磨上，錾刻着一条壁
虎，头部硕大昂扬，尾巴细长灵动。不知这是
什么讲究。是出自主人的要求？还是石匠的率
意而为？石质再坚硬的石磨，半年，顶多一
年，都要再錾一次的，称为錾磨。原因是磨齿
老了，石磨将原粮啃碎，也磨损了自己的牙
齿，正如所有的人，啃咬食物，也会磨损牙
齿。这就需要石匠重新将磨齿錾磨锋利。在磨
盘路上，一眼可以看出，有的石磨已经用过很
长时间了，百年都不止，在石匠的反复錾刻
下，磨盘表面已经深深凹陷，而有的石磨，大
约服役时间不长，就废弃了。这也正好折射出
时代的信息，四十年间，中国农村发生的剧
变，恐怕此前连神仙都未必预料得到。

石磨是必需品，錾磨石匠也成了北方农村
受人尊敬的匠人，在所有的农家都会受到崇高
礼遇。每当农闲时节，石匠们一个个走村串
户，农家妇女像招待贵客一样，用自己最好的
手艺拿出最好的食物，对石匠殷勤备至。因
为，磨面的活儿主要由她们承担，如果对石匠

招待不周，那些心术不正的石匠稍微在石磨里
耍一些手腕，这一年可就惨了。当然，这是例
外，主要源自对石磨和手艺人的敬畏。

三万盘石磨落户敦煌，却是来自北方广大
的农村，遍及华北平原和黄土高原。多年前，
当机器加工粮食在农村普及之时，每个农家对
占据一间磨坊的石磨，弃之不忍，又用不着，
在这众多农户心有千千结的当儿，赵秀玲女士
的“天赐一秀”也在山清水秀的陇南刚刚起
步，此时，她已敏感到，传统的农村彻底转型
的时代来临了。此后，便是泱泱农业人口涌入
城市的世纪性大潮。一个个原本饱满的村庄，
一个个眼看着空憋了。而这是千年剧变，并且
是不可逆的大趋势。农业时代结束了，农村转
型了，或者，有的农村可能会从此完成自己的
历史使命。那么，几千年的农业记忆，以及承
载这些记忆的农村风物，也要被随手丢弃么？
她开始收集农业时代的用物，马车牛车，门扇
门窗，各色劳动工具，还有石磨。起初是就
近，然后，呈圆圈形向四周延伸。敦煌从开埠
以来，便是世界性的，在汉唐时代的近千年
间，曾经是人类文明的重要交汇点。到了新时
代，敦煌以世界的眼光重现辉煌。赵秀玲千里
迢迢，从锦绣陇南，转战西北荒漠，斥巨资打
造新的天赐一秀。在这样一个广阔的舞台上，
上演什么样的剧目呢，留住乡愁，留住中国传
统文化的根，留住中国人的精神家园，这是大
踏步前行的时代最为理性的声音。

石磨，只是广袤北方农村在漫长农业时代
的一个象征物，搬来石磨，如同吹响了北方农
业文明魂魄的集结号。而敦煌向来被誉为世界
的敦煌人类的敦煌，石磨在这里集体亮相，无
异于将中国北方农业时代的魂魄搬上了世界的
舞台。留住传统不是为了滞留于传统时代，而
是让现代更为丰富，让现代的脚步走得更稳
当。磨盘拼接起来的园区道路，长达几公里，
人们的脚步踏在崚嶒的磨齿上，脚心传来隐隐
的硌痛，那一声声叮咚，是在提醒人们，所谓
的现代生活源自于深幽的传统，而石磨道路的
尽头，则是足球场大小的剧场。剧场设在一块
天然的洼地里。周边用石磨砌成堤岸，过去用
于建房的柱石，则是观众的坐凳。石磨虽然尊
贵，但重在实用，而柱石则是一栋房屋的支撑
点，既是一户人家居住安全的保障，也是供人
观瞻的脸面。柱石的石质多样，以汉白玉为
主，柱石周边大多雕刻着各色图案，其意旨大
体指向福禄寿喜，还有对天时地利人和的祈
愿。赵秀玲在收集石磨的同时，也收集了数千
枚大小不一的柱石，同样的传统时代的用物，
在这里珠联璧合，堪称绝配。更绝的是，供模
特出演的，长达几十米，高约两米的 T 台，全
部用磨盘搭建。模特身穿最时尚的服装，走在
古老的磨盘上，在高科技的声光电照映下，百
娇千媚，尽显时代风流，观众的尖叫声呐喊
声，混合着千变万化的声光电，古老的大漠，
古老的大漠中的古老的敦煌，会是一种什么样
的景致。

不妨做一个浪漫主义的设想：假如让三万
名身着各色花布衣裳的女性，坐在三万只筛面
的面柜前，身旁三万头大牲畜，拉着三万盘石
磨，在同一时间，同一场地，同时工作，那将
是多么浩大的，足以感天动地的场面啊！而能
够提供这么空旷场地的，也许只有西北的戈壁
滩。最具备资质的是敦煌。敦者，大也，煌
者，盛也。敦煌自开埠之日起，都是面向世界
而容纳世界的象征。

第一次踏上园区石磨道路时，敦煌刚下过
一场雪，阳光如清粼粼的冰碴子，寒风如见血
封喉的利刃，远眺，原本金黄色的鸣沙山一派
银白，园区的沙山覆盖着一层白雪，移植来
的，几人才可合抱的胡杨林，在阳光下，将倒
影铺排在雪地上，一株胡杨的阴影下，足可掩
藏五六个人，白雪与暗影，虚幻而真实。山下
的石磨路，在白雪下，或隐或显，宛如一个个
若有若无的古老的精魂，而有着看不见却能感
觉得到的精魂的护佑，所有的寒冷都被一种遥
远的暖流所温暖。一位来自华北的青年女子，
在她留洋期间，老家的土地被征用了，哥哥全
家也移居城市，老家没了。她想把家中的石磨
搬走，留下对父母，对故乡的念想。哥哥说，
咱家的石磨卖给了一个敦煌人。她冒着风雪，
千里辗转循迹而来，她不是为了赎回石磨，只
是想最后看一眼那副助她成长并走向远方的石
磨。当然，她没有找到自家的那一副石磨。在
寒风中，三万盘石磨从眼中依依而过，她忍不
住泪流满面，而再度举目伫望这一片博大天地
时，她心安了。她家的石磨落户敦煌，就像磨
盘的形状一样，也许是一个最为圆满的句号。

而今再度拜访三万方石磨，已经是另一年
秋天的尽头，立冬的第一日。没有雪，只有
风。敦煌落雪是罕见的，而敦煌刮风却是日常
的。风不大，也不甚寒，但也是冷风。冷风刚
够吹动内心那种沉潜的古老的情怀。行走在石
磨路上，慨然时，一步跨过一只磨盘，好似我
们大步走过的通往现代的迅疾脚步；沉郁时，
轻移碎步，好似三万方石磨同时转动，磨盘啃
咬原粮的破碎声，声声从历史的深处轰轰响
起，那就是古老文明的回声啊！
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连天云树暌违久，又见骊马苍而黝。
爽气清秋华清园，徘徊萧散老学友。
分袂倏然五十春，建校又逢八秩寿。
劳劳归燕寻故巢，望中高低尽宏构。
石榴叶残野草衰，窑洞迹留当日旧。
台阶合影镌英姿，犹记何处为谁某。
往尘点点增怅惆，六月烽火羞回首。
长路最是梦醒时，辜负韶光蒙尘垢。
人有迷魂从何招？骊麓念念教泽厚。
红颜青鬓成空忆，相对皤然妪和叟。

不变还是华清池，千载汩汩昏与昼。
继强今奉视力仪，老井犹涌清波秀。
六尺寒梅出清海，一段幽香穿戶牖。
忠战新著誉业内，矻矻机电好身手。
区区我心不能已，赠书那复计浅陋！
跬步寸进总思源，古稀学子聊献丑。
忠国再馈韩城椒，山野红袍披锦绣。
惠玲有礼真丝巾，点缀苍颜益抖擞。
岂是鹅毛千里重？窗友深谊春光透。
满桌佳肴满室香，助兴陈酿西凤酒。

沂蒙小调 刘 阳
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