
1111华文作品
责编：张鹏禹 邮箱：huawenzuopin@126.com

2018年11月10日 星期六2018年11月10日 星期六

要去建德之前，上网做功课：建德，
古为百越地。境域水系有新安江及其支流
寿昌江、兰江和富春江。境域山地和丘陵
约占80%以上。又查到：新安江，为钱塘
江水系干流的上游段，发源于安徽，东入
浙江省，经淳安、建德等地流入钱塘江，
沿江胜迹有新安江水库、富春江……

“淳安”“新安江水库”，磁铁一样的
名字让人一怔，脑海里浮现出这一幕：

一个女孩，背手站在父亲跟前，执拗
地想去念书，她对父亲说：如果我自己挣
学费，让不让我去上学？父亲说，好呀。
于是女孩去佃农的花生地里挖花生，放在
篮子里去集市叫卖。父亲让步了。那个旧
时代里，识字的女孩叫应美君。她二十四
岁时离开故乡淳安，再回故乡时，父母不
在，女孩卖花生的那座古城淳安，也因兴
建新安江水库而没入水底……

经淳安迤逦而来的这一江水，除应美
君之外，在建德这片山水之间，又还曾是
谁之故乡？

（一）

楚国人伍子胥，父兄为楚平王所害，
城池内贴满缉拿子胥的画像，楚吴交界的
昭关，前有关隘，后有重兵，是不是天要
灭人？子胥一夜白头。后来，在一位义士
的襄助之下，伍子胥闯关过阵，翻山越
岭，终于抵达今日建德的富春江边。追兵
仍穷追不舍，举目处，竟又河湍水急，白
浪滔滔。那一日，这位后来的吴国大夫于
江岸仰天长啸，忽而远处有翁撑一叶扁
舟，远远划来。

当年子胥仰天长啸处，隐居躬耕处，
那些江渚，田畈，村庄，如今的建德人以
他的名字命名：伍子胥庙、子胥野渡、胥
村、胥洞、胥岭……两千多年来，他仿佛
一直生活于此，从未离去。

（二）

陆游于严州府 （今建德市梅城） 任知
州是哪一年？他六十多岁时。一旁有学人
答。那么，应是诗人被贬夔州 （今重庆奉
节） 做通判，从阴山 （今绍兴） 入蜀、一
路写下中国第一部长篇游记 《入蜀记》

之后了。
《入蜀记》 中，除去沿途文史考辨，

风土人情，一些日常记录也是绝章：“二
十五日晚，叶梦锡侍郎衡招饮，案间设礬
山数盆，望之如雪。”礬，白矾。昔日士
大夫家中宴饮，席上置它解暑。

船泊寺外，寺中飞桥小亭，“池中龟无
数，闻人声，皆集，骈首仰望……”

“宿枫桥前，唐人所谓‘夜半钟声到
客船’者。”

古严州，陆氏祖孙三代前后在此为
官，做知州。陆游在任内的三年间，写下
了著名的两章 《劝农文》，同时他的 《剑
南诗稿》《老学庵笔记》 等初刻本，也于
此间相继问世。

（三）

建德市新安江与兰江汇合的河段，始
称富春江，黄公望的《富春山居图》描绘
的是江岸的哪一段？沈约“千仞写乔树，
百丈见游鳞”，写的是哪一段？白居易写

《忆江南》（之一）：“江南好，风景旧曾
谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
能不忆江南？”吟的又是哪一段？

孟浩然的《宿建德江》写新安江流经
建德西部的一段江水：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。

同一时期还创作有《问舟子》：
向夕问舟子，前程复几多。
湾头正堪泊，淮里足风波。
关于黄公望，建德人会对你讲：富春

江北有大岭山，黄公望晚年隐居于此。他
每游富春江，见山中风景，必取笔展纸，
摹写下来。他以大岭山为临摹对象，画出
了 《富春山居图》。从书中查到，他的创
作时断时续，直至 83 岁那年方才成稿。
此图描绘了富春江的两岸秋色。只可惜画
卷被毁成了两段，《无用师卷》 一段，藏
于台北故宫博物院，另一段 《剩山图》，
藏在浙江省博物馆。

（四）

在梅城的三江口岸，你已看不到昔日
的壮观了。船舫栉比，头亭船、白茭船、
交相比邻。（清） 戴槃 《严郡九姓渔船
考》 中载，“其船有头亭、白茭两种，皆
习丝弦、大小曲，以侑觞寝。”

他们以船为家，以渔为生，《严州古
城——梅城》 记，“白茭船演变为纯粹的
妓船，应是晚清和民国的事了”。他们的
身世各有说法，其中一种，他们是南宋
亡国士大夫的遗人，“两桨一舟，自成眷
属”。遗人们共九个姓氏，被称为“九姓
渔民”。另有记载，他们“不知所自始，
相传陈友谅明初抗师，其子孙九族，贬

入舟居……”
被“贬入舟居”的“九姓渔民”，如

今大多上岸，唯极少数老人，业已成习，
仍居水上。

与“九姓渔民”生活方式迥然不同的
叶氏人家，如一株巨树，根深叶茂，独树
成林，一脉相承。在同一座村庄，同一
山下，叶氏家族已繁衍三十一代，“十世
同堂”。

始建于南宋的新叶村，如今全村人口
约 700 人，95%姓叶，他们同宗同族，有
共同的祠堂，共用的水池，屋与屋之间，
以天桥相连。

白墙黛瓦，一只老邮筒默立在一汪水
池旁，仿佛整座村庄，不经意间被遗忘在
了时间深处。

（五）

建德二日，那个夜晚，我与杭州的作
家去新安江边戏水。有老者用网兜捉虾，
比蚊虫大一点的小虾。老者捉回家喂养乌
龟，他的小孙子远远跑来：爷爷，爷爷，
那边有人捉到了泥鳅！

我们借来老者的网兜，顺着水草去
网，小虾在波光粼粼的夜色中，碎银一
样，一闪一闪。掬一捧水饮，有回甘。脱
掉鞋，我们将脚伸进水里，感受着水的凉
意。无论寒暑，终年 14 至 17 摄氏度。建
德新安江——发源于安徽徽州境内的这一
泓水，融雪而来，初入世时，当是这样的
清涼。一路颠踬，是否寸心已乱？淳安与
建德的水域筑起了拦河大坝，高达 105米
的新安江水电站，让“水”有了家园。

“水”之“家”，一如人，因群居而有社
会，而有国家，而成时代。

那个清晨，我站在窗前看新安江面的
雾——从水库流来的深潭一般冰凉的湖
水，与河面温差所形成的平流雾，谜一样
弥漫江面。

一艘船驶于江面，须臾之间，又没入
茫茫白雾。白雾之外的这座古城，还有一
个地方，“建德人遗址”，留下旧石器时
代那些古物、古化石的地方，那是人类
的故乡。

这里，浙江省建德市，是你得见与不
得见的无数人与事的故土。

2018 年是恢复高考
40 年，在纪念活动上，
感念“师恩”是高频词
汇之一。“师恩”值得辨
与悟，“辨”侧重“恩”
这一客体的意义，“悟”
则侧重感受主体所悟之
内涵。

“ 恩 ” 与 动 词 “ 感
激”“感谢”对应时，意
为“恩情”，包括恩惠、
情谊；深挚的感情等涵
义。师恩，指老师对学
生的恩惠和情谊以及深
挚感情，均属主观感受
和认定的范畴。60 多岁
人们所感“师恩”绝非
琐碎之事，必有深厚的
人文情怀。

回顾就读兰州大学
中文系的时光，每位老
师对我们都有“恩”，我
最想说的是当年教授文学概论的刘庆璋老师和
教授明清小说史的齐裕焜老师。刘庆璋老师是
四川人，她和先生李伯勋老师都是“调干生”。

“调干生”历史色彩浓郁而且让人心生敬意，指
得是经组织上调派学习的人，要出身好、表现
好，领导又信任。当年我们入学时她 45岁，讲
课风格严谨平实，干练利索，绝无任何噱头和
热闹。我后来考取中国人民大学文艺学研究
生，毕业后回母校从事文艺学教学研究，因同
专业而细读她的论著，对这位严谨的学者有了
更深入的理解。

齐裕焜老师当年为副系主任。明清小说史
开课在大三或大四上半年了。我们已修完了许
多课程、读了不少书，中文系学生的知识结构
大致形成，课堂较多互动交流，留下了深刻印
象。北京大学中文系毕业的齐老师，学识渊
博、风趣活泼。后来，虽说与齐老师不在同专
业，但我由于侧重叙事性作品分析，熟悉小说
艺术和叙事学理论，由此以小说为聚焦点，与
齐老师有了神交的经历：读他的论著和电话讨
论。所悟“师恩”即由向两位老师求教与交往
中得来。

“师”之所授包括品德、知识和能力三方
面。先说知识和能力。如今新学期开学，不少
校长、院长和导师们所致的欢迎辞，常有一种
说法：大学重在给本科生开阔视野和知识积
累；给硕士研究生研究门路和方法；给博士研
究生走出导师研究领域，增强拓展的能力。但
科技日新月异的今天，只有学会创造，才能真
正获得改变世界的力量。“知识很容易老化，而
思维却往往常青”，将此问题运用教与学、师与
生关系上，则是“授之以鱼，不如授之以渔”。

刘庆璋老师讲授“文学概论”时使用的是
1964年版以群的《文学的基本原理》，这部书不
少提法有些“左”，但体系较为完整，内容也比
较翔实。记得课堂上刘老师不断地围绕问题和
我们辩论，那种激烈争论的氛围以及刘老师的
胆识给我留下了深刻印象。

如今，我所操持的文艺学命题和概念术
语，远越出当年的话语范围。但我心里明白：
没有当年刘老师那些问题和辨析，就没有我如
今的自我学习能力。辩证思考和问题意识的最
初根基是刘老师打下。

齐裕焜老师当年讲到明清几部男女婚姻题
材文学作品并予以比较。他说，郎才女貌不等
于爱情，但最起码是根据男女本人意愿，比父
母之命、媒妁之言是大进步，至于情投意合的
爱情，那是更高级的男女感情。

刘老师和齐老师所授的那些“鱼”有些已
经过时了，但所授的“渔”却影响了我们一生。

兰大1978年教授77级的老师多为上世纪50
年代大学毕业，他们来自北京大学、复旦大
学、四川大学以及兰州大学等名校。“文革”荒
废了学人们 10年大好时光。1978年恢复了教学
和科研权利后，他们拼命地抢回时间。恰如有
人概括他们这代人，说他们有浓厚的补偿心
理：补偿时间、知识、研究活动、学术地位、
学术荣誉和威望……各种补偿相互缠绕，互为
因果。如今 60岁以上的读书人很容易理解这种
微妙复杂心理，绝非简单褒贬可了之。刘老师
和齐老师的补偿心理则表现为奋发努力和敬业
地工作。但更可贵的是，相伴这个劲头的是善
良和宽厚，此乃漫长时光和人生经历让我体悟
到的优秀品质。

1998 年我从兰州大学调往南开大学，联系
过程中齐老师得知了我的愿望后便极力地向时
任南开大学中文系主任的陈洪教授举荐。这事
直到 2018 年 4 月我去福州福建师范大学开会，
和齐老师相聚，我才得知，距离老师举荐已经
过去了20年。2006至2009年间，我做小说文本
分析，出了几本书。齐老师读了我陆续发表的
几篇古代经典短篇小说文本分析，曾经打电话
说和他的研究有所交集，希望我汇集成 《中国
古代经典短篇小说文本分析》 并早日出版。齐
老师的学识和积累岂是我辈可以比肩？却谦虚
地说要学习后辈的研究理路。其宽厚和殷殷之
情一如当年。

珍贵的“师恩”是给予学生高层次的幸福。
因有“渔”之能力，学术生涯和工作能力

不断提高；因感受到人格魅力并努力践行，持
续获得人生高境界的体验，这是给予学生的高
层次幸福。根据伦理哲学家观点，此幸福为精
神性、德性的、创造性的过程性幸福，它淡泊
却长久，历久而弥新。更重要的是，它会生根
发芽，潜移默化地发酵，让美德和幸福延伸。

“师恩”如陈年老酒要慢慢品味。想念老
师，怀念母校。

H友：
一切都显示，神奇的土地上发生神

奇的故事。
您相信吗？一名草根妇女，竟能蜕

变为民间艺术剪纸能手。在一个太阳行
将露脸的早晨，我和她相识在一辆开往
竹泉村的大巴车上。

她，张芳春，79 岁，山东临沂沂南
县双堠镇西梭庄村民；花白头发，面带
微笑，中等偏瘦的体形，身着绣有五彩
花朵的上衣，脚穿带有民俗特色的布
鞋，全身上下透着民间艺术的气息。她
不善言辞，却轻轻拉起我的手，慢声细
语地送上早晨的问候。抵达目的地，她
仍然和我手牵着手。从我与老人牵手接
触的那一刻起，我便仿佛从她身上获得
了一种说不清的异样感觉。

她领着我漫步在竹泉村的石板路
上。早上，泉水映出彩云朵朵，天上有
多炫丽，水中就有多炫丽。倏地，奔
泻流淌的泉水中，反射出千万道金红色
的光芒，这是从天空投射下来的朝霞。
飘忽的水雾又把这些光芒糅合在一起，
迷眩地飞扬、升腾，形成一种仙境般的
氛围……这时，远处传来欢呼雀跃的串
串笑声。是早起的游人们陆续赶来观赏
泉水，观赏绿竹，观赏竹泉村了。

我和老人一同步入一座翠竹掩映下
的用光滑石头砌成的院落，那就是她的
工作所在——“芳春剪纸”工作室。

这里是春天，这里是美的世界，这
里有使人心悦神驰的缤纷，这里有让你
感到快乐的震颤。工作室墙上、桌上陈

列着老人许许多多的剪纸作品，或人
物，或动物，或树木花草，或飞禽走
兽，应有尽有，令我目不暇接。

人类的意志受着局限，人类的梦境
却是无穷。剪纸，是一种镂空艺术，是
我国汉族最古老的民间艺术之一。沂南
双堠剪纸的历史不下千载，它与民间绣
花等息息相关，反映了民间生活，见证
了历史变迁，对于了解民俗、认识民俗
有着无可取代的价值。

张芳春七八岁就跟随祖母绣花、学
剪，老来亦手剪不辍。在她从事剪纸几
十年的过程中，淡泊永远与她的创作
相伴。她随意、随缘、随心，从不刻意
张扬自己；她恬静、内敛、低调，休声
美誉，从不在世俗里沉湎。

老人的作品中有一种气韵，深深地
潜藏在整个剪纸里，不留痕迹，若隐若
现。它既意味着生动的神情，又从造型
的细微变化、形式的灵活运用等方面有
所体现。比如 《沂蒙红嫂》《王昭君》

《貂蝉》《诸葛亮》 以及 《系列三国人
物》 等，惟妙惟肖，准确传递了人物的
内心世界。

在老人的作品中，构图追求活泼的
动态平衡，能体会到左和右、前和后、
远和近的巧妙呼应。比如 《猫图》《鱼
趣》《蝴蝶》《十二生肖》《百狗迎春图》
等，突出的是平淡中的魅力，是某种不
经意的静心。一群小动物好像通灵了，
栩栩如生，憨态可掬，在艺术的海洋里
一个个都成了美的化身。

在老人的作品中，有着空灵、纯净
的韵味，传递着诗意和爱。比如 《春》

《夏》《秋》《冬》《瓶花》《四美》《马牧
池》《孟良崮》《沂蒙红》《竹泉》 等作
品，一花一草，生动、灵动，流露着令
人羡慕的甜蜜；一树一木欣然、怡然，
它们在沂水的滋补下，更加枝叶茂盛，
生机勃勃。不难看出她对大自然的理解
及提炼，反映出她热爱生活、眷念生活
的程度和状态。

她对我说：“游客们前来看我的作
品，我很高兴。买不买，不重要，我只
希望大家多了解这个民间艺术。”

“芳春剪纸”工作室把煦风、温情、
斜阳……全都融合在一起。其气、其韵

凭借层层迭迭如“减法”般的剪纸来传
递；缤纷世界倚仗一把剪刀、一寸芳心
来呈现。难怪她的作品其中有部分在国
家美术馆展出，有部分分别获国家级、
省级、市级奖项，有部分被临沂市群众
艺术馆收藏……

H友，说来有趣，也许桌上摆放着的
小狗、小猫、小蝴蝶这一群小动物太活
灵活现，一名五六岁的小游客竟用水枪
和它们玩耍起来。幸好桌面上有一块玻
璃遮挡着，否则那群小动物真得泡汤
了。对自己作品分外珍惜的张芳春老人
赶忙站起身来，对淘气的小家伙只轻轻
柔柔地说了一句：“不能用水浇哟！”说
完用一块干布抹去桌上的一大片水渍。
在一旁目睹这一切的我，心中再次浮现
和老人牵手时产生的那种感觉。这时，
我已能确定，那种感觉其实是一种虚空
的心怀。只有虚怀若谷，才能够发现
美，获得美。

中国那么大，该去的地方那么多，
再来的几率很小。我恋恋不舍地与“芳
春剪纸”工作室告别，与老人告别。

庭院外，一片繁茂的竹林，仲秋的
金风，正轻轻摇曳着潇洒的枝叶。那片
片狭长的叶子，新生的，临风吐出浅浅
嫩绿；苍劲的，时而翻动成熟的灰绿。
它们飘逸地、雅致地点缀在枝头，显得
错落有致，矫健多姿。我相信，“芳春剪
纸”将会被越来越多的人所喜爱、所熟
知。“芳春剪纸”也一定会永久地传承下
去。

高山瀑布

万马奔腾的嘶鸣
在冲
悬崖壁仞
像绊脚石
命运勒不住的马
前赴后继
惊恐声中
一切跌落得粉身碎骨

白色的精灵在舞
这生命的祈祷
在救赎

超越
该是一种多么伟大的壮举

沉静
是另一种再生
止歇与微澜

澄澈的美
像一面镜子
映照生命的思索

雪

你的造访，精灵般
轻，柔，闪着光
你这来自遥远深邃
而又无从考究的天使

飘是你的仪态
是风的琴声与歌唱
你站在冬的深处
神一般寂静无声
你缓慢而坚定的步履
向下

你的颜色与风骨
人间罕见，可爱至极
在乡下的田野，小麦和油菜
都张着嘴，伸着舌头
迎接你爱的初吻
你这爱的祝福与礼赞
像寒夜里的天穹，繁星点点
覆盖村庄，小路，旷野

瞧，雪飘落在雪上
醒来的早晨，人们晶亮的眼睛
瞩望远方飞升的希望
翻晒记忆与乡愁
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《富春江图》
刘海粟 绘

张芳春剪纸作品

◎ 现场

沂蒙山风光油画
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