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我认识一个地方，往往不是从景物，而是从人
开始。认识瑞安是从女孩子开始的。

出了瑞安高铁站就看见小雅，小小的脸，小小
的身量，除了眼睛大，处处娇小。小小的人儿却开
着一辆大车，彰显着他们这代人对现实的操控感。
她说，白色的大宝马是她刚买的婚车。这姑娘外
向，一上车就叽叽喳喳说个不停。她说：“瑞安有
很漂亮很漂亮的山，有多漂亮，反正看了才知道。
瑞安有飞云江，不太宽，但很长很长，源头在哪
呢？不知道。流入什么海？不知道。”说完自己就
云雀一般地脆笑。车外一声响动，她也是咿咿呀呀
地喊起来，不惊惧，也不烦躁，依然是一串悠扬。
和她在一起，心里脸上都时刻会堆满笑，她的欢乐
点燃人呢。

随后不久，车行至目的地，在一大群人里，一
眼就看见一个穿旗袍的女子，高个，肤白貌美。她
的丰腴姿态，让人想到嵌在历史光阴里的某个人
物，比如杨玉环。这样丰腴的美丽女子，让人再不
想去减肥。美总得有另外的样子，亦坚韧，亦沉
着，不疾不徐。瑞安的女子会穿戴，街上随便瞅见
一个，总觉得哪哪都得体。瑞安是我记忆之中女子
穿阔腿裙裤穿得最好看的地方，是那种麻料的质
地。比如，乳白的半短肥裤子，配墨绿的紧身小上
衣 （同样是棉麻布料），迎面走来，翩若惊鸿。瑞
安的女子好像个个爱穿高跟鞋，丰乳肥臀，细腰扭
得极好看。有人说，看一个城市的繁华，白天看女
装，晚上看灯光。灯光我没注意，女装是看了个
饱。瑞安的女子，从垂髫稚童，到花甲妇女，个个
经得起打量。

瑞安是浙江温州下辖的一个县级市，紧靠着温
州。瑞安人说，瑞安这座千年古城，自古就是温州
一带的文化中心。瑞安人说这话，端的不是夜郎自
大。那天我们看南戏 《琵琶记》，听着却分明是越
剧。这出戏的扮相和唱腔美到让人想大哭一场，好
久不曾这般感动。戏词自然是一句听不懂，单是听
腔调，已听得热浪一波一波地从腔子里往上翻涌。
南戏便起源于瑞安，是越剧的前身。

据史料记载，《琵琶记》 是瑞安人高明的倾世
之作。高明自号菜根道人，现在被誉为世界文化名
人。他既是戏剧大家，又精工诗、词、书法。他的
这部《琵琶记》被尊为“曲祖”“南剧之首”“百戏
之王”。

高明是元朝进士，曾为官数十载，官当得不
大，估计亦不十分得志。至于后人评述他“为官清
廉，不畏权势，敢忤上司，刚正不阿，经常与佞臣
对持不一……”由今观古，也未必尽是溢美之词。
总之他仕途不顺心，终至弃官。这一弃算是走对了
道路，从此世间少了一个籍籍无名、四处碰壁的小

官吏，多了一个戏剧大家。他在宁波瑞光堂隐居三
年，写下这部《琵琶记》。

《琵琶记》 讲述的是东汉名人蔡伯喈与妻子赵
五娘的故事。蔡伯喈被其父逼迫赴京应试。中状元
后，当朝牛丞相奉旨招他为婿。他辞婚、辞官均不
获准，被逼入赘相府。时家乡遭饥荒，赵五娘卖发
换粮侍奉公婆，后公婆气饿致死。五娘罗裙抱土筑
坟葬亲后，身背琵琶，靠一路卖唱上京寻夫，在廊
庙与丞相之女相会相知，最后夫妻终团圆，庐墓一
门受旌表。此剧以忠孝节义为核心的儒家理念创作
诗文，形成具有个性却又符合儒家“温柔敦厚”的
入世思想，也有“真乐在田园，何必当今公与侯”
的避世思想，体现了中国传统士大夫在儒道之间游
移徘徊的个性特征。

我在心兰书社静静地喝了一杯茶。与周遭古朴
沉潜的环境比起来，茶汤略显平淡了些，压不住这
厚重。这座小小的中西合璧的方形建筑竟是建于清
代，是中国第一家对外开放的公共图书馆。是第
一，不是之一。闻听此言，我很惊讶。刚才还想抱
怨茶水太淡了，立时肃然噤声。也难怪，这冲泡了
百年之久的汤水，香气理应淡雅平和，不露声色。

书社四门洞开，有几人静静地坐在桌前阅读。
自清代至今日，铁打的书院流水的读者，一代一代
的瑞安人在这里通过书本打探世界，然后走向四面
八方。

心兰书社是省级文保单位，在相距不远的一条
街道还有一座院落，玉海楼。玉海楼是浙江四大著
名藏书楼之一，国家级重点文保单位。古色古香的
玉海楼气派要比心兰书社大了许多，雕梁画栋，绿
荫蔽天。随行的人说，心兰书社是平民书院，是以
许启畴、金鸣昌为代表的十几个书生众筹资金盖房
置地，用土地经营收入维持书院的日常之需。而玉
海楼却出自大户人家，是清光绪年间太仆寺卿孙衣
言和其子孙诒让所建。孙氏父子因慕南宋王应麟博
览群书，遂以其巨著 《玉海》 为楼名，以示藏书

“若玉之珍贵，若海之浩瀚”。
玉海楼占地面积8000多平方米，置身于多人合

抱粗的千年古榕树旁，甚是庄严敦厚。它集藏书功
能、浙江民居特色和私家园林风范于一体，整组建
筑屋脊、瓦、门窗、地面、台基等极具地方特色，
尽显浙江官宦宅地风貌，蕴涵了厚重的历史文化。

无独有偶，心兰书社是中国第一家对外开放的
公共图书馆，位于玉海楼对面的利济医学堂则是中

国第一所采用欧美办学制度和方法创办的中医学
校。利济医学堂旧址被列为国家重点文保单位，现
辟为利济医学堂博物馆，是瑞安另一座具有独特历
史内涵的文化地标。瑞安还有中国木活字印刷术展
示馆，是活字印刷术起源于中国最好的实物证明。
2010年中国活字印刷术被列入“世界急需保护的非
物质文化遗产”。

行笔至此，我不禁惴惴然。浸染在四面八方厚
重的文化气息，已经压得我透不过气来了。瑞安的
文化遗产还有多少个第一？而且，说了这么半天，
我还不曾说起小雅提及的那些“很漂亮很漂亮的
山”和“很长很长”的飞云江。瑞安的风景，也确
实值得一说。瑞安有山，较之北方的山，它如灵秀
的南方女子，翠绿碧透。山中奇峰环绕，峡谷相
连，树木茂盛。瑞安更有水，有江面阔大的飞云
江。小雅不曾明白它的源头和归宿，我们也到底没
弄明白。但当我们看到美丽的飞云江在瑞安的城市
中心神态安详地迤逦穿过，还是被它摄人心魄的美
震撼了。

有人说，飞云江是瑞安的一件衣裳，我觉得它
更像瑞安衣裳上的一条玉带。有很多的文人墨客到
瑞安来，希望能把瑞安诉诸笔端，给瑞安添一件新
衣裳。是的，瑞安有多重面相，也需要更多的衣
裳。外面的人来了，只需量体裁衣，便可让瑞安美
丽加身，因为瑞安就这么充实饱满地立着，不需浓
墨重彩便可锦上添花。似乎全国各地每天都在制造
城市的文化景观，但很多地方的景观体质是虚弱
的，没有多少人气。人气的关键是人，然后才是
气。人得先立得住，才会有浩然之气。你不知道人
是什么样子，做出的衣裳肯定是迟疑的、试探的、
终归不合身的。瑞安是一位信心满满的老绅士，身
心舒泰地伫立在这里，你能看得清他的体貌，摸得
到他的前世今生，亘古千年，他依然健朗地活着，
处处让你欢喜让你感动。

离开瑞安，送行的司机是一个老实的瑞安小
伙。在路上，他认真地问我，你是郑州的，你们郑
州可有我们这个城市大？

对于他的问题，我差点笑岔了气。郑州毕竟是
个超千万人的省会呀！笑过之后，我却莫名地烦恼
沉重。郑州与瑞安比起来，体量自然要大很多倍。
可是我身为一个郑州人，当我穿过一环套一环的城
市道路走回家的时候，扪心自问，郑州可真有人家
那个城市大？

黑板是一座桥，是
一座架设在师生之间的
知识之桥。

作为一名教师，注
定 与 黑 板 有 着 不 解 之
缘。回首自己从教的 36
年，在见证黑板变迁的
过程中，深切地感受到
了改革开放给教育事业
带来的巨大变化。

1982 年 8 月 底 ， 我
怀着新奇憧憬的心情到
一所农村中学报到。在
当时这是一所“标配”
的乡村中学，校园面积
小、班额小、教职工宿
舍小。9 月 1 日清晨，我
早早地来到教室进行清扫。打开门，一股霉味扑面而来，老
鼠成群吱吱地挤进地洞，课桌桌面上泛着一层绿毛，每个墙
角都布满了蜘蛛网。清扫完教室后我提水擦洗黑板，那是一
块名副其实的“黑板”，几块木板拼在一起靠在 H 型木支架
上，可以随意搬动，但面积不大，教师一节课下来要擦好几
次才够用。

开学不久，我和学生们都伤痕累累：一者，砖瓦结构的
教室经过暑期雨季之后因太阳暴晒，屋顶上常常掉下毛剌子
虫，只要接触皮肤旋即引起肿痒。二者，那时睡的都是稻草
铺垫的木床，容易滋生虱子，我和学生们被虱子“亲热”之
后浑身疙瘩，身上都抓烂了。教室漏雨又漏风，窗户没有玻
璃，一到冬天老师和学生个个冻得瑟瑟发抖，只能买些尼龙薄
膜贴在上面挡风。

第一次走上讲台的情景我铭心刻骨。虽是师生，但我们
年龄相若。50 张笑脸，陌生而又熟悉。一提问，一只只手

“唰”地举起，明亮的眼珠转动着争相回答。面对一双双渴求
知识的眼睛，我觉得自己仿佛是一轮明月，心里“扑通扑
通”乱跳，生怕点不亮那一块块期盼亮光的地方。那一刻，
我明白了何谓师之神圣。因此，我努力备课，反复试讲，批
改作业，一丝不苟。我深入到学生中间，同他们打成一片，
谈天说地，讨论问题，唱歌、打球，建立起深厚的感情。

连续送走三届毕业生。1985年，省政府下发通知，中小
学应实现“校校无危房，班班有教室，人人有木制课桌凳”
的“一无两有”。接连几年，地方政府加大了对学校的投入，
各中小学砌起了围墙，铺了水泥地，树起了旗杆。教室里换
上了水泥黑板。这种黑板是用细砂和水泥均匀搅拌后刷在白
墙上，再涂以黑漆制成，较之木质黑板不易损坏，也更光
滑，方便老师写字。可黑板太光滑了也有弊端，写字时粉笔
经常会“吱吱”叫，分散同学们的注意力，而且坐在前几排
左右两边的同学常常因为黑板反光而看不清板书。

1993年，一种墨绿色的金属黑板替代了水泥黑板。墨绿
色的黑板，庄重大方，结实耐用，有利于保护学生的视力。
出示挂图时，只要将几个磁钉压在挂图四角，贴在黑板上，
再也不用手举着挂图了。时至今日，我还记得第一次使用金
属黑板写字所感到的快意，手感流畅，写字不滑，字迹清
晰漂亮。特别是画黑板画，表现力极强，人物风景栩栩如
生。使用这样的黑板，我觉得教书就是一种快乐，一种享
受。不过其时“以教代学”的教学方法饱受诟病，教师僭越
了教学本质规律，扮演权威的代言人，沦为教科书的附庸。

时隔不久，老师上课不再是靠一支粉笔打天下了。学校
拉回了一批市里配发的幻灯投影设备，黑板变成了白布 （投
影幕）。老师们课前把要讲的内容、演练的习题写在胶片上，
上课时通过投影仪投射到屏幕上，省时、干净又方便。

1997年冬季，“普九”验收，“最好的楼房是校舍”。我和
我的学生乔迁新校舍：一栋栋气派的楼房，宽阔的柏油路，
硬化的操场，学校成了当地的一道靓丽风景。与之同步的是

“以教带学”观念的推进，既强调教，又重视学，教学领先，
学归于教。

时光荏苒，岁月的指针走到2005年，学校配备了升降活
动黑板。整体由两块或四块长方形黑板组合而成，可以通过
运动系统上下移动，交叉使用，轻松、方便，而且增加了有
效使用空间，完整保留了整节课的教学重点。理科课堂解题
演示量大，这种黑板可以增加几倍演示书写量。世纪之交的
10年，是教学展示工具飞速发展的10年，教学观念和方法也
有很大改进，强调以教促学，变教为学。

2010 年，新教学楼落成，学校添置了多媒体教学设备，
老师们把制作好的课件储存在电脑、U 盘上。课件内容图文
并茂，有音有影，键盘一敲，远古的传说、未来的蓝图展现
荧屏；鼠标一点，风雨雷电、名山大川尽收眼底。

2013年，多媒体教学设备升级成液晶触摸式一体机，黑
板的面积缩小了一半，老师可以用手指直接在液晶屏上写板
书，代替了传统的粉笔。在液晶触摸屏上的每一页板书都能
保存下来，复习时可以往前翻页，找之前写下的板书。人性
化的新型“黑板”，给老师和学生都带来了便利。老师上课可
以空着手去，打开电脑、投影仪，裤兜里掏出 U盘插上，手
拿遥控器和电子书写笔。无论在教室任何角落，一按遥控
器，电子白板上的课件页面自然跳转。想要书写、勾画重
点，用电子书写笔在白板上随意挥洒。课外辅导方式也悄然
变化了，学生在家里就可以给老师发邮件、微信，向老师请
教问题。

我工作的第一站有“三小”，今天我所在的学校亦有“三
小”：除了运动场，还建有小广场；除了图书馆，还专设师悦小
书房；除了名师报告厅，还另辟心理咨询小屋。这“学校三小”
作用可不小。小广场跳出了大健康，小书房读出了大天地，
小咨询屋讲出了大道理。

从17岁到如今，伴随着黑板从小到大、从黑到白、从幻
灯片到多媒体，我度过了自己的青春时光。我国的教育事业
也发生了超出我们想象的变化。基础教育实现了从“没学
上”到“有学上”再到“上好学”的跨越，黑板的变迁折射
出学生的读书环境和生活环境已经走向人性化、舒适化。丰
富多样的教育资源，让孩子们插上知识的翅膀，去探索世界
的奥秘，追求更美好的未来。

我家后院边，有好多片竹林，其中一片竹林边
上，有一棵高大的苦楝树。苦楝树粗壮的主干直直
地朝上生长，直到高过竹林，快两层楼那么高了，
才伸展开枝桠。那枝桠，几乎要探到小路对面的王
家的屋顶。每到春天，苦楝树开花，五瓣的紫色花
朵缀满枝头，细细密密的，蓬蓬勃勃的，轻微晃动
着，几乎遮没了叶子。

春天里大风吹，吹得竹林呜呜呜响，竹林俯
仰，枯叶满天飞。这不像是春天来了，倒像是冬天
回来了。但细细一看，纷飞的干枯竹叶里，夹杂着
一些小小的紫色花朵，旋转着，降落伞似的，悠悠
忽忽落下，细碎的星子般，铺满整个后院。

后院起初是泥地，后来变成水泥地。几年以
后，水泥地开裂，裂口处长出牛筋草和葎草。杂草
疯长，我们到后院少了。又过些时候，水泥地荡然
无存，又回复了泥地……不知道如此反复了多少
次。院墙也如此，起初是土坯墙，墙上有瓦。土墙
倾圮后，修了空心砖矮墙。不知多久，砖墙开裂，
裂缝处长出绿绿的臭灵丹 （翼齿六棱菊），眼看就
要倒伏。不记得多久以后，家里又修了新的院墙
……院子变化着，正如大风吹动季节的变动。

变动得厉害的，又何止我家这小小的后院？
和我家后院隔一条村道的，是王家的院子。竹

林和苦楝树都是他家的。
这一年，王家的大儿子结婚了，分家后，搬出

去另过。过两年，王家的小儿子结婚了。王家小儿
子虽比我大十多岁，但经常和我在一块儿玩耍。猛
地听说他要结婚了，总觉得什么变了。王家哥哥结

婚那晚，他家的客人陆陆续续走完了，我仍然待在
他家院子里，抬头看得到苦楝树后很大的月亮。风
吹得彤云飞驰，遮住月亮又露出月亮。后来，他们
注意到我了，王家哥哥带着新娘，一齐走到院子
里，问我怎么还不回家。

我是怎么说的？现在全然忘记了。只记得，当
时莫名地有些不舍。我隐约意识到，他从此要变成
大人了，不会再到后院找我玩耍了。

那个春天，我更注意那些飘飞的苦楝花了。风
一阵一阵吹，苦楝花旋转着，也一定飘到了他家的
院子里。生长在同一棵树上的花，此时，正飞向不
同的院子。

又过一两年，王家哥哥有了个女孩儿。我时常
看他抱着女儿，姿势别扭，在家门口走来走去，做
出鬼脸，凑到孩子脸上。

王家院子背阴，大清早的，王家爷爷到我家后
院烤太阳。我在他身边玩耍，他和我说过些什么
话，自然也是早忘记了。但我清楚地记得某一天早
上，他蹲在我家墙根下烤太阳，摸出个塑料袋，袋
里装着黄而发褐的烟丝。他耐心地用纸卷了一支
烟，用舌头舔一舔卷烟纸，将烟卷粘好。之后，从
裤兜里掏出一盒火柴，捻出一根，嚓啦，没擦着
火；又捻出一根，嚓啦，没擦着火；再捻出第三
根，嚓啦——小小的火苗突然涨大，呼地一声，整
盒火柴着了。他愣一下，手一抖，一个小小的火球
滚出去。几十根火柴一齐发出呼呼赫赫的声响，不
多时，火柴盒熄灭了，他仍呆呆的。

不久后，王家爷爷过世。王家奶奶病病歪歪，
却在丈夫死后活过好多个春秋。

我奶奶常到王家去，和王家奶奶聊天，笑声一
阵一阵从院墙那边传出。

两年后，王家添了个男孩。
作为两个孩子父亲的王家哥哥，不和我玩耍已

经好多年了。有时在路上遇到他，看他瘦得厉害，
不时狠狠地皱一皱眉，又狠狠地咧一咧嘴，不知对
谁，迅速地做了个鬼脸。

从我家后院望去，王家的院墙快塌了，大风一
吹，竹梢扫到他家屋顶，偶尔有瓦片噼里啪啦往下
掉，砸在院子里，啪啪作响。

听说王家已经和远方的亲戚谈妥，将房子和地
基一块儿卖了，他们在村外另寻地基，盖了一所新
房子，全家搬出去住了。

没住多久新房，王家奶奶过世了。
葬礼上，奶奶趴在她棺材边，大哭了一场。
一直听说，王家亲戚在旧城工作多年，退休后

要回来盖房的。说了好多年，总不见人回来。王家
的院子没人住了，院墙后的香椿树一年一年长高，
一年一年发芽，鲜嫩的叶子散发着奇异的芳香。忽
然的，王家亲戚就回来了，拆房不说，还要砍树。

这一年，我已经工作了。恰逢我回家过年，年
后没几天，他们动手了。按照节气，春天已然来
临，但苦楝树还没开花呢。忙碌的人们，不会等一
棵树开花。

我看到，苦楝树被砍倒了。枝桠一根一根断在
路边，那些还来不及开的花，不知道能开到什么地
方。竹林也整片被砍掉了，枯枝败叶填满旁边的小
水沟。

王家亲戚要盖的新房，是钢筋混凝土的。最近
七八年，村里盖的新房，几乎全是混凝土的。新房
就快盖好时，盖房的男主人病倒了。

我从未见过他，是听母亲说他的事。说他只是
略微有些不舒服，去县医院看了，又去市医院看
了，都说，回家吧。也就回家了。家里还瞒着，说
没事的，吃几副药就好了。盖房子的工人们，紧赶
慢赶，想要早些盖好房子。不想，只过得三五天，
男人病势沉重，再也瞒不过去了。男人反复对来看
他的人说，我不甘心啊，我不甘心啊。

一年后，我再次回到老家时，见到的是一幢新
的小楼，一道新的院墙。我随爸妈去串门，看到堂
屋供桌上放着相框，相框里的男人很陌生。

男人的妻子，看我朝屋里看，忍不住又要哭出
来的样子。

老太太有两个孙子，在院子里打闹。孩子们的
声音格外响亮，显出院子的空旷，似乎也显出院子
的崭新。院子的地面是光滑的水泥地。许多年前，
王家小儿子结婚那晚，我脚下所踩的应该是泥地
吧？我竟想不起来了。

我抬起头看。又是一年春天了，大风吹动，漫
天彤云飞驰。

这小小院子里这么多年的变化，是我曾经设想
得到的么？这院子的主人，想到过这些么？他们自
然会悬想未来的，会想什么时候结婚，什么时候生
子，什么时候盖房……可这些往往是作不得数的。
生死两件大事，皆是我们难以预想的。生死尚且未
卜，又怎能言及其他？时间恍如一场大风，吹得人
间万物凌乱不堪，又让它们循着各自的轨道前行。

我在小说里写过这样的大风。27 岁生日那晚，
我和朋友打完电话，心中忽动，在 3 个来小时内，
完成了一部短篇小说，叫做 《骤风》。这在我的写
作史上，是最为迅捷的一次了，恰如其题目，骤
风。两个孩子，一对母子，还有一个手捧鲜花的

“我”。“我”旁观了两个孩子和一对母子在一场骤
风中的相遇和分散，“我”初看置身于骤风之外，
其实置身在另一场骤风之中。这正如我站在苦楝树
下，旁观王家院子二三十年来的变迁。

一场又一场骤风，将我们从此刻吹向未来。我
们是如此的身不由己，如此地“不能念长久”。“我
不知道风，是在哪一个方向吹”……
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