



剪纸留痕四十年 (二)

# 双人合璧 相得益彰

□ 冉昊

党和国家领导人的年谱提供了丰富的历史素材和生动细节，是回顾历史重大事件的重要视角。

作为党的第二代领导集体的核心与重要成员，邓小平、陈云是我们今天回顾改革开放绕不开的两位人物。由中共中央文献研究室编辑、中央文献出版社出版的《邓小平年谱一九七五——一九九七》（以下简称《邓小平年谱》）和《陈云年谱》透过历史的细节，为改革开放作了生动的注脚，令我们对这段历史有了更多的理解。

## 苏州评弹与改革开放

自幼生长于上海的陈云，对江南传统曲艺——苏州评弹情有独钟。改革开放前，受文化战线“左”的影响，评弹“已经改得不成其为评弹了，很扫兴”。从《陈云年谱》看，1977年5月—6月，陈云多次就评弹发表讲话，认为“江南人民喜闻乐见的评弹的固有特色”已经消失殆尽，评弹的发展需要创新。1978年7、8月间，陈云在给中国评弹理论泰斗吴宗锡老先生的信中，一方面鼓励评弹老艺术家复出；另一方面倡导恢复传统，“既说新书，又努力保存传统书的优秀部分，才是百花齐放”，因为“闭目不理拥有几百年历史的传统书是一种历史虚无主义”。

如果只看这些讲话，会以为这是一位曲艺爱好者的直抒胸臆。但作为中央主要领导，陈云对于评弹艺术家复出和重拾历史传统的建议，难道仅仅是针对评弹的一种感言？当我们把这些话放到改革开放的时代背景下去理解，情形则大不相同。1977年7月召开的中共十一届三中全会一致通过了《关于恢复邓小平同志职务的决议》，7月30日在北京工人体育场举行的足球赛成为邓小平复出后第一次公开在群众场



左图为年轻时的陈云和邓小平  
下图为改革开放后的二人  
(图片来自网络)



合的亮相（见《邓小平年谱》）。而在此前后，邓小平多次谈及教育科学领域要解放思想，呼吁教育科学文化的创新。紧随其后，1978年12月党的十一届三中全会召开，作出了实行改革开放的历史性决策。如果把这些时间点与陈云论评弹发展的时间点相对照，不难发现，陈云很可能在通过这种特殊方式呼应邓小平“解放思想、进行改革开放”的主张。此中真意，或许只能等到回头品味历史时，才能略加体会吧。

## 经济调整的“一唱一和”

中共十一届三中全会后，全党工作中心转移到经济建设上来，这时国民经济发展中重大比例关系失调的状况日益显露。1978年底制定的1979年和1980年的国民经济计划，因生产建设方面计划安排比重过高，致使国家物资、财政和外汇等方面供给不足。出现这些问题的

根源，在于传统的计划经济思维仍然占据思维主导，解放思想的局面并未真正打开。

针对这种情况，1979年3月8日，陈云撰写了关于计划与市场问题的提纲（《陈云年谱》），认为解放后我国搞计划经济，过于注重“有计划按比例”这一条，并明确提出“整个社会主义时期必须有两种经济：一是计划经济部分，二是市场调节部分”。

在当时的政治氛围下，能够提出这样的见解，是需要勇气与担当的，这对进一步破除“左”的教条，营造解放思想、实事求是的政治氛围，起到了推动作用。几天后的3月14日，陈云在他起草的同李先念联名致中央的信（《陈云年谱》）中进一步指出，“要有两三年的调整时期，才能把各个方面的比例失调情况大体上调整过来”。

经济调整初期，因党的各级领导对经济发展形势的严峻态势估计不足，进而调整力度不足，行动显得迟缓。为进一步统一思想，1980年12月16日，党中央专门召开了工作会议，陈云在开幕式上作了发言，为党中央部署经济调整加油打气，“调整不是耽误，不调整才会造成更大的耽误”。这个发言得到了邓小平的完全同意。在此次会议的闭幕式上，邓小平特意强调“这次经济作进一步调整，是为了站稳脚跟，稳步前进，更有把握地实现四个现代化”（《邓小平年谱》）。

对照两本年谱我们发现，这次会议，陈云和邓小平一前一后、遥相呼应，有力推进了中央的经济调

整，使改革开放朝着不可逆转的方向前进。

## 推动干部年轻化

改革开放后，一批忠诚、干净、有担当的中青年干部得到提拔和重用，这些人绝大部分成为改革开放各项政策的坚定执行者和推进者，其中一部分成为之后改革开放继续深入的领导者。倘若离开了这批中坚力量，正如前浪缺乏后浪的推波助澜，改革开放的大业或许会丧失部分动力，改革开放四十年的成就或许会打上一些折扣。在党的干部年轻化进程中，邓小平和陈云起到了不可或缺的重要作用。

1980年8月18日，邓小平在中共中央政治局扩大会议上谈到逐步实现领导人员的“四化”即革命化、年轻化、知识化和专业化时指出，要“坚决解放思想，克服重重障碍，打破老框框，勇于改革不合时宜的组织制度、人事制度，大力培养、发现和破格使用优秀人才，坚决同一切压制和摧残人才的现象作斗争”（《邓小平年谱》）。“四化”也成为日后全党选拔任用干部的重要标准。

然而，在此后一段时间，很多地方和单位提拔中青年干部的动作并不显著。

1981年5月8日，陈云专门撰写了《提拔培养中青年干部是当务之急》一文（《陈云年谱》），疾声呼吁，“成千上万地提拔培养中青年干部，让他们在各级领导岗位上锻炼，并由老干部传帮带”，“把他们放到负责岗位上，只要三年五载，至多十年，一定能锻炼成才”。陈云发表这篇文章不到两个月，7月2日，邓小平在中共省、自治区、市委第一书记座谈会上严峻指出，“选拔培养中青年干部这个问题，是个战略问题，是决定我们命运的问题”，“再过三五年，如果我们不解决这个问题，要来一次灾难”。

在邓小平和陈云等中央领导的努力下推动下，一批经过考验的中青年干部走上领导岗位。

到1982年6月，在党中央、国务院各部门领导班子中，新选拔的中青年干部占66%。

改革开放初期的干部年轻化，解决了中共在特殊时期干部队伍老化的问题，使中共领导的改革开放事业薪火相传、后继有人，是改革开放中具有重要战略意义的一步棋。

（作者系中共中央党校社会科学部教授）

## 读者之声

□ 袁跃兴

## 旅行图书能带来

## 『诗与远方』吗？

旅游图书是伴随着我国旅游市场崛起、大众休闲旅游文化意识苏醒发展起来的。早期旅游图书大都是实用指南类，谈不上文学性。

随着互联网兴起，旅游网站以及生活服务类App的使用，大众审美意识的觉醒，传统指南类、资讯类旅游书渐行渐远，旅行书也从“美景”记录转向“自我”表达，大量基于个人情感、带有文学描写的游记登上书店、机场和咖啡馆的货架，进入畅销榜单。

前几年见过一本畅销旅行散文集，作者是迹踏遍欧、亚、非十几个国家，卖力写了近300页。翻开一看，一半是照片，一半是恋爱记录，末尾还附上了情感指南，不仅内容注水，过于私人化，也有违探险、发现和获取思想的旅行本意。

许多旅游图书采用了同样的浪漫套路：封面是开阔的公路风景照片，插图往往是露不露全脸的旅行者，或背对镜头伸出手，或坐在背包上；腰封注明“出走×年”“××种放纵人生的旅行”“这辈子一定要去的××”“你和××之间，只隔着一张火车票”等字眼，包装上的文字诸如“诗与远方”“理想”“自由”“漂泊”“逃离北上广”等，号召人们丢下现实所有的疲倦烦闷，远离繁华，走向空旷。

一位深知旅行意义的作家，指出这类旅行书是“伪旅游文学”，“看似为一些读者创造了宣泄情绪的出口，但禁不起现实旅行的考验和挑战。因为，一颗说走就走却自我膨胀的心，往往会让旅途最终不尽如人意”，“用浪漫元素包装出的远方，刷的只是自我存在感，眼前所见也注定偏狭”。

今天，物理空间上的距离正在缩短，“诗与远方”正在消失：旅行的便捷化，削减了单纯的风景描写和历史介绍的吸引；人们通过电视、互联网，欣赏全球美景，再没有哪里是神秘的，文学中的“旅行的意义”正在被消解……

所以，那种旅行畅销的“伪旅游文学”，徒有一点“文艺范儿”的旅

行图书，打动不了读者那颗热爱“诗与远方”的冲动和冒险的心。读者需要的，是一种自我和灵魂的观照，或行走于内心世界的道路，或从现实存在的困境中逃脱，寻找自然之美，让生命获得新的经验……

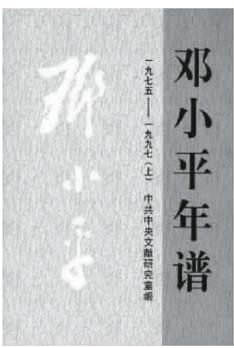


(图片来自网络)

## “大自然儿童文学奖”论坛在京召开

近日，由中国儿童文学研究会、辽宁出版集团有限公司主办，辽宁少年儿童出版社承办的首届“大自然原创儿童文学作品征集活动”在京启动。征集作品分文学作品和图画书两类，题材需与自然相关，截稿时间为2019年5月31日。这是国内首个从专业聚焦角度设立的垂直型奖项，它以中共十九大报告提出的“绿水青山就是金山银山”的理念为指导，旨在通过儿童文学这一形式，帮助广大儿童树立敬畏生命、爱护自然、热爱生

活的良好观念。“大自然儿童文学”这个概念系首次提出，在随后的“大自然儿童文学奖”高峰论坛上，与会嘉宾深入探讨了它的内涵、文本价值与意义，审美尺度与评价标准。韬奋基金会理事长聂震宁表示，人与自然是人最初的出发地，是文学的母题之一。大自然儿童文学创作应多主张一些“亲切感”，引导儿童更多地去体验身边的自然。（艾霖）



“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”

一直以为这唯美的句子，描述的是人间浪漫的爱情；一直以为窈窕淑女，指的是体形纤细、举止贤淑的女子。但在《诗经点醒》中，流沙河通过钩沉史料、字句解析，将我们带回几千年前诗经现场，拨开千年语言的迷雾，得出新解。

《诗经》开篇的第一首便是《周南·关雎》。“窈窕”二字为叠韵连绵词，并非指“苗条”而是指“遥远”，即距离遥远，在这首诗中引伸为情感上难相知的距离；淑女是指善良的女子。整首诗描述阴历五月十五，一群年轻未婚的女子按照民俗，到小河边采摘祭祖用的苕菜，而一群年轻的男子则带着乐器，在

## 还原《诗经》的生活现场

□ 胡艳丽

河边唱歌跳舞，欣赏心仪的女子。

为何将时间推定为阴历五月十五？五月十五这天为“中天节”，按照习俗，家家户户年轻的女子要去采苕菜祭祖，她们“左右流之”“左右采之”，并非采摘之需，而是一种类似于舞蹈的表演，而岸上的男子们唱歌跳舞，弹奏乐器，则是对水中姑娘们的一种回应。这实际就是一种相亲民俗，而非一个男子的单相思，也非一男一女的独自约会。

这样鲜活的民俗活动，为何会一直被误读、误解？其实并非全因现代人愚钝。秦始皇焚书坑儒，秦灭亡后，一些老人凭借记忆和断章残片，恢复了《诗经》，但其间的文化断裂，导致一些当时广为流传的真意消弥于历史时空之中，后人根据自己的理解、想象，甚至带着政治目的重新解读《诗经》。直到清代，才有一些专门研究《诗经》的专家发现了问题。

这本《诗经点醒》，是根据流沙河讲解13首诗歌的文化讲座整理而来，更像是拉家常，摆“龙门阵”。因为聊天，所以枝节横生，除了节奏放慢之外，却增添了很多趣味。

“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我们以为这是男女之间生死不离的爱情，但实际上这是世界上最著名的男同性恋之诗。远征的将士在战场上结下生死之谊，这不是单纯的兄弟之情，而是一种希望与子偕老的爱情。“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！”这是中国最早的女诗人写的宫怨诗，结合当时的史实，将《邶风·绿衣》《邶风·燕燕》《卫风·硕人》三首连在一起阅读，便会发现这是一部

跌宕起伏的连续剧，从小处看是宫中怨女的情感哀愁，往大处看则牵连着庞大而复杂的“家国政治”。

孔子选编《诗经》，在浩如烟海的民间诗歌中精选最有代表意义的诗，他将描写人间男女相亲恋爱的诗放在第一位，将同性恋诗坦然收录其间，是对人性最大的尊重。生命的欢乐、百姓的疾苦，《诗经》中满是活色生香的生活现场。

流沙河之意并不在讲解诗歌的本意，而是为读者正本清源，还原诗歌的应有之意，让我们在感受诗之魅力的同时，也感受在诗歌的源头，我们曾经的童真和坦荡。

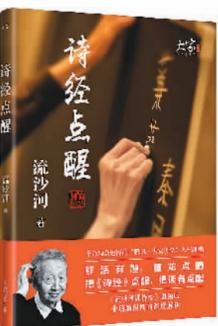
## 我阅读，我存在

□ 小章文图



“4个小时从上海到北京，1秒钟信息可以传到世界各地，在生活工作节奏如此快速的前提下，碎片时间造成的快阅读是时代的必然。就像文言文变成白话文，繁体字变成简体字一样，悲观地看，好像是文化的流失或遗失，但简化的背后是信息的高度浓缩及高效传播。”在电子阅读器Kindle Paperwhite发布会上，畅销书《半小时漫画中国史》《半小时漫画世界史》作者、“80后”陈磊的发言，引起了大家的思考。

对做知识公众号的陈磊来说，阅读的动机起初异常简单粗暴——了解自己所不知道的东西。“我不太读书的时候，这个世界离我特别遥远。通过阅读有了知识储备和沉淀后，我对看不到的东西也会有自己的理解，这就是我的思想和三观。也就是说，阅读造就了一个拥有思想的独一无二的我。套用笛卡尔的名言‘我思故我在’，阅读帮助我们找到自我，所以我存在。”碎片化时代，读者没时间去看长篇大论，倒



流沙河著 四川文艺出版社