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党和国家领导人的年谱提供了
丰富的历史素材和生动细节，是回
顾历史重大事件的重要视角。

作为党的第二代领导集体的核
心与重要成员，邓小平、陈云是我
们今天回顾改革开放绕不开的两位
人物。由中共中央文献研究室编
辑、中央文献出版社出版的 《邓小
平年谱一九七五——一九九七》（下
简称 《邓小平年谱》） 和 《陈云年
谱》 透过历史的细节，为改革开放
作了生动的注脚，令我们对这段历
史有了更多的理解。

苏州评弹与改革开放

自幼生长于上海的陈云，对江
南传统曲艺——苏州评弹情有独
钟 。 改 革 开 放 前 ， 受 文 化 战 线

“左”的影响，评弹“已经改得不成
其为评弹了，很扫兴”。从《陈云年
谱》 看，1977 年 5 月-6 月，陈云多
次就评弹发表讲话，认为“江南人
民喜闻乐见的评弹的固有特色”已
经消失殆尽，评弹的发展需要创
新。1978年 7、8月间，陈云在给中
国评弹理论泰斗吴宗锡老先生的信
中，一方面鼓励评弹老艺术家复
出；另一方面倡导恢复传统，“既说
新书，又努力保存传统书的优秀部
分，才是百花齐放”，因为“闭目不
理拥有几百年历史的传统书是一种
历史虚无主义”。

如果只看这些讲话，会以为这
是一位曲艺爱好者的直抒胸臆。但
作为中央主要领导，陈云对于评弹
艺术家复出和重拾历史传统的建
议，难道仅仅是针对评弹的一种感
言？当我们把这些话放到改革开放
的时代背景下去理解，情形则大不
相同。1977 年 7 月召开的中共十届
三中全会一致通过了 《关于恢复邓
小平同志职务的决议》，7月 30日在
北京工人体育场举行的足球赛成为
邓小平复出后第一次公开在群众场

合的亮相 （见《邓小平年谱》）。而
在此前后，邓小平多次谈及教育科
学领域要解放思想，呼吁教育科学
文化的创新。紧随其后，1978 年 12
月党的十一届三中全会召开，作出
了实行改革开放的历史性决策。如
果把这些时间点与陈云论评弹发展
的时间点相对照，不难发现，陈云
很可能在通过这种特殊方式呼应邓
小平“解放思想”、进行改革开放的
主张。此中真意，或许只能等到回
头品味历史时，才能略加体会吧。

经济调整的“一唱一和”

中共十一届三中全会后，全党
工作中心转移到经济建设上来，这
时国民经济发展中重大比例关系失
调的状况日益显露。1978 年底制定
的 1979 年和 1980 年的国民经济计
划，因生产建设方面计划安排比重
过高，致使国家物资、财政和外汇
等方面供给不足。出现这些问题的

根源，在于传统的计划经济思维仍
然占据思维主导，解放思想的局面
并未真正打开。

针对这种情况，1979 年 3 月 8
日，陈云撰写了关于计划与市场问
题的提纲 （《陈云年谱》），认为解
放后我国搞计划经济，过于注重

“有计划按比例”这一条，并明确提
出“整个社会主义时期必须有两种
经济：一是计划经济部分，二是市
场调节部分”。

在当时的政治氛围下，能够提
出这样的见解，是需要勇气与担当
的，这对进一步破除“左”的教
条，营造解放思想、实事求是的政
治氛围，起到了推动作用。几天后
的 3 月 14 日，陈云在他起草的同李
先念联名致中央的信 （《陈云年
谱》） 中进一步指出，“要有两三年
的调整时期，才能把各个方面的比
例失调情况大体上调过来”。

经济调整初期，因党的各级领
导多对经济发展形势的严峻态势估
计不足，进而调整力度不足，行动
显 得 迟 缓 。 为 进 一 步 统 一 思 想 ，
1980年12月16日，党中央专门召开
了工作会议，陈云在开幕会上作了
发言，为党中央部署经济调整加油
打气，“调整不是耽误，不调整才会
造成更大的耽误”。这个发言得到了
邓小平的完全同意。在此次会议的
闭幕式上，邓小平特意强调“这次
经济作进一步调整，是为了站稳脚
跟，稳步前进，更有把握地实现四
个现代化”（《邓小平年谱》）。

对照两本年谱我们发现，这次
会议，陈云和邓小平一前一后、遥
相呼应，有力推进了中央的经济调

整，使改革开放朝着不可逆转的方
向前进。

推动干部年轻化

改 革 开 放 后 ， 一 批 忠 诚 、 干
净、有担当的中青年干部得到提拔
和重用，这些人绝大部分成为改革
开放各项政策的坚定执行者和推进
者，其中一部分成为之后改革开放
继续深入的领导者。倘若离开了这
批中坚力量，正如前浪缺乏后浪的
推波助澜，改革开放的大业或许会
丧失部分动力，改革开放四十年的
成就或许会打上一些折扣。在党的
干部年轻化进程中，邓小平和陈云
起到了不可或缺的重要作用。

1980 年 8 月 18 日，邓小平在中
共中央政治局扩大会议上谈到逐步
实现领导人员的“四化”即革命
化、年轻化、知识化和专业化时指
出，要“坚决解放思想，克服重重
障碍，打破老框框，勇于改革不合
时宜的组织制度、人事制度，大力
培养、发现和破格使用优秀人才，
坚决同一切压制和摧残人才的现象
作斗争”（《邓小平年谱》）。“四
化”也成为日后全党选拔任用干部
的重要标准。

然而，在此后一段时间，很多
地方和单位提拔中青年干部的动作
并不显著。

1981年5月8日，陈云专门撰写
了 《提拔培养中青年干部是当务之
急》一文 （《陈云年谱》），疾声呼
吁，“成千上万地提拔培养中青年干
部，让他们在各级领导岗位上锻
炼，并由老干部传帮带”，“把他们
放到负责岗位上，只要三年五载，
至多十年，一定能锻炼成才”。陈云
发表这篇文章不到两个月，7 月 2
日，邓小平在中共省、自治区、市
委员会书记座谈会上严峻指出，“选
拔培养中青年干部这个问题，是个
战略问题，是决定我们命运的问
题”，“再过三五年，如果我们不解
决这个问题，要来一次灾难”。

在邓小平和陈云等中央领导的
努力推动下，一批经过考验的中青
年干部走上领导岗位。

到 1982 年 6 月，在党中央、国
务院各部门领导班子中，新选拔的
中青年干部占66%。

改革开放初期的干部年轻化，
解决了中共在特殊时期干部队伍老
化的问题，使中共领导的改革开放
事业薪火相传、后继有人，是改革
开放中具有重要战略意义的一步棋。

（作者系中共中央党校科学社会
主义教研部副教授）

旅游图书是伴随着我国旅游市
场崛起、大众休闲旅游文化意识苏
醒发展起来的。早期旅游图书大都
是实用指南类，谈不上文学性。

随着互联网兴起，旅游网站以
及生活服务类 App 的使用，大众审
美意识的觉醒，传统指南类、资讯
类旅游书渐行渐远，旅行书也从

“美景”记录转向“自我”表达，大
量基于个人情感、带有文学描写的
游记登上书店、机场和咖啡馆的货
架，进入畅销榜单。

前几年见过一本畅销旅行散文
集，作者足迹踏遍欧、亚、非十几个
国家，卖力写了近 300 页。翻开一
看，一半是照片，一半是恋爱记
录，末尾还附上了情感指南，不仅
内容注水，过于私人化，也有违探
险、发现和获取思想的旅行本意。

许多旅游图书采用了同样的浪
漫套路：封面是开阔的公路风景照
片，插图往往是不露全脸的旅行
者，或背对镜头伸出手，或坐在背
包上；腰封注明“出走×年”“××
种放纵人生的旅行”“这辈子一定要
去的××”“你和××之间，只隔着
一张火车票”等字眼，包装上的文
字诸如“诗与远方”“理想”“自
由”“漂泊”“逃离北上广”等，号
召人们丢下现实所有的疲倦烦闷，
远离繁华，走向空旷。

一位深知旅行意义的作家，指
出这类旅行书是“伪旅游文学”，

“看似为一些读者创造了宣泄情绪的
出口，但禁不起现实旅行的考验和
挑战。因为，一颗说走就走却自我
膨胀的心，往往会让旅途最终不尽
如人意”，“用浪漫元素包装出的远
方，刷的只是自我存在感，眼前所
见也注定偏狭”。

今天，物理空间上的距离正在
缩短，“诗与远方”正在消失：旅行
的便捷化，削减了单纯的风景描写
和 历 史 介 绍 的 吸
引 ； 人 们 通 过 电
视、互联网，欣赏
全球美景，再没有
哪里是神秘的，文
学中的“旅行的意
义 ” 正 在 被 消 解
……

所以，那种流
行畅销的“伪旅游
文学”，徒有一点

“文艺范儿”的旅

行图书，打动不了读者那颗热爱
“诗与远方”的冲动和冒险的心。读
者需要的，是一种自我和灵魂的观
照，或行走于内心世界的道路，或
从现实存在的困境中逃脱，寻找自
然之美，让生命获得新的经验……

“4 个小时从上海到北京，1 秒
钟信息可以传到世界各地，在生活
工作节奏如此快速的前提下，碎片
时间造成的快阅读是时代的必然。
就像文言文变成白话文，繁体字变
成简体字一样，悲观地看，好像是
文化的流失或遗失，但简化的背后
是信息的高度浓缩及高效传播。”在
电子阅读器 Kindle Paperwhite 发布
会上，畅销书 《半小时漫画中国
史》《半小时漫画世界史》作者、“80
后”陈磊的发言，引起了大家的思考。

对做知识公众号的陈磊来说，阅
读的动机起初异常简单粗暴——了
解自己所不知道的东西。“我不太读
书的时候，这个世界离我特别遥
远。通过阅读有了知识储备和沉淀
后，我对看不到的东西也会有自己
的理解，这就是我的思想和三观。
也就是说，阅读造就了一个拥有思
想的独一无二的我。套用笛卡尔的
名言‘我思故我在’，阅读帮助我们
找到自我，所以我存在。”碎片化时
代，读者没时间去看长篇大论，倒

逼公众号创作者尽可能缩短信息的
深度、高度，以便让读者在 5 分钟
内尽可能地了解一些复杂的道理或
者是现象，但他警告说：“真正影响
我们深度阅读的，是我们的读书心
态。5分钟读完一篇介绍经济形势的
文章，你得到的是一种非常虚假的
满足感，真正的学习绝对不可能在5
或者10分钟之内完成。”

“70 后”作家、《耶路撒冷》 的
作者徐则臣感慨地说：“每个作家都
有一个史诗梦。可写完浩浩荡荡 50
万字后是否有人去完整阅读？阅读

《追忆似水年华》的人越来越少。沉
浸式的、深入的、长时间的阅读对
人的精神建构是必要的，它可以让
我们相对残缺或是不完整的生活和
人生变得完整、客观。这就需要我
们调整阅读思路，寻找一种整合时
间的方式去应对碎片化时代。”《史
记》 是徐则臣的枕边书，一段段
的，很方便碎片时间阅读。但 《史
记》 本身很重，所以他后来都在
Kindle 上看。他很希望 Kindle 有语
音朗读功能，这样他可以充分利用
上班往返的3个小时。

日前，亚马逊发布了更为轻
薄、防水、可黑白反转、超长续航
的 电 子 阅 读 器 Kindle Paperwhite，
以解锁诸如沙滩、浴室、篝火旁等
阅读场景。亚马逊还与故宫文化和
敦煌研究院再度携手，为中国用户
推出限量联名礼盒，希望能推动更
多的中国用户爱上阅读，传承阅
读，感受阅读带来的精神力量。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑
女，君子好逑。参差荇菜，左右流
之。窈窕淑女，寤寐求之。”

一直以为这唯美的句子，描述
的是人间浪漫的爱情；一直以为窈
窕淑女，指的是体形纤细、举止贤
淑的女子。但在 《诗经点醒》 中，
流沙河通过钩沉史料、字句解析，
将我们带回几千年前诗经现场，拨
开千年语言的迷雾，得出新解。

《诗经》开篇的第一首便是《周
南·关雎》。“窈窕”二字为叠韵连绵
词，并非指“苗条”而是指“遥
迢”，即距离遥远，在这首诗中引伸
为情感上难相知的距离；淑女是指
善良的女子。整首诗描述阴历五月
十五，一群年轻未婚的女子按照民
俗，到小河边采摘祭祖用的荇菜，
而一群年轻的男子则带着乐器，在

河边唱歌跳舞，欣赏心仪的女子。
为何将时间推定为阴历五月十

五？五月十五这天为“中天节”，按
照习俗，家家户户年轻的女子要去
采荇菜祭祖，她们“左右流之”“左
右采之”，并非采摘之需，而是一种
类似于舞蹈的表演，而岸上的男子
们唱歌跳舞，弹奏乐器，则是对水
中姑娘们的一种回应。这实际就是
一种相亲民俗，而非一个男子的单
相思，也非一男一女的独自约会。

这样鲜活的民俗活动，为何会
一直被误读、误解？其实并非全因
现代人愚钝。秦始皇焚书坑儒，秦
灭亡后，一些老人凭借记忆和断章
残片，恢复了《诗经》，但其间的文
化断裂，导致一些当时广为人知的
真意消弥于历史时空之中，后人根
据自己的理解、想象，甚至带着政
治目的重新解读 《诗经》。直到清
代，才有一些专门研究 《诗经》 的
专家发现了问题。

这本《诗经点醒》，是根据流沙
河讲解 13首诗歌的文化讲座整理而
来，更像是拉家常，摆“龙门阵”。
因为聊天，所以枝节横生，除了节
奏略慢之外，却增添了很多趣味。

“死生契阔，与子成说。执子之
手，与子偕老。”我们以为这是男女
之间生死不离的爱情，但实际上这
是世界上最著名的男同性恋之诗。
远征的将士在战场上结下生死之
谊，这不是单纯的兄弟之情，而是
一种希望与子偕老的爱情。“绿兮衣
兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其
已！”这是中国最早的女诗人写的宫
怨诗，结合当时的史实，将《邶风·
绿衣》《邶风·燕燕》《卫风·硕人》三首
连在一起阅读，便会发现这是一部
迭荡起伏的连续剧，从小处看是宫
中怨女的情感哀愁，往大处看则牵
系着庞大而复杂的“家国政治”。

孔子选编《诗经》，在浩如烟海
的民间诗歌中精选最有代表意义的
诗，他将描写人间男女相亲恋爱的
诗放在第一位，将同性恋诗坦然收
录其间，是对人性最大的尊重。生
命的欢乐、百姓的疾苦，《诗经》中
满是活色生香的生活现场。

流沙河之意并不在讲解诗歌的
本意，而是为读者正本清源，还原
诗歌的应有之意，让我们在感受诗
之魅力的同时，也感受在诗歌的源
头，我们曾经的童真和坦荡。

近日，由中国儿童文学研究
会、辽宁出版集团有限公司主办，
辽宁少年儿童出版社承办的首届

“大自然原创儿童文学作品征集活
动”在京启动。征集作品分文字作
品奖和图画书奖两类，题材需与大
自然相关，截稿时间为 2019 年 5 月
31日。这是国内首个从专业聚焦角
度设立的垂直型奖项，它以中共十
九大报告提出的“绿水青山就是金
山银山”的理念为指导，旨在通过
儿童文学这一形式，帮助广大儿童
树立敬畏生命、爱护自然、热爱生

活的良好观念。
“大自然儿童文学”这个概念系

首次提出，在随后的“大自然儿童
文学奖”高峰论坛上，与会嘉宾深
入探讨了它的内涵、文本价值与意
义，审美尺度与评价标准。韬奋基
金会理事长、中国出版协会副理事
长聂震宁表示，人与自然的关系是
人最初的出发地，是文学的母题之
一。大自然儿童文学创作应多主张
一些“亲切感”，引导儿童更多地去
体验身边的自然。

（艾 霖）
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“大自然儿童文学奖”论坛在京召开

还原《诗经》的生活现场
□ 胡艳丽

流沙河著 四川文艺出版社

左图为年轻时的陈云和邓小平
下图为改革开放后的二人

（图片来自网络）
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