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福州三坊七巷附近的澳门路上，矗立
着一座独特而醒目的建筑——林则徐纪
念馆。红的墙，黑的瓦，上翘的檐角，蓝纹
的门楣，一副古朴方端的模样。厅柱高悬
林则徐自题联：海纳百川有容乃大，壁立
千仞无欲则刚。诗以言志、文以传情。隔
着时光的岸崖，在含蕴丰瞻的对联背后，
丰饶的历史卷裹着缕缕不息的英雄之气，
让一拨拨游人浮起泪光……

谪路西行

一叶西征的孤篷上，林则徐伫立船
头，宽袍大氅鳞鳞晃动。他正在发配的路
上，将士和百姓则在前来送行的途中。风
萧萧，云荡荡，浪头急急拍打堤岸……这
些，构成了悲伤的布景。

岸上，人们挥手间的泣号，像水一样
波漾开来，弥漫天地。远处，杭州城繁华
错落的街衢楼宇，影影绰绰，宛如他的一
段段从前。

林则徐抬头仰面，望着高天上的流
云，自由，洁白，轻盈，浩风一吹，飘向东南
边陲的故乡。遥远的故乡看不见了，那就
向着心中永远的方向作揖告别。他弯腰
过膝，内心低回。

1841 年 7 月，带着道光帝的旨意，林
则徐在浙江镇海前线就地押送流放，正取
道杭州，远赴伊犁戍边赎罪。前方是大漠
边关、孤星冷月以及余生匆促的珍惜，后
边是兵荒马乱、烽火狼烟和万里家国的残
局。橹桨一声声摇荡着他的思虑：自己的
归宿末路倒无所谓了，可是，眼下江山的
出路在哪里？

路过镇江，巧遇深交多年的魏源。两
个以家国为念、同声共气的忠臣良将，在
不期然的久别重逢里，陡生惊喜。林则徐
将苦心搜集的异国信息和翻译编纂的《四
洲志》手稿郑重交付魏源，嘱请他撰写《海
国图志》启发君心民志。

次年 5月，林则徐行抵西安。积年累
月的劳碌，一路风雨的侵袭，使得沉疴又
起。他只好暂驻休养，夫人郑淑卿及孩子

林聪彝、林拱枢也辗转前来团聚，他们以
一路跟随取代言语上的安慰。添丝铺锦、
炊汤热菜，在高卷的竹帘下安然享用；夜
来了，古都的溶溶月色和幽幽花香装满院
子……人生那么短，和美而珍稀的每一
天，似乎都值得贪恋。可是，林则徐一心
谋虑着国运衰微的解药，身体稍见康愈便
上路了。

临别相送，林则徐从容不迫地口占
诗句，与其说是告白妻儿，不如说是自
勉——他的爱与襟怀，已全部支付给莽莽
河山。

力微任重久神疲，
再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以，
岂因祸福避趋之。
……
笔笔分明，可以句摘；字字入典，得以

遗存——这是广为传颂的励志名言。当
事关国家利益，怎能以自身荣辱得失来取
舍呢？

戍边垦荒

1842年 12月，衰病相缠的林则徐，终
于抵达了西北边陲伊犁惠远。茫茫戈壁，
飞沙走石，荒寒无边。风从地面刮过，永
远是咻咻的厉叫，没完没了的雪花，一如
林则徐撕碎了的心绪。

邸报因路遥而迟滞，因真实而可信，
如同坚韧的飞鸟，沾满了一路风霜微尘，
从皇都飞临高寒的天空。林则徐从中捕
捉到了很多信息。他将思索托付给忠实
的纸页，形成了《衙斋杂录》《软尘私札》。

他主动认领修建龙口水渠的任务。
取石、筑堤、挖沟、引水……在砂砾遍地、
经年板结的河滩修一条水渠，工程之艰超
乎想象。经过4个月的鏖战，一江清流终
于沿着新渠，把欢歌一直唱到阿齐乌苏，
唱到20万亩良田，唱到新疆人民的心里。

时岁挺进至 1845 年，朝廷命林则徐
前往南疆的阿克苏、库车、乌什等地履勘
垦荒、巩固边防。这些地方“不仅从来谪

臣所未到，即武臣边帅亦鲜有躬亲周
历”。然而，这位 60多岁的老人不顾体弱
多病，又义无反顾地踏上了艰途困旅。历
时5月，辗转万里，勘察土地近60万亩，并
向领队大臣布彦泰建议不分兵农、不分回
汉，发动民众就近屯田、固边守土、共御外
侮。现在想来，这片土地上葡萄繁茂的枝
蔓与哈密瓜的香甜，真是另一种抒情，那
是乱世里最干净的翠绿和最饱满的甜蜜。

“坎儿井”，是林则徐以智慧和辛劳雕
塑大漠荒田的又一成果。每隔丈余取井，
地底横渠贯通，既减少蒸发又滋润田地。
人们将它亲切地称作“林公井”。很喜欢
这样的名字，一层层坎壁，堆砌起一种纯
净的烟火生活和源源不断的思念，仿若一
处高耸的祭台，供奉着心中的大神。

日暮望乡

穿越时间的长廊，转瞬是 1845 年的
年关。不恤此身、不祈妄福的林则徐，三
年的谪居岁月也收梢了。此刻，霜雪已把
他刻画得面目苍老。曾经多少次，他痴痴
望着蓝天上东归的云朵，思念慢慢浮起。
他在等待这一刻。

可是，关山万重，才刚刚起步，皇
帝的旨意又踏马飞来：以三品顶戴接任
陕甘总督。刚将当地暴乱平肃，又接任
陕西巡抚。殚精竭虑地把来势汹汹的

“刀客”之乱镇压下去，松了一口气，到
底没有辜负皇恩，同时也感到英雄老迈
不中用了，多次奏请解甲归田，皇帝不
依，着遣他担任云贵总督。不得不感
叹：并非顺着一声恳求、两行热泪，就
能找到故乡的归途。

这不是第一次了，危难之时，道光帝
总会想到他。在这一切的命令和仪式背
后，是他和家人多难的命运。跟随他东奔
西走的妻子，贤淑，聪慧，旷达，却又那么
艰辛，过早死在了昆明。他手抚顶戴，往
事翩翩。人老了，回忆总是处于激活的状
态，而且，对往事的翻阅书写，总是以童年

为楔子，从故乡那端切入的。
1785 年 8 月，他来到这个世界，第一

眼看到的是福州左营司巷中冠盖如云的
榕树，第一耳听到的是子弹一样迸射出的
福州话。父亲是穷秀才，靠私塾教书维持
生计，“家无一尺之地、半亩之田”，不穷的
是腹中的诗词典章。虎父无犬子，幼年时
林则徐便吟出：海到无边天作岸，山登绝
顶我为峰。构思颖妙的 14 个字里，全是
俯仰天地的壮阔与自信，令人刮目相看。
如果从求仕之路看，似乎也没什么新鲜情
节。书生灯下悬梁，考官伯乐相马，无非
是实力加运气。关键是，他入仕之后，是
否对得起那个位置？这是时代的命题，亦
是人心的诘问。

顺着这样的问号，把镜头摇移到馆
内木柱上的这副自题厅堂联：海纳百川
有容乃大，壁立千仞无欲则刚。挥笔里
的郑重、委婉中的坚定，说的是胸襟抱
负和人格修养。这是林则徐的座右铭，
抬眼即见，决眦入心，时刻以此规整和
塑造自己。于是，我们看到了这样的林
则徐：少年中举、封官加爵、查禁鸦
片、抗击外侵、镇守前线、流放边关、
压乱勘地……在时间轴上，“历官 14
省，统兵 40万”的他，无论历经多少伤
痛，多少荣耀，多少跌宕起伏，多少明
暗交织，从不曾消解他的人性和格调。

以联自勉，似乎是一个老套的模
式。然而，站在榕荫覆盖之下的纪念馆
里，轻轻诵念，励志得很。一声吟诵，
还原了林则徐一辈子：不堕志，不恤
命，不虑穷匮，不辱雄名。

本文图片均来自网络

历史上的开封，“琪树明霞五凤
楼，夷门自古帝王州”，“东风夜放花
千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香
满路。”寥寥数语道尽了开封的惊艳
梦华。这里诞生的宋朝，是当时世界
上最繁华的朝代，一幅清明上河图清
晰地传递出了“八荒争凑，万国咸通”
的盖世景象，“城市让生活如此美好”
就是从这里起步。1997年，美国生活
杂志回顾 1000 年来影响人类生活的
100件大事，中国有 6件入选，其中排
在第 56 位的就是宋代的旅馆和小
吃。这里头枕黄河，“一城宋韵半城
水”，水是这个城市的气质，脚踏地下
六座城池，创造了“城摞城墙”天下无
双的神奇景观。城摞城墙是这个城
市的精神，黄沙战火摧不垮这个城市
的骨气，不屈的开封人民守根相望，
不离不弃，自强不息，千年中轴线至今
不移；这里群星璀璨，包拯、欧阳修、范
仲淹、王安石等一大批在中国乃至世
界史中光彩夺目的人物在这儿工作生
活。唐宋八大家，宋朝占了六位，“苏
黄米蔡”四大书法家让这里文墨飘香，
与开封密不可分的《全宋词》辑录词人
1300多家，词章近万首，让这里成为一
个诗歌的国度，可以说中国文明的第
二次浪潮就发生在这里。

在这片拥有八个朝代的地方，文
化绵延起伏，凝萃着我们整个民族，尤其是造极于赵宋之
世的宋文化，更是世界文化的高峰标杆。难怪英国史学家
汤因比说“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝”，当代
著名作家王蒙也说“住在开封是一件幸福的事”。

如今的开封没有沉醉在往日的辉煌里。近年来，开封
以只争朝夕的精神气慨，抢抓郑州航空港经济综合实验
区，中国（河南）自由贸易试验区，郑洛新国家自主创新示
范区三大平台叠加的机遇，以民为本，以史为径，靠“封”扬
韵，靠“开”出新，成为了“一带一路”交汇处的重要节点城
市。这里的交通区位优势日益紧要，这里的基础设施建设
日益完善，这里的产业体系日益完备，这里的自贸试验区
吸引的“朋友圈”日益扩大，这里开放的大门日益开大，“买
全球，卖全球”就在眼前，可以说，今天的开封呈现出了前
所未有的发展好势头。

奋进新时代，让开封更出彩。日新月异的开封，欣欣
向荣的开封，保持战略定力，人民至上，发展至上，正全面
融入“一带一路”建设，以钉钉子的精神，谋好每一策，充实
每一天，做精每一事，稳健每一步，抢抓开放新机遇，增创
发展新优势。进一步提升开放新理念，赋予“开封”新的开
放内涵，封藏底蕴，让开封的角角落落都冒出开放的新芽，
文化的新芽，真正让开放和文化成为新的战略发展资源。
进一步建好开放平台，高水平推进中国（河南）自由贸易试
验区开封片区建设，以更大的开放气魄和更优的制度环境
参与世界的经济循环。进一步打造全国重要的文化高地，
持续释放文化自信，深入挖掘和盘活开封深厚的历史文化
资源，让文化变风景，让风景变特色，让特色变资本，让资
本变实力，从而让开封的文化基因靓照世界。

开封的发展惟有把门开大走出去，我们要以时代的发
展担当和文化自信，向外不断展示我们自己构筑开封底蕴
底气的文化图景，经济图象，为世界重写一个令人惊叹的
新开封。

开封这个以“封”惊艳天下，以“开”走近世界的城市，
将诚邀天下宾客，走近开封，触摸开封，感受发展热潮，共
享活力机遇，相信一个底蕴深厚的文化开封，一个眉清目
秀的生态开封，一个诚信包容的开放开封，一个民风淳朴
的友善开封，一定会给您留下回味悠长的美好印象……

（作者为河南省开封市人民政府市长）

阴雨绵绵，枯叶飘零，让我
想起故乡的秋来，儿时关于金
秋的记忆只龟缩在几页铜版纸
里面。朋友极力鼓动，四川省
巴中市的光雾山秋色无边，也
许能唤醒旧时的梦。

怀揣希冀，向川北进发。
友人首荐米仓山原始森林

景区，驱车 8 个小时抵达后，天
色已晚，我们便找了一户农家
乐安顿下来。老板姓李，高原
的紫外线把这位中年男人晒得
皮肤黝黑。他说起话来，就像
那敦实的身材：“今年红叶不
多，山里的树叶已落得差不多
了。不过，十八月潭还可以。”
李老板的鱼尾纹一开一合，摇
晃着山巅的余晖，我们不敢深
问，怕直来直去的他再兜头一
盆冷水，浇灭长途奔袭中尚存
的余温。

天然画廊、大小兰沟、黑熊
沟、香炉山……漫山遍野的红
叶呢？倔犟搜寻，不时有稀疏
的红叶从身边溜过，暗忖应该
柳暗花明了，哪知她像刚卸妆
便不经意碰见陌生的寻芳者，
羞涩地转过身去，徒留一袭惊
喜的背影和一串无奈的叹息。

太阳开始偏西，沉闷中路
遇一位景区环卫工人，心有不
甘的同伴便攀谈起来：“今年红
叶不多。”环卫工人安慰我们
道：“不过，看看山也好啊，我们
这儿的山真的很漂亮！”

顺着他手指的方向，山峦
绵延起伏，莽莽苍苍，云蒸霞
蔚，气势不凡，细细体悟，胸中
顿生意气。见我们不语，便提
高嗓门：“没看到红叶不要紧，

我们这里的雪景也很美，春天
的杜鹃花更是漂亮得很！现在
高速公路通了，欢迎你们再来
看看不同季节的大坝，一定不
会失望！”夕阳映红他古铜色的
脸，泛着金光，同伴仿佛一不小
心捞起弄丢的热望：“好啊，我

们一定来看杜鹃花！”
走出景区，天已黑尽。跨

进旅店，李老板笑盈盈迎来：
“走累了吧！明天一定是个好
天气。”

顺着他的目光望去，大门
前方，一轮大得夸张的满月依
偎在山巅。惊喜赶走一脸疲
惫，我们从没见过这么浑圆而
又明亮的秋月。气氛一下热烈
起来，我们对十八月潭升起了
希望。

第二天起了大早，没有想

到 ， 130 公 里 的 山 路 加 上 堵
车，中午才抵达目的地。不过
时辰正好，阳光注满山沟。从
山顶顺沟而下，淙淙溪流欢快
相伴。山溪自北向南流，切出
植被丰富的珍珠沟，经过千万
年冲刷，鬼斧神工般把思月

潭、饮月潭、镜月潭、枕月
潭、醉月潭、羞月潭等十八个
潭，呈现给跋山涉水的人们。
潭水或晶莹剔透、或五光十
色、或精灵轻盈、或冰清玉
洁，像彩色宝石缀成的炫目项
链，又像十八芳龄情窦初开，
万般羞涩地流连在高山流水的
绿林深涧。一路溪水潺潺，一
路流光溢彩，珍珠沟应是上天
馈赠寻秋者的仙境，满沟红叶
如约在此等待。天空偶尔飘来
一朵白云，像是忙着为一潭潭

碧水补妆，又像在偷偷窥视探
秋者的模样。

阳光洒满一沟树林，游人
徜徉在金黄色的世界，仿佛硕
大鱼缸中悠游的锦鲤，超然世
外。“子非鱼，安知鱼之乐？”我一
下想起《庄子·秋水》中庄子与惠

子那段玄妙的对话来。远处的
轰鸣把我冲出“鱼缸”，婚纱瀑
布到了。高达百米的瀑布飞流
直下，为终于奔出大山的十八
月潭少女披上了洁白的婚纱。
亮晶晶的水雾漫天飞舞，在热
烈的阳光下，隐隐约约的彩练
如水袖漫卷，这位秋水月潭姑
娘深情款款地把美好与祝福抛
洒给寻秋者，抛洒给孕育她的
绿水青山、白云蓝天。

题图为光雾山秋景
来自网络

缕缕不息的英雄之气

林则徐纪念馆感悟
简福海
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游客参观林则徐纪念馆举办的“林则徐家风展”
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在清代的 《温州府志》 和 《玉环厅志》
中，我都曾读到对“玉环”这个地方的记载，
称其“状如玉环，形势回旋”。是以金秋时
节，我便和好友前去一探究竟。

到了浙江台州，我们就直奔玉环市而去。
初次见到玉环，我和好友满眼都是惊艳：碧蓝
色的大海守望着天空，绵长的海岸线直至天的
尽头。秋风飒爽，我们一路高歌，踩着金秋的
轻灵，进入了如诗的梦幻之中。

乘车辗转，我们来到玉环市的楚门老街。
或许每个城市都有一道关于老街的风景，沉寂
的同时又有着嘈杂，里面一边连接着烟火的回
忆，一边连着历史的情节。楚门老街至今还留
有清末至民国时期的建筑，信步街头，那些老
屋青瓦美成了一首诗。秋日里，楚门老街更添
了一种清冷的气质。

穿过拥挤的人流，我们去了鹭鸶礁，一个
风光和名字一样有诗意的地方。细细的残阳铺
洒在淡蓝色的清波里，偶有鹭鸶惊起，让人立
马想到了 《滕王阁序》 里“落霞与孤鹜齐飞，

秋水共长天一色”的惊艳之句。鹭鸶礁的滩涂
上，一排排网箱向远方延伸，在夕阳下显得尤
为壮丽！

要说玉环市最漂亮的地方，莫过于洋屿岛
了。它的面积虽小，却藏着玉环极致的美景。
大片大片的房子，爬满了藤蔓，同行的人说，绿
意盎然之际，这里就是现实版的“绿野仙踪”。
那里的“彩石滩”几度让我痴迷，海水一浪一浪
地涌上来，拍出了一条美丽的彩虹滩。石子们
不断磨洗，越发显得光彩夺目起来。

除却这优美动人的景色，玉环市的“晒鱼
鲞”活动也让我们的旅途充满了人情味。东沙
渔村里家家户户都晒起了鱼鲞。这个如漫画一
般具有鲜艳色彩的村子，各个角落都铺满了正
在晾晒的鳗鱼。鲞味浓郁，大有“香飘十里”
之势。从当地人口中我们得知，“晒鱼鲞”早
已成为玉环人代代相传的故乡符号。

在这个枕海而居的温柔乡里，没有太多华
丽的风景，质朴是它的特质。然而，这种质朴
却更能让人们感受到内心的宁静与平和。

玉环：枕海而居的一首诗
杜明芬

玉环：枕海而居的一首诗
杜明芬

玉环市夜景 来自网络


