

缕缕不息的英雄之气 林则徐纪念馆感悟

简福海

福州三坊七巷附近的澳门路上，矗立着一座独特而醒目的建筑——林则徐纪念馆。红的墙，黑的瓦，上翘的檐角，蓝纹的门楣，一副古朴素雅的模样。厅柱高悬林则徐自题联：海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚。诗以言志、文以传情。隔着时光的岸崖，在含蕴丰赡的对联背后，丰饶的历史卷裹着缕缕不息的英雄之气，让一拨拨游人浮起泪光……

谪路西行

一叶西征的孤篷上，林则徐伫立船头，宽袍大摆鳞鳞晃动。他正在发配的路上，将士和百姓则在前来送行的途中。风萧萧，云荡荡，浪头急急拍打堤岸……这些，构成了悲伤的布景。

岸上，人们挥手间的泣号，像水一样波漾开来，弥漫天地。远处，杭州城繁华错落的街衢楼宇，影影绰绰，宛如他的一段段从前。

林则徐抬头仰面，望着高天上的流云，自由，洁白，轻盈，浩风一吹，飘向东南边陲的故乡。遥远的故乡看不见了，那就向着心中永恒的方向作揖告别。他弯腰过膝，内心低回。

1841年7月，带着道光帝的旨意，林则徐在浙江镇海前线就押送流放，正取道杭州，远赴伊犁戍边。前方是大漠边关，孤星冷月以及余生匆促的珍惜，后边是兵荒马乱、烽火狼烟和万里家国的残局。橹桨一声声摇荡着他的思绪：自己的归宿末路倒无所谓了，可是，眼下江山的出路在哪里？

路过镇江，巧遇深交多年的魏源。两个以家国之念、同声共气的忠臣良将，在不期然的久别重逢里，陡生惊喜。林则徐将苦心搜集的异国信息和翻译编纂的《四洲志》手稿郑重交付魏源，嘱请他撰写《海国图志》启发君心民志。

次年5月，林则徐行抵西安。积年累月的劳碌，一路风雨的侵袭，使得沉疴又起。他只好暂驻休养，夫人淑淑和孩子

林聪彝、林拱枢也辗转前来团聚，他们一路跟随取代言语上的安慰。添丝铺锦、炊汤热菜，在高卷的竹帘下安然享用；夜来了，古都的溶溶月色和幽幽花香装满院子……人生那么短，和美而珍稀的每一天，似乎都值得贪恋。可是，林则徐一心谋虑着国运衰微的解药，身体稍见康复便上路了。

临别相送，林则徐从容不迫地口占诗句，与其说是告白妻儿，不如说是自勉——他的爱与襟怀，已全部交付给莽莽河山。

力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

……
笔笔分明，可以句摘；字字入典，得以遗存——这是广为传颂的励志名言。当事关国家利益，怎能以自身荣辱得失来取舍呢？

戍边垦荒

1842年12月，衰病缠身的林则徐，终于抵达了西北边陲伊犁惠远。茫茫戈壁，飞沙走石，荒寒无边。风从地面刮过，永远是咻咻的厉叫，没完没了的雪花，一如林则徐撕碎了的心绪。

邸报因路遥而迟滞，因真实而可信，如同坚韧的飞鸟，沾满了一路风霜微尘，从皇都飞临高寒的天空。林则徐从中捕捉到了很多信息。他将思索托付给扎实的纸页，形成了《衙斋杂录》《软私札》。

他主动认领修建龙口水渠的任务。取石、筑堤、挖沟、引水……在砂砾遍地、经年板结的河滩修一条水渠，工程之艰超乎想象。经过4个月的鏖战，一江清流终于沿着新渠，把欢歌一直唱到阿齐乌苏，唱到20万亩良田，唱到新疆人民的心里。

时岁挺进至1845年，朝廷命林则徐前往南疆的阿克苏、库车、乌什等地履勘垦荒、巩固边防。这些地方“不仅从来谪



林则徐纪念馆内景

臣所未到，即武臣边帅亦鲜有躬亲周历”。然而，这位60多岁的老人不顾体弱多病，又义无反顾地踏上了艰难旅程。历时5月，辗转万里，勘察土地近60万亩，并向领队大臣布彦泰建议不分兵农、不分回汉，发动民众就近屯田、固边守土、共御外侮。现在想来，这片土地上葡萄繁茂的枝蔓与哈密瓜的香甜，真是另一种抒情，那是乱世里最干净的翠绿和最饱满的甜蜜。

“坎儿井”，是林则徐以智慧和辛劳雕塑大漠荒田的又一成果。每隔丈余取井，地底横渠贯通，既减少蒸发又滋润田地。人们将它亲切地称作“林公井”。很喜欢这样的名字，一层层坎壁，堆砌起一种纯净的烟火生活和源源不断的思念，仿若一处高耸的祭台，供奉着心中的大神。

日暮望乡

穿越时间的长廊，转瞬是1845年的年关。不恤此身，不祈妄福的林则徐，三年的谪居岁月也收梢了。此刻，霜雪已把他刻画得面目苍老。曾经多少次，他痴痴望着蓝天上东归的云朵，思念慢慢浮起。他在等待这一刻。

可是，关山万重，才刚刚起步，皇帝的旨意又踏马飞来：以三品顶戴接任陕甘总督。刚将当地暴乱平肃，又接任陝西巡抚。殚精竭虑地把来势汹汹的“刀客”之乱镇压下去，松了一口气，到底没有辜负皇恩，同时也感到英雄老迈不中用了，多次奏请解甲归田，皇帝不依，着遣他担任云贵总督。不得不感叹：并非顺着一声恳求、两行热泪，就能找到故乡的归途。

这不是第一次了，危难之时，道光帝总会想到他。在这一切的命令和仪式背后，是他和家人多难的命运。跟随他东奔西走的妻子，贤淑，聪慧，旷达，却又那么艰辛，过早死在了昆明。他手抚顶戴，往事翩翩。人老了，回忆总是处于激活的状态，而且，对往事的翻阅书写，总是以童年

为楔子，从故乡那端切入的。

1785年8月，他来到这个世界，第一眼看到的是福州左营司巷中冠盖如云的榕树，第一耳听到的是子弹一样迸射出的福州话。父亲是穷秀才，靠私塾教书维持生计，“家无一尺之地、半亩之田”，不穷的是腹中的诗词典章。虎父无犬子，幼年时林则徐便吟出：海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。构思颖妙的14个字里，全是俯仰天地的壮阔与自信，令人刮目相看。如果从求仕之路看，似乎也没什么新鲜情节。书生灯下悬梁，考官伯乐相马，无非是实力加运气。关键是，他人仕之后，是否对得起那个位置？这是时代的命题，亦是人心的诘问。

顺着这样的问号，把镜头摇移到馆内木柱上的这副自题厅堂联：海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚。挥笔里的郑重、委婉中的坚定，说的是胸襟抱负和人格修养。这是林则徐的座右铭，抬眼即见，决瞒人心，时刻以此规整和塑造自己。于是，我们看到了这样的林则徐：少年中举、封官加爵、查禁鸦片、抗击外侮、镇守前线、流放边关、压乱勘地……在时间轴上，“历官14省，统兵40万”的他，无论历经多少伤痛，多少荣耀，多少跌宕起伏，多少明暗交织，从不曾消解他的人性品格。

以联自勉，似乎是一个老套的模式。然而，站在榕荫覆盖之下的纪念馆里，轻轻诵读，励志得很。一声吟诵，还原了林则徐一辈子：不堕志，不恤命，不虑穷匮，不辱功名。

本文图片均来自网络



游客参观林则徐纪念馆举办的“林则徐家风展”

阴雨绵绵，枯叶飘零，让我想起故乡的秋来。儿时关于金秋的记忆只龟缩在几页铜版纸里面。朋友极力鼓动，四川省巴中市的光雾山秋色无边，也许能唤醒旧时的梦。

怀揣希冀，向川北进发。

友人首荐米仓山原始森林景区，驱车8个小时抵达后，天色已晚，我们便找了一户农家乐安顿下来。老板姓李，高原的紫外线把这位中年男人晒得皮肤黝黑。他谈起话来，就像那敦实的身材：“今年红叶不多，山里的树叶已落得差不多了。不过，十八月潭还可以。”李老板的鱼尾纹一开一合，摇晃着山巅的余晖，我们不敢深问，怕直来直去的他再兜头一盆冷水，浇灭天途奔袭中尚存的余温。

天然画廊、大小兰沟、黑熊沟、香炉山……漫山遍野的红叶呢？循墨搜寻，不时有稀疏的红叶从身边溜过，暗付应该柳暗花明了，哪知她像卸妆便不经意碰见陌生的寻芳者，羞涩地转过身去，徒留一袭惊喜的背影和一串无奈的叹息。

太阳开始偏西，沉闷中路遇一位景区环卫工人，心有不甘的同伴便攀谈起来：“今年红叶不多。”环卫工人安慰我们道：“不过，看看山也好啊，我们这儿的山真的很漂亮！”

顺着他手指的方向，山峦绵延起伏，莽莽苍苍，云蒸霞蔚，气势不凡，细细体悟，胸中顿生意气。见我们不语，便提高嗓门：“没看到红叶不要紧，

我们这里的雪景也很美，春天的杜鹃花更是漂亮得很！现在高速公路通了，欢迎你们再来看看不同季节的大坝，一定不会失望！”夕阳映红他古铜色的脸，泛着金光，同伴仿佛一不小心捞起弄丢的热望：“好啊，我



沈治鹏

们一定来看杜鹃花！”走出景区，天已黑尽。跨进旅店，李老板笑盈盈迎上来：“走累了吧！明天一定是个好天气。”

顺着他的目光望去，大门前方，一轮大得夸张的满月依偎在山巅。惊喜赶走一脸疲惫，我们从没见过这么浑圆而又明亮的秋月。气氛一下热烈起来，我们对十八月潭升起了希望。

第二天起了大早，没有想

到，130公里的山路加上堵车，中午才抵达目的地。不过时辰正好，阳光注满山沟。从山顶顺沟而下，淙淙溪流欢快相伴。山溪自北向南流，切出植被丰富的珍珠沟，经过千万年冲刷，鬼斧神工般把思月

潭、饮月潭、镜月潭、枕月潭、醉月潭、羞月潭等十八个潭，呈现给跋山涉水的人们。潭水或晶莹剔透、或五光十色、或精灵轻盈、或冰清玉洁，像彩色宝石缀成的炫目项链，又像十八芳龄情窦初开，万般羞涩地流连在高山流水的绿林深涧。一路溪水潺潺，一路流光溢彩，珍珠沟应是上天馈赠寻秋者的仙境，满沟红叶如约在此等待。天空偶尔飘来一朵白云，像是忙着为一潭潭

子那段玄妙的对话来。远处的轰鸣把我冲出“鱼缸”，婚纱瀑布到了。高达百米的瀑布飞流直下，为终于奔出大山的十八月潭少女披上了洁白的婚纱。亮晶晶的水雾漫天飞舞，在热烈的阳光下，隐隐约约的彩练如水袖漫卷，这位秋水月潭姑娘深情款款地把美好与祝福抛洒给寻秋者，抛洒给孕育她的绿水青山、白云蓝天。

题为光雾山秋景
来自网络

碧水补妆，又像在偷偷窥视探秋者的模样。

阳光洒满一沟树林，游人徜徉在金黄的世界，仿佛硕大鱼缸中悠游的锦鲤，超然世外。“子非鱼，安知鱼之乐？”我一下想起《庄子·秋水》中庄子与惠

玉环：枕海而居的一首诗

杜明芬

在清代的《温州府志》和《玉环厅志》中，我都曾读到对“玉环”这个地方的记载，称其“状如玉环，形势回旋”。是以金秋时节，我便和好友前去一探究竟。

到了浙江台州，我们就直奔玉环市而去。初次见到玉环，我和好友满眼都是惊艳：碧蓝色的大海守望天空，绵长的海岸线直至天的尽头。秋风飒爽，我们一路高歌，踩着金秋的轻灵，进入了如诗梦幻之中。

乘车辗转，我们来到玉环市的楚门老街。或许每个城市都有一道关于老街的风景，沉寂的同时又有着嘈杂，里面一边连接着烟火的回忆，一边连着历史的情节。楚门老街至今还留有清末至民国时期的建筑，信步街头，那些老屋青瓦美成了一首诗。秋日里，楚门老街更添了一种清冷的气质。

穿过拥挤的人流，我们去了鹭鹭礁，一个风光和名字一样有诗意的地方。细细的残阳洒在淡蓝色的清波里，偶有鹭鹭惊起，让人立马想到了《滕王阁序》里“落霞与孤鹜齐飞，

秋水共长天一色”的惊艳之句。鹭鹭礁的滩涂上，一排排网箱向远方延伸，在夕阳下显得尤为壮丽！

要说玉环市最漂亮的地方，莫过于洋屿岛了。它的面积虽小，却藏着玉环极致的美景。大片大片的房子，爬满了藤蔓，同行的人说，绿意盎然之际，这里就是现实版的“绿野仙踪”。那里的“彩石滩”几度让我痴迷，海水一浪一浪地涌上来，拍出了一条美丽的彩虹滩。石子们不断磨砺，越发显得光彩夺目起来。

除却这优美动人的景色，玉环市的“晒鱼鲞”活动也让我们的旅途充满了人情味。东沙渔村里家家户户都晒起了鱼鲞。这个如漫画一般具有鲜艳色彩的村子，各个角落都铺满了正在晾晒的鳓鱼。鲞味浓郁，大有“香飘十里”之势。从当地人人口中我们得知，“晒鱼鲞”早已成为玉环代代相传的故乡符号。

在这个枕海而居的温柔乡里，没有太多华丽的风景，质朴是它的特质。然而，这种质朴却更能让人们感受到内心的宁静与平和。



玉环市夜景

来自网络