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汉江之美与襄阳之魅

襄阳，一条汉江穿城而过，将襄阳分
为江南的襄城和江北的樊城，山川灵秀。
襄阳正应了这样一句话，“一江碧水穿城
过，十里青山伴入城”。

汉江，又称汉水，因为汉水与银河夏
季走向一致，所以也叫地上的银河。在古
人的认知中，横亘天空的银河与横卧黄河
长江之间的汉水，形成天地对应关系。《诗
经》说：“惟天有汉，监亦有光”。中国文学
两大源头《诗经》和《楚辞》发源和交汇于
此，汉水孕育了荆楚文化，人文资源也非
常丰富，曾被历史上无数文人所歌咏。

汉江青青，诗仙李白在《襄阳歌》中写
道“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅”，
将汉江水的碧绿形容为刚成型的青葡
萄。苏轼途经襄阳，在《汉水诗》中写道：

“襄阳逢汉江，宛似蜀江清”。而在众多赞
颂汉江的诗歌中以王维的《汉江临眺》最
为著名：“襄阳好风日，留醉与山翁”。

汉江之美与襄阳之魅，让我们发现
襄阳是一个观望历史和让历史观望的城
市。历经沧海桑田、气象开阔，当阳光
照在大地上，无限风光由一条汉江带走
了多少日月下的好春秋？

时间是一条没有起点也没有终点的
直线，只不过被人为地划出了刻度，时
间的刻度让一座城市的门扉洞开，我们
发现襄阳自古多出隐士，隐逸形式五花
八门，身隐、心隐、朝隐、吏隐……

襄阳的隐士是这座城市辉煌的记忆
符号。“山不高而秀雅，水不深而澄清；
地不广而平坦，林不大而茂盛；猿鹤相
亲，松篁交翠，古朴清幽”的地理风物
催生和滋养了隐逸之风。汉江曲里拐弯
流过襄阳，“曲莫如汉”的寓意中，隐士
挥舞着命运的手掌，在季节最深邃的部
分闪耀出智慧的光芒。

诸葛孔明照亮历史空间

走进襄阳的古隆中，是在一个雨
天。四溢的雨中充盈着不易发觉的季节
迟暮，湿漉漉的天地间，一座古隆中牌
坊立在前方。

诸葛孔明，一位有着经天纬地才能
的智者。他在隆中十年，结交庞德公、庞
统、司马徽、黄承彦、石广元、崔州平、孟公
威、徐庶等名士，其中多是当时著名的绝
意仕途的隐士，也就是说，诸葛亮周围
基本上形成了一个隐士群体，这无疑对
诸葛亮的心理、人格会产生影响。

高卧襄阳古隆中时，诸葛孔明还只
是一介书生，碰巧被一个枭雄眊见了智
慧，“三顾茅庐”成为礼贤下士的代名词。
历史深处，我感到了一种强大的存在。

“三顾茅庐”之后，诸葛孔明出山辅佐
势单力薄的刘备，先与孙、曹逐鹿中原，后
与司马懿争雄天下。一颗忠心，两朝元
老，六出祁山而七擒孟获。诸葛亮，可以
说是中华民族公认的智慧之神。在古隆
中盛传着诸葛亮另外一个平民化故事，他
不仅是一个种庄稼的好手，而且还是一位

种西瓜的能人。诸葛孔明种下的西瓜，个
儿大，沙糖，并且无尾酸，凡来隆中做客的
隐士和过路人都要到瓜园里一饱口福。
于是，周围的人都像他学习种瓜，他则毫
无保留地告诉他们种瓜一定要在沙土上，
施肥一定要用麻饼或者香油脚子。

瓜管吃好，瓜籽留下。
吃瓜留籽。一条谋生的好手段传播

了他的名声，也给诸葛孔明带来了光明
的前程。在隆中十年，是诸葛亮人生价值
观形成的重要阶段。他的出仕，并不违反
他“不求闻达”的初衷，有道是有大志之
人，虽能耐寂寞却不会一辈子默默无闻，
其中所蕴含的智慧，是庸者无法感悟的。

雨水淋湿的路上，想象一位手持鹅
毛扇子、头戴葛巾的儒士，一个懂得生
存智慧的人，他照亮了襄阳过往的岁月，
同时也阔大了旅行人对历史想象的空间。

孟浩然的情义重过生命

孟浩然，一位歌颂田园的诗人，出生
在襄阳，世称孟襄阳。和诸葛亮不同，他
渴望自己的鸿鹄之志用于治国。可惜仕
途困顿，痛苦失望后，最终修道归隐终身。

民间有一句俗语：生就的骨头长就
的肉。在反复无常的命运颠簸后，孟浩
然重新回到他应有的原点。他的一些诗
往往在白描之中见整炼之致，经纬绵密
处却似不经意道出。

“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村
边合，青山郭外斜，开轩面场圃，把酒
话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”
（《过故人庄》）

每个人都不清楚，哪条路通向自己最
终的目的地，远方是大而无形的希望。经
过跋涉与灼热、痛苦后的失望，孟浩然以
诗歌的方式携带着故土开启了流浪。对
故土的谙熟使孟浩然不需要用眼睛来盛
载它。经历痛苦，是为了收获经验，一
支笔使一切追求成为最终的功名。

公元741年，王昌龄游襄阳，当时孟
浩然患有痈疽，是一种毒疮，将要治愈
了，大夫嘱咐他不要喝酒、吃鱼鲜。

“朋友这杯酒最珍贵。”
正如古龙曾说过的：“其实，我不是很

爱喝酒的。我爱的不是酒的味道，而是喝
酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣
味，这种气氛只有酒才能制造得出来。”

一道美味大餐让孟浩然食指大动，
结果，王昌龄还没离开襄阳，孟因为喝
酒、吃鱼病发作去世。

筵席最后都是散，一场筵席完成了
人间最有情义的离别。

人间是多种力量争夺的阵地，是名
利场的风口浪尖，从生命的开始到生命
的终结，人生作为放大镜和显微镜式的
舞台，每个人上演的戏有着十二分的精
彩，看热闹的资源取之不尽，而真正能
留下的中国好故事不多。

孟浩然用诗歌成就了中国故事。读
他的诗犹如纳凉看夕阳、池月，到微风
飒来，到荷风送香，到竹露滴响，然
后，由鸣琴而联想到知己好友。所感触
到的全部是襄阳花草蓊郁和情感幽怀。
和同时代的诗人比，不似李白的豪纵，
不似王维的深邃，不似杜甫的沉郁，却
着实是孟襄阳的清雅。

米芾供养人间烟云

到了襄阳才知道襄阳是米芾故里。
喜欢米芾的字，他的字显得情绪饱

满，有意蕴，有墨趣，如戏剧人物的身段手
势，行云流水一般流畅，又蕴含力度。不
过也有用笔多变时，比如正侧藏露，长短
粗细，体态万千，灵动而极富生命感。

传说米芾个性怪异，一个北宋人喜
穿唐服，嗜洁成癖，遇见山石即称兄道
弟，常常膜拜不已，人称“米颠子”。

米颠子常使石头无言。
写瘦金体的宋徽宗很喜欢他的书法，

经常招他进宫写字。有一次他给皇上写
完字后，偷窥皇上的御用砚台，就对徽宗
说：“皇帝的砚台不能给庶民用，而如今被
我用过了，臣子是低等的，既然这砚台已
经被我玷污了，皇上就送给我吧。”宋徽宗
还没有回应，米芾拿起砚台揣在怀里跑
了，宋徽宗的笑声跟随他走了好远。

米芾之狂气在 《宋史》 中记载得十
分传神。

宋徽宗赵佶初次招米芾入宫，请他
先在御用屏风上书写 《周官》 某篇。米
芾奋笔疾书，完成后掷笔在地上，并大
咧咧地声称：洗去二王所写的烂字，才
能照耀大宋皇帝万年。要知道，宋徽宗可
是王羲之、王献之的天字第一号铁粉。听
到米芾的狂言，悄悄站在屏风后面的宋徽

宗竟不由自主地走了出来，仔细欣赏他
的书法。其实米芾得以在高手如林的北
宋书法界称雄，得益于他扎扎实实的功
底，从二王到颜柳，他都曾经一丝不苟
地临摹和揣摩，尽得前辈精华。

米芾爱砚而深爱石头。他把玩异石
砚台，有时到了痴迷之态。据《梁溪漫志》
记载：米芾在安徽无为做官时，听说濡
须河边有一块奇形怪石，当时人们出于
迷信以为神仙之石，不敢妄加擅动，怕
招来不测，而米芾立刻派人将其搬进自
己的寓所，摆好供桌，上好供品，向怪石
下拜，念念有词：“亲爱的老朋友，相见恨
晚，相见恨晚。”此事被传了出去，米芾有
失官方体面之嫌，被人弹劾而罢了官。

米芾的隐是一种大隐，他乐于用他
的方式来与世界沟通，在他自己的世界
里寻找神话的可能，一半是谋生，一半
是供养烟云，把不可能的高处市井化。
市井多么美好，辣椒和葱爆肉丝的味
道，所有的高贵就成了人间烟火。

汉江带走惊心动魄的四季轮回

中国哲学讲究“人与天侔”。这里有
两重意思：一是人应该是同环境相和
谐，努力同生存的环境保持天然节拍的
一致；另一重意思是，人应该和自己的
天性保持本真的一致。襄阳在汉江中
游，受汉水影响，气候温和，土地肥
沃，物产丰富。优越的自然环境使得这
里的人民生活较为安逸，性格也较为平
和，形成了豪爽率真、忠厚朴实的民风。

据《襄阳府志》记载：“襄郡七属，民
俗尚淳，民风崇俭。”《汉书》也讲：“楚有
江汉川泽山林之饶；江南地广，或火耕水
耨。民食鱼稻，以渔猎山伐为止，果蓏蠃
蛤，食物常足。故呰蓏偷生，而亡积聚，
饮食还给，不忧冻饿，亦亡千金之家。”

古代隐者的故乡，隐既是一种生命
形式的结束，也是另一种生命形式的开
始。天人合一的和谐，造成了人与自然
无往而不适的大自在。好地方。拥有得
天独厚的地理方位，襄阳走到现在，她
承载的文化是沉甸甸的。

文化似雾，似雨，似风，在城市上
空飘、飞、荡、晃。俗话说：好酒不怕
巷子深，这是农耕时代鸡犬之声相闻，
老死不相往来的传播学；酒好也怕巷子
深，这是现代信息时代的传播学。

所以说，文化不简单的是谈古悦今。
历史悠久数量繁多的襄阳名人，已

成为襄阳的一块金字招牌，地因人彰
显，人文之胜，往往牵连出了本土的物
质和非物质文化遗产，比如襄阳的绿影
壁、仲宣楼、春秋寨、东巩高跷、老河
口木版年画，等等，汉水流域文化是一
种区域文化，地理与人文相互激荡，最
终形成充满地域特色的文明。

流域作为一个相对独立的地理单
元，往往促成区域内的文化认同。“我住
长江头，君住长江尾”，地缘产生亲缘，便
有“共饮一江水”的观念。随着南水北调
中线工程的进行，汉江又将成为北京人
的水源。有水的地方才可能发展文明。

我也吃惊，怎么在城里放起羊来了。
我住的地儿是五环外，门前有一条古老的

河。我喜欢绕河散步，从河这边散到河那边，再
散回到河这边。

河那边有一座园子，我爱去那园子。一大片
林子，高耸挺拔的，低矮粗壮的，皆蓬勃茂盛。
尤其是那一小片松树，弯曲虬劲，枝干粗壮，虽
不高大，却透着灵气，透着青春的光彩。紧紧聚
拢的松针，根根向上，像是把日月精华都修炼成
了内心的强大。这样的松，一看便知是从南方北
漂来的，正像我这个南方来的游子。

步入那片松林，我会独坐或静站一会，听松
毛拔节或落下。那些细微的声响，心有灵犀才听
得灵动，像冬夜的落雪。离开的时候，再贪婪地
深吸几口那熟悉的松脂的淡香，真是一种奇妙的
享受。

进城这么多年了，还忘不了城外的陈年旧
事，且沉淀成了一首只有自己才懂的深情的歌。
当年一心向城，为什么被城浸泡了这么多年，反
而怀念起了当初？假如至今尚没进城，是否仍然
会站在高冈唱着深情的恋歌？呵呵，我这一颗
心，究竟该如何安放才能心安意满呢？难道城与
乡是我宿命的鱼和熊掌吗？

我就是在那个园子碰到羊的。迎面来了一群
羊，真的是羊。

羊从我身边安详地走过。
我有点懵，一时间竟无法将这些羊和这繁华

的都市联系在一起。
园子的一角，有一片低矮的房屋，像简易房，常

见一些园林工人穿着黄马甲、扛着铁锹之类的工具
出入，也有一些小汽车来往停靠在那里。房屋间隙
的空地上，有零星几片菜地，种了菜，还有几棵玉
米。羊就是从那片房屋深处走出来的。

我莫名兴奋起来。
我坐在河沿呆呆地看羊。一只肥硕的母羊领

头，跟着一只壮硕的公羊，几只小些的随着往前
走，俨然一个小群体。羊兴致勃勃下到河滩上，
边走边啃肥嫩的荒草。我突然就有了一个欣喜的
念头，放羊真是一件幸福的事。

但是当初我并没有感到幸福。有那么几年，
家里养了两只山羊，雪白雪白的。后来，下了一
只羊羔，最多的时候好像有四五只。我先是兴
奋，割草喂它们，但那种兴奋劲儿渐渐地消失
了，甚至成了精神的负担。为什么其他同学可以
尽情地玩，我却要放羊？我成了可怜的另类。独
一无二没有让我自豪，却让我痛苦，甚至自卑。
那是一种心灵的折磨。我无法释然，无法违拗，
幼小的心灵在痛苦中挣扎。后来，我想出了一个
高招，将羊放上门前一座绿植覆盖的小山，让它们
每天都像是在大自然中吃着丰盛的自助餐，然后酒
足饭饱地下来。山羊温驯懂事，通“情”达“理”，按
部就班，从来没有试图逃跑过。有时候，我将它们
拴在山脚下，便不管不问。它们一边看着行人，
一边悠然自得地反刍，山羊胡子一抖一抖的。

它们的乖巧和温驯给了我莫大的安慰。其
实，即使没有那种心灵的纠结，我也是不会忘记
那段经历的，哪个孩子不喜欢温善的动物呢？我
想说的是，世间事，无法忘记的多是痛的经历，
于我而言，羊的记忆更深刻一些罢了。

自从看到那群羊，再散步，我都会在河沿上
坐一会，看羊或等待它们出来。时过境迁，当年
放羊的痛已经烟消云散，成了五彩的温暖。羊们
悠闲，也慌张，争先恐后往前跑，争那一口青
草。羊肚已经发黄，也没人洗。呵，看羊成了我
的固定节目，就像是我在放羊似的。放羊非要拿
着一根鞭子吗？心和目光不是最温柔的鞭子吗？
不经意间，那些雪白的羊会在我的脑际亮亮一
闪，让我亮堂一阵子。

很奇怪，在高楼大厦的空隙，我总是能够寻
找到逝去的柔软和温情。这是我待在城里的理由
和支撑吗？我喜欢城，却总是想着飞离。我享受
着城的繁华，却总是情不自禁地灵魂背叛。这是
城的魅力和风情，也是我的痛苦和幸福。对城，
我崇拜，却也是爱恨交加。这便是一颗俗世尘心
的纠结和痛苦吧？

城是一个让人容易忆旧的地方。忆旧，并非
就是想回到过去。一个人的“从前”应该是“现在”
的按摩器，是“现在”的肥沃土壤，为“现在”生长出
前行的力和勇。

有人说，沉溺于过去的烟雨是懦夫，勇敢的人
只会往前。但是，我还是喜欢在城里放羊，放羊让
我心安和开阔。其实，就是真的给我一群羊，我
肯定也放不了，因为我的双脚早已习惯了坚硬的
钢筋水泥混凝土。我呆呆地看着那群羊，我无法
将那群羊从脑海中抹去，就像一个跳跃的音符，
一枚金黄的落叶。而且，我竟然在某一天有了吃
惊的发现，从我进城的那一天起，我就一直在放
羊了。放羊时，天空总是那么高远。

初冬的阳光，温暖地照着。

宿舍楼前耸立着一棵老杨树，纹理
粗糙的枝干奋力托举起硕大的树冠。入
夏来，树上缀满大大小小浓密的叶子，
犹如撑开一把遮阳的巨伞，为树下乘凉
的老人、玩耍的孩子提供着清爽和绿意。

午后，我正在赶写一篇文章。窗外
由远而近传来“叮啷、叮啷”的铁板敲
击声，稍后便响起了“磨剪子嘞抢菜
刀”的悠长吆喝。思绪被搅乱，我刚停
住笔，猛然间，窗外爆发出争吵——

“ 你 磨 刀 怎 么 这 么 贵 呀 ！ 不 能 便 宜 点
吗？”“你打听打听，眼下都这个价。”眼
看文章根本没法继续写，我迅速穿上外
衣开门下楼。

树荫底下横了一条绑着磨刀石、悬
挂小铁罐的长凳。旁边有个拿菜刀的老
太太正与身材消瘦的磨刀师傅侃价。师
傅有把子年纪了，穿着一件围裙式的粗
布工作服，脸上胡子拉碴的。他磨一把
菜刀要 6 元，老太太不干，坚持只给 4
元。我想让二人生意尽快做成好早点走
人，就劝他俩：“你们各让一步，5 块钱

磨了吧！”磨刀师傅没吭气，撩起衣襟擦
了擦额头上的汗，抬起一双被细密皱纹
围裹的干眼狠狠地瞪了瞪我。老太太转
过脸来，像要打架一样冲我吼道：“凭什
么要 5 块，这 1 块钱你替我出？”我本想
给双方打个圆场，却没料到两面不落
好，只得闭上嘴在一旁傻站着。争执双
方各不相让，僵持了一会儿，不欢而散。

“你这是何苦呢！”我在一旁轻声埋
怨磨刀师傅说：“5 块钱给她磨了算啦，
不就是少收 1 块钱嘛！”“那不成！”磨刀
师傅断然拒绝：“少收她 1 块，待会儿你
要磨刀，俺是不是也得少收1块？再来人
磨刀，俺不都得少收1块。那俺今晚买干
粮、买菜的钱就不够啦！”

听他这么说，多收少收这1块钱还真
关系到温饱的大问题。我不免试探着
问：“那你一天能挣多少？”“这可说不
好，干俺这行，哪能旱涝保收。”我又追
问：“那你最多一天磨过几把刀？”磨刀
师傅想了片刻回答：“你还甭说，头年真
有那么一次。俺一天磨了20把菜刀、5把
剪子。干一桩活挣5块。那可是俺生意最
火的一天。”说到这，磨刀师傅的一双干
眼中闪现出亮光，四周包裹的皱纹也舒
展开了，脸上的表情顿时变得生动起来。

“那最少的一天呢？”磨刀师傅叹了
口气说：“唉，出门转悠一整天，一桩活
没揽下也是常有的事。就像今天吧，大

热天的，有几个人来送活？赶上刮风下
雨下雪天就更甭提啦……”通过交谈，
我大致了解到磨刀师傅的人生经历。他
姓邵，年近六旬，早先在一家县刀具厂
上班，厂子倒闭后回乡务农。妻子多
病，三天两头跑医院。为了看病方便，
他和儿子陪妻子进城长住。租房、吃
饭、看病、买药……全需要钱。儿子每
天去建筑工地打工。他的肾有病不能干
重活，只能凭磨刀的手艺挣一份零钱。
我对邵师傅的同情心油然而生，想撵他
挪地方的念头早已打消，脑子里转悠的
只是能为他做点什么。

这时一位中年妇女提把菜刀走近
问：“师傅，磨菜刀多少钱？”“6 块。”

“呦，怎么贵啦？不都是 5 块嘛！”“那是
过时的行市啦！”我抢着替师傅解释：

“眼下企业职工、公务员们不都涨工资
啦？干个体服务的价格也该适当涨涨
吧！再说这么大热天，他‘吭哧、吭
哧’地磨，容易吗？您就别计较这1块钱
啦！”听了我这番话，中年妇女默认了 6
元的价格。邵师傅从随身携带的工具袋
里掏出一把小刷子，蘸了蘸小铁罐中的
水，滴在磨刀石上，接过菜刀俯身磨起
来。趁着邵师傅干活，我回了趟家，翻
出4把生锈的刀剪，又倒了一杯凉开水拿
到老杨树下。邵师傅此刻正伸出左手大
拇指在磨得铮亮的刀刃上试了试，然后
把菜刀递给中年妇女，叮嘱说：“这刀刃
可锋利，用时留点神，当心拉了手。”

“邵师傅，你先喝口水，再帮我磨磨
这几把刀剪。”邵师傅接过水杯连声道
谢，仰面朝天一口气喝完，然后开始干
活。活干完后，我对他说：“4 把刀剪，
该给你 24 块对吧？”不料他回答：“你送
的活多，得给你优惠，每把5块。”“那怎

么行，不能坏了你的规矩。”我寸步不让
地与他逆向侃价，一番拉锯后，邵师傅
让步了。我抽出一张 50 元的递给他。他
为难地说：“今儿送活的人少，手头没零
钱找。”我一把将钱塞进他手里说：“那
就别找啦！”他摇头道：“那不成！俺哪
能占这种便宜？”说罢他拿着那张钞票转
身直奔向邻楼底层的小卖部，不一会儿
气喘吁吁地跑回来，先退给我 26 元，又
把一小瓶显然是为换零钱而买的矿泉
水，宝贝似的放进工具袋里。我猜想他
大概是带回家去给有病的妻子或者出力
流汗的儿子。

我收下钱，跟邵师傅道了别，回家
刚坐下，忽听门铃响。开门一看，原来
是邵师傅。他微微喘着气说：“摁了好几
家门铃才找到你。”说着举起一张卡问：

“这是你刚才丢的吧？俺收工时在地上捡
到的。”那是一张不设密码，任何人持有
都能使用的商场购物卡。我告诉他这张
卡不是我丢的，让他再问问别人。邵师
傅有些失意地说：“已问过几个人了，都
没人认领啊！”“那你就留着自己用呗，”
为了使他安心，我又添了一句：“反正又
不是偷的、骗的。”“那不成！不属于俺
的俺不能要！”邵师傅回绝的神情仿佛人
格遭受了侮蔑似的，直拿那双干眼瞪
我。我急忙致歉说刚才失言了。“丢卡的
人还不知有多着急呐！”邵师傅说罢又问
我居委会的所在地。我猜他是想通过居
委会寻找失主。

邵师傅匆匆离去后，我的心潮难以
平静。我伸头望窗外，老杨树下已空无
一人，但“叮啷、叮啷”的铁板敲击声
似乎仍在回荡。老杨树被夕阳铺洒上一
层迷人的金色，晚风拂动着枝叶发出轻
微的声响，宛若应和着铁板声在歌唱。

襄阳风日好
□ 葛水平 在城里放羊

□ 沈俊峰

在城里放羊
□ 沈俊峰

老杨树下
□ 舒小骅

老杨树下
□ 舒小骅
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