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“万能的朋友圈”——每当刷微信时看到
这句赤裸裸的谀辞，就知道必定有人求助。
求助的内容往往五花八门，这次发声的是保
加利亚的汉学家，中文名字叫思黛——别误
会，是一个络腮胡子的大男人。我的朋友圈
里有二三十位汉学家，虽然明知汉学家有着
更广泛的所指，但我还是任性地按照个人经
验狭隘地把汉学家等同于文学翻译。思黛的
求助果然和文学相关，关于电影 《黄土地》
的几句台词。场景是一家人在黄河边劳作的
间隙里歇息吃饭聊天，父亲见天是要旱的迹
象，就洒食敬天，祈五谷发芽，早降雨水。
公家人在一边笑了。父亲坐下后说：“后生家
不懂，这点粮食，爱惜不得。就说这老黄土
吧，让你一脚一脚地踩，一犁一犁地翻，换
上你行？你不敬它？前年还剩点小米子，
吃，吃。”

思黛的问题是：这里的“爱惜不得”和
“换上你行”两句话是什么意思？

我说：爱惜不得，意思是：不能觉得可
惜，不能吝啬。换上你行，意思是：你能像
这土地一样吗？

河北作家李浩，理论功底深厚，他不同
意我的意见。我觉得爱惜不得的意思是珍
贵、珍视。加不得，是方言的表述，意思是

“爱惜得不得了”，应当被珍惜的意思。
我：浩哥，看上下文呀。父亲在解释自

己为什么要撒食敬天，怕人家以为自己在浪
费。这是我的理解。

思黛站了我的队，说：明白了，我觉得
这个解释很合理，很符合上下文的逻辑。我
只是没想到“爱惜不得”和父亲洒食有关。

“换上你行”我也是这么理解的，正在和另一
个译者商量，他觉得不是，所以就找了第三
方的意见。谢谢！

最近遇到问题的是奥地利的翻译家科内
莉亚，她正在用德语翻译我的小说 《黄金时
间》，两封邮件里提了十来个问题。这些问
题，怎么说呢，沉浸在母语的日常，乍看起
来就会发懵，觉得这怎么能算问题呢？但
是，到了译者那里，隔着语言的千山万水，
就会成为问题。比如：“家里正儿八经开火的
时候”，“尽管没有坐看云起时，好歹也算是
行到水穷处”，“能出国镀镀金就行了”，“自
己到父母那里连菜都不会给他母亲择一根”，

“她得顶着汗臭和头屑迎来送往”……她问：
什么意思呢？

隔着屏幕，我可以想象她在写邮件时认
真严肃的表情。后三个问题，我也发了条朋
友圈，幽默风趣第一名的徐坤留言，做了极
其精彩的“中译中”解读：1，她是银的，到
外国金店镀一层金，就不会氧化和生锈；2，
她不帮父母择菜，直接叫饿了吗外卖；3，头
屑和汗臭有荷尔蒙和胶原蛋白的气息，很青
春和风骚，她就省下了喷夏奈尔 5 号香水的
钱……

笑喷。她成功地塑造了又一个形象。无
法想象如果我真这么调皮地回应科内莉亚，
这位金发美女会怎样。

笑完了，还得耐心回邮件。在脑子里先
来一遍“翻译”，把浓缩的小说语言转换成最
日常的状态，然后再输送过去：正儿八经，
是“正经”的一种口语化的说法，意思就是
认真。开火呢，是指做饭。为什么开火就能
表示做饭？因为做饭需要火呀。没错，做饭
也需要水，需要米、面，可从人类发展史来
看，火的出现还是最具根本意义的，不是
吗？——由一个词联想到人类史，我都有些
敬佩自己了。“行到水穷处，坐看云起时”
呢，是两句唐诗，是说走着走着，就走到了
流水的尽头，无路可走了，就坐下来看天上
的云慢慢变化。表面意思是很悠闲，后来被
认为是包含有人生哲理，深层意思就是事情
的尽头往往会有另外的开端。用在这个小说
里的意思就是，虽然没有新的开端，但旧的
总算结束了。镀金，是一种比喻，用“在器

物表面镀上金色”来表达一种华而不实的虚
荣。在很多中国人的心里，出国留学是家里
有钱才能做到的事，是比较富有和时尚的装
饰行为，可以用来炫耀，但并不实用。至于

“她得顶着汗臭和头屑迎来送往”，则是一种
简要叙述。更详细的意思应该是：因为需要
好几天来忙这件事，她没有时间洗澡，身体
会产生汗臭，头皮上的碎屑也会增多，可是
她只能让自己这样子去迎接客人和送走客人
——突然想到一个外国朋友聊天时问我，中
国的电视广告里为什么那么多去头皮屑的？
人有头皮屑不是很正常吗？有那么可怕吗？

这真是无从解释。岂止头皮屑，他们不
理解的地方多着呢，比如皮肤白不白，结婚

有没有买房子，孩子有没有上辅导班……中
国人在意的事，只符合中国国情。

还有一次，在汉学家会议上和汉学家们
聊天，有诗人用典说大漠长河，孤烟落日。
中国作家们自然都懂，无需赘言，汉学家们
却面面相觑。有人问了出来，诗人出面解答
说，“大漠孤烟直，长河落日圆”是我们唐诗
里最出色的句子之一。至于意思呢，诗人磕
巴起来，“意思就是，大漠吧，就是很大的沙
漠，孤烟，就是一条烟，很大的沙漠，一条
烟，直直的，往天上去……”

所有的人都乐不可支。可爱的外来者们
的探讨和发问总能鲜明地提醒我们，我们习
以为常的汉语其实有多么绚丽多姿、意蕴丰
饶。每一个古老的汉字背后，都拖着那么悠
长的影子。平日里，这影子尽可以拖得曼
妙，只去意会，无需言传。如今，硬要将这
影子的成分解析后再转达，这简直就是在行
不可行之事，这个过程当然障碍多多，困境
重重。比如最近，意大利翻译雪莲在翻译我
的长篇小说《藏珠记》，在北京见了面就提了
两个问，一个是词牌名“定风波”为什么又
叫“醉琼枝”，另一个是“鎏金错银”是什么
东西。词牌这个还好办，我手忙脚乱地在手
机上查了资料，口干舌燥地跟她解释了半
天。到了“鎏金错银”，就接近黔驴技穷了，
尤其是错这个字，我跟她说，错，有时候是
错误的错，有时候意味着特别近的距离，比
如，错身，错肩，错车，在这里的意思是一
种装饰工艺，应该是由近距离而引申出来的
用法……到最后，我也不知道自己是否把错
讲错。

越来越体会到翻译的难度，也越来越深
知，语言的河流能把人渡多悠远，就能把墙
砌多高厚。所以有苛刻者说，翻译出多少就
会流失多少——但是，如果没有这些艰难困
苦的过程，就什么也留不下。也因此，虽然
从不知道自己的小说会被翻成什么腔调，但
我对所有的翻译都怀抱由衷的敬意。翻译，
他们肩负的几乎就是不可能完成的任务啊。

近日，收到了来自俄罗斯的样刊 《New
Youth》 2017 年选集，里面收的是 《良宵》。
翻译者阿丽娜·婆罗娃——她的中文名字叫林
雅静——在邮件里说我是她最喜欢的中国作
家之一，“很可惜，俄罗斯读者到目前为止还
不太熟悉这位杰出作家的作品。《良宵》给我
的印象特别深刻，所以虽然没有人要求，但
是我自己翻译了这篇优秀的作品……”我当
然知道自己离“杰出”“优秀”很远，但她的
温暖却离我很近——在我小说的首页，她体
贴地做了一个玫瑰红的小标签，她一定知道
我找不到自己小说的位置。确实，满纸的俄
文，我一个都不认识。不过，因为她的存
在，我一点儿都不觉得这些字母陌生了。

如果打个比方，翻译者们做的，到底是
些什么事？前些日子参加了第二届中欧国际
文学节，规定作业是每人说一句感言。我说
作家和作品的关系，如同对镜自照。有时
候，我们需要换镜互照，或者是一起变镜为
窗，抵达一个更丰富更精彩的文学世界。翻
译和原作之间，又何尝不是这种关系？每一
个翻译，都是做镜子的人，镜子亮不亮，有
多亮，变形了多少，更美了，更丑了，镜子
里能照到什么？都很有意思。如果有一天，
镜子背面镀的那层膜破了，镜子不是也就成
了窗户？

葡萄牙作家贝绍图关于翻译的精彩论述
也让我印象深刻，他说，翻译的过程，恰如
翻山越岭送一碗水，这一路，千里迢迢，水
一定会洒，可是有什么关系呢？天上会下
雨，一路上也有河。所以请不要太担心，等
到这碗水送到喝水人那里时，碗里的水不会
少的，甚至还会多，水里的成分也会更复
杂。水虽然不再是原来的水，但复杂的水也
有着复杂的营养成分。运气好的话，水还会
成为酒呢。
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一只燕子倦了
发现江中央有一块探出的沙
滩
就在这里落下
一群燕子梦到一块能听流水
的陆地
就停在这里歇歇
数万只燕子在这里嬉闹
就成了燕尾洲

那千年不变的双溪水的涟漪

其实是燕尾洲的眼神
春天来时
江水向江岸纷纷伸过手
袒露这座古城好客的胸怀
这时，她高昂起头
——这是水的脊梁
不断向上 向天空盛开浪花

从北山之巅鸟瞰
燕尾洲的身影
是翱翔天宇的雄姿

依偎着她双翼的江水
竟是任她振翮的星河

夜晚
从酒坊巷，听得到
她只留给夜色的灯谜
犹如
从酒坊巷经过的夜游人
缓缓的步履
正如酒醇的悠长
正如不断蔓延的石板路

这个滇东高原的县市，有一个
特别的名字——弥勒。

是巧合，还是有意为之？那个
有着标准的富态笑脸，有“大肚能
容天下之事”的赞评，博得信众顶
礼，流传民间的欢喜神仙，不知何
时起，成为一个县市的名字。

有说当年这个笑面大仙盘桓于
此，留有圣迹，清乾隆年间，有了
地名和县名；也有说，这是源于彝
族方言的音译。传说只是旁证，二
百多年，这个名字连同这个形象，
让滇东的一个小城扬名立万。

有幸来这里，欲一睹大仙芳
容。然而，盛夏的弥勒正值雨季，
时阴时晴，没来得及见佛献花，就
走进了一方水域。也好，这炎炎夏
日，水气淋漓，万物存生机，亲水
得乐，是行旅者洗尘静心的好去
处。

这是一个叫湖泉的地方，水面
偌大，盘踞于城市一隅。水面初
平，清流澄碧，周边有高大楼宇和
葱茏的植被相衬。湖泉之名多义，
是湖也可见泉，有湖之浩荡，泉之
灵动。天清气朗，倒影绰约，水光
滟潋，风烟俱静。远看一湖碧水，
汤汤泱泱。近看，汩汩泉涌汇为小
小流瀑，水声哗哗。湖畔设有迤逦
步道，水草夹岸，莲花粲然，更是
有董棕这南方特有的高大树种，扇
形大叶，如大鹏展翅，须仰视得
见。另有苏铁树，粗圆的身躯上鱼
鳞似的皮与凤尾竹般的叶，繁茂又
妖娆。一夜小雨，烟波迷蒙，水中
可见游鱼嬉戏，野凫悠闲，一派江
南水乡景致。

这方水域涵养了城市生态，装
点了高原物象。紧邻城区，得地理
之便，近年地方主政者注重生态，
打造城市的休闲功能，将原来卷烟
厂旧址加坡地塘凹改造为生态景
区，拓宽水面，修建步道，以利休
闲者们亲近自然，逐水而乐。行走
在湖畔，水汽氤氲，数公里景观各
异。岸芷生荷塘，天鹅戏小池，近
水赏绿，眼中的一切变得格外温情
和生动。小城雨量充沛，由湖泉辐
射开去，绿树掩映的沟渠中，有人
站在水中垂钓。高原上有太阳雨之
说，沿湖散步时，一阵雨说下就
下，湖泉的一角只有大树可资遮
挡，于是索性迎着雨水，逗弄水中
花草。这是一个亲水的城市，油然
生此一念。

弥勒是彝族之乡，彝族同胞多
在山岗劳作，喜爱歌舞，创作了闻
名的民间歌舞 《阿细跳月》。彝族
分有多支，阿细为弥勒彝族重要一
支，崇拜自然，爱好舞蹈，“大三
弦一响，心动脚底痒”。秋收后，
月光下，阿细们载歌载舞，丰收之
喜，跳月之乐，邀八方来客共享。
古老的跳月歌舞，是仪式也是精神
寄托，一舞跳古今，《阿细跳月》
已入选国家级非物质文化遗产。据
说，1945年春，西南联大的教授们
到这一带采风，闻一多看到乡民们
在月光下跳舞，随口说出了这一流
传四方的民间舞蹈名字。

离市区二十多公里，密枝山中
的可邑村是闻教授当年命名“阿细
跳 月 ” 的 发 祥 地 。 正 值 “ 跳 月
节”，村中广场有一大堆木头，准
备月亮升起火，举行篝火晚会，岂
料因一场大雨作罢。从邻县建水远
来的一批客人不免扫兴。这时，村
中食堂大厅，热情的祝酒歌又弥补
了客人的遗憾。老旧的长条凳，油

亮亮的方桌，满地跑的猫狗，鲜嫩
的时令山珍——松茸菌，以及苞谷
酒、土猪肉、山野菜，好客的彝族
兄弟，没有“跳月”，却把温馨的
时光留给了远方的客人。陶醉在阿
细们的月光情结中，没有月亮的夜
晚也情怀幽幽。

夜宿可邑村，只听鸟与松风之
声。早起见湿漉漉的枫叶上张有蜘
蛛网，就在手机朋友圈里晒起了久
违的兴奋。可邑四面环山，已有三
百多年历史。旧式砖瓦房、水塘、
廊桥、古树，保存着完好的彝乡特
色。百十多户人家，依山坡而排
列。雨后的小村，天蓝得通透，绿
色植被和黄红明亮的墙壁在阳光下
如童话般的梦幻。偶见村民家门口
卖瓜果、蜂蜜的杂货摊。也有彝家
服饰——在现场缝制传统手工的背
心，材料是从山上采摘的一种禾
草，经多次揉搓加工，半年时间才
缝制一件。因为纯手工，颇受游客
青睐，曾远赴捷克等东欧国家参
展。村中设有非物质文化传习馆，
特色民俗实物图片再现了民族活的
历史。

从村中高处往下看，房屋、通
道、菜地、池塘，错落有致。村中
分道上，横卧着几棵大香椿，枝桠
旁逸，树蔭如盖，有一株标注为树
龄两百岁。风雨几百年，如今在
现代文明的旅游大潮中，保有原
生态、民族风的可邑，既要旅游
开 发 ， 又 要 守 住 原 貌 、 不 失 本
真，无疑面临新的考验。村中一
些 墙 上 ， 画 有 单 幅 或 组 合 壁 画 ，
有乡风民俗、村规民约，有儒家
礼 仪 、 励 志 故 事 ， 也 有 科 技 知
识、便民服务……林林总总，增
添 了 历 史 老 村 鲜 活 的 人 文 气 息 。
曾经，老村古宅的旧与新、传统
与现代如何协调发展，引起网民
的热议。而今，彝乡可邑小村的
老 屋 旧 貌 接 纳 了 现 代 文 化 的 元
素，新颖壁画、民俗客栈使老传
统有了新形象，意义自不待言。

一个名为“东风韵”的建筑群
在远离市区的小山凹上建成，这是
弥勒另一个艺术村落。当地人打造
山水艺术，开拓新思路，有些心
得。远远看去，在绿草的坡地上，
几个赭褐色、似蹲似卧、有如兽状
的东西格外引人。这一组建筑是本
土艺术家罗旭的创意。有可以容百
人的音乐宫、高大的展览厅和休闲
餐厅、书吧。因为设计理念以自然
与生命为主題，中心的音乐厅外形
为几个酒瓶组合，清一色用砖头垒
砌。砖是本地红土制作，没有一颗
钢板和钉子。色彩为赭红，因弥勒
是红河洲所辖，一个红字，彰显了
当地“红酒文化、彝族火文化与红
土地文化的联结”。进入这个不太
宽大的“酒瓶”中，一排仿真人摸
拟百人合唱表演，音乐声起，听者
肃然，感受着只有植根于乡土文化
的创造才能激活出的艺术生命力。

弥勒山上威仪严正的弥勒佛，
以一百九十九米的身高，笑对苍
穹，俯视万物。从山顶拾级而下，
听年轻的住持讲寺院历史，讲民间
奉为欢喜大仙、布袋和尚弥勒的日
常故事，并没有说清这个特别县市
名称的由来。或许，一个县市名
称，寻常也不寻常，在喧闹繁纷的
现实中，保持清静和自在，才是难
得。弥勒，我们记住了她的尊名，
还有那宏大威严的大佛，那小村小
镇、山山水水……

说说弥勒
□ 王必胜

说说弥勒
□ 王必胜

燕尾洲
□ 朱德康

▲云南省弥勒市“东风韵”建筑群
资料图片

欢迎关注文艺部微信公众号
“文艺菜园”

编者按：

今年是中国改革开放
40 周年，为了以文学的形
式纪念这一历史时刻，华文
作品版诚邀广大作家和读者
拿起手中的笔，写下自己的
故事。诗歌、散文、小小说
各 类 文 体 不 拘 ， 篇 幅 以
1500字为限。投稿邮箱为：
huawenzuopin@126.com。

▲乔叶作品《藏珠记》书影

◎ 现场


