国庆之际话家国——我的国庆故事

图为天安门广场的“祝福祖国”花篮。　本报记者　贺　勇摄

1949年开国大典——“这当然是激情岁月”

■讲述者：**王蒙（中国当代作家、学者，原文化部部长、中国作家协会名誉主席，1949年曾以腰鼓队队员的身份亲历开国大典，84岁）**

1949年给我的第一个记忆，就是“哗啦”一下子，比钱塘江海潮都厉害——全是歌！“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”大量革命歌曲，简直就像浪涛一样，涌进了每个人的生活，成为所有从1949年走来的人们的心中挥之不去的共同记忆。

这当然是激情岁月。而激情岁月里最为光辉灿烂、让人难以忘怀的一件大事，便是开国大典了。那时我只有15岁，是个青年，以中央团校学员、腰鼓队员的身份参加了那场盛大的典礼。

10月1日一早，我和中央团校的其他学员便起床，开始集合、入场。和我们一起进入天安门广场的还有许多支群众队伍，无论是工人、农民、市民，还是学校的师生，大家脸上都洋溢着喜悦的笑容，灿烂耀眼。

下午3时，毛泽东主席在30万人目光的注视下走上了天安门城楼，现场立刻欢声雷动。那时天安门广场有几十个高音喇叭，毛主席的声音便经由那些喇叭传递到广场四面八方、各个角落。那时广场上的我，听到的声音是接踵而来的一串，就像一台大规模的轮唱。我们都聚精会神地，用自己的全部器官和心智、头脑和感觉倾听了毛主席的宣告：中华人民共和国中央人民政府今天成立了！那一刻，所有人的激情都被点燃。

随后，阅兵式开始。看到那么多火炮、骑兵队伍与军容严整的步兵方队，我的心中充满了无限的光荣，无限的自信，无限的骄傲与自豪。

不久，我们的腰鼓队也“登场”了，队员们身披一身彩绸，很是喜庆，鼓槌上拴着的红红绿绿的绸条也吉祥添彩。为了这次“出场”，我们已经进行了差不多一个月的腰鼓训练。腰鼓技术比较简单，节奏有“咚吧、咚吧、咚咚吧、咚吧”和“咚咚吧咚、咚咚吧咚、咚咚吧咚吧咚咚吧咚”两种，笨拙如我者也未感为难。因为最要紧的不是繁复的腰鼓花样，而是表达出我们的一份喜庆的声音。

“毛主席万岁！”路过天安门城楼时，大家兴奋地向毛主席问好，腰鼓也打得更响亮了。毛主席满面笑容地看向我们，对着大家招手。

与阅兵、游行一样规模盛大的是晚上的焰火晚会，那是我一辈子头一回看到焰火。焰火熊熊，绚烂至极，仿佛照亮了整个北京城的夜空。

从1949年到现在，我见证了国家69年的成长与发展。在国庆节到来之际，我想献上自己的祝愿：心思壮烈，事业艰难；千呼万唤，阔步阳关！

1957、1958、1959年国庆——“我曾在三次阅兵中飞过天安门”

■讲述者：**卢尚志（1957、1958、1959年国庆阅兵亲历者，原北京军区空军飞行员，84岁）**

我是一名飞行员，今年84岁，参加了1957、1958、1959年三年的国庆阅兵大典。回想起当年，我感到十分自豪。

1957年，23岁的我第一次参加国庆阅兵，非常激动。因为这是一项特殊任务，一定要飞好，要求非常严格。飞过天安门时，不要说是排列不齐，就是飞机晃一下出洋相也不得了。

1957年国庆当天早晨，检查身体、动员、简单演练等一系列准备工作结束后，我们进入座舱，我穿好舱内降落伞，打开无线电。当无线电耳机里传来地面指挥员的“起飞”命令时，我们所驾驶的24架战机腾空而起。我们从沙河机场起飞后一直向东，然后再180度大转弯向西对正北京天安门广场飞去。

1957年，阅兵飞行为三机编队，前面一架为长机，后面两架中，左边为左僚机，右边为右僚机，我处于左僚机的位置。当总指挥指示“稳住稳住”时，我紧盯本编队长机，确保自己的位置，也就几秒的时间，我们的梯队飞过了天安门广场。

10点半左右，24架飞机解散，取好距离，做好着陆动作，准确地落在跑道规定的位置上，我们关闭所有电门，在规定位置上停好飞机，顺利完成了任务。

在三次大阅兵中，我记忆最深刻的是1959年大阅兵，当时正逢新中国成立十年大庆。这一年我驾驶上了国产飞机，当我看见座舱里面的仪表和开关等上面的字都变成了中国字时，心里感到非常激动和自豪。

与前两年相比，1959年阅兵的飞机多了，编队的形式也变了，从三机编队变成五机编队，而当时的水泥跑道顶多能使三架飞机同时起飞，所以，三架飞机起飞后，后两架飞机需在空中飞至三架飞机旁边，形成五机编队，而落地和解散的难度也大大增加。

1959年阅兵从5月开始准备，一直训练到9月底。面对艰巨的任务、超高的要求，我感到压力非常大，也非常激动，当然，我也很高兴能够完成这样的任务。直到现在，我还经常梦见自己驾驶着飞机飞过天安门。

1959年国庆大典时，我第一次亲眼见到了毛主席，这令我无比兴奋。我还记得，当晚，天安门广场举行联欢晚会，我们阅兵部队坐到了最好的位置。探照灯把天安门城楼照得透亮，我们一看，毛主席走上了天安门城楼。我们就想见见毛主席，就往里挤。我那时是个20多岁的小伙子，一鼓劲就挤到了城门跟前，站在金水桥上清楚地看到了毛主席，毛主席在城楼上还向我们招手哩。

在我所参加的三次阅兵期间，我见到了毛主席和多位中央首长，我驾机飞过了天安门，这些经历让我非常自豪。

多年以来，国家飞速发展，我感到国家建设得非常好，在世界上的威望日渐提高，空军建设的速度也令我惊叹。三次参加国庆阅兵，是我的荣耀，如果有机会，我希望还能参加国庆的庆典活动。

1984年国庆——我在现场见证历史

■本报记者　**严冰（1984年国庆阅兵亲历者）**

1984年“十一”是新中国成立35周年国庆节，那一年我17岁，在北京一七一中，上高中三年级，面临高考，是毕业班。

记得那年春天，我们学校就接受了参加国庆游行的任务，立即开始排练，主要是练队列，暑假期间也经常排练，进入9月后，更是在东郊机场经历了几次合练。

“十一”那天凌晨，我们起了个大早，列队来到天安门东侧集结待命。10时许，中央军委主席邓小平乘坐的阅兵车启动，驶出天安门，越过金水桥。阅兵总指挥、北京军区司令员秦基伟乘检阅车，迎上前去向邓小平报告：“受阅部队准备完毕，请检阅。”我们是从扩音器里听到这洪亮声音，那时我不知道秦基伟将军的传奇经历，后来看了电影《惊沙》，才了解了这位将军作为西路军、志愿军一员的九死一生的革命生涯。

军乐队奏起阅兵进行曲，检阅车驶过一列列等待检阅的部队。这是我唯一一次亲眼见到伟人邓小平，他站在红旗牌黑色敞篷阅兵车上，从长安街上自西向东行驶。我们站在天安门东侧，此时纷纷聚拢到街边，一睹伟人风采。时年整80岁的邓小平身着藏青色中山装，神采奕奕。我至今仍记得他“同志们好！”“同志们辛苦了！”的问候声非常洪亮有力。官兵们“首长好！”“为人民服务！”的回答声震云霄，尤其是女兵方阵，离我们不远，声音尤其响亮。

群众游行开始后，当时的我们并不知道，走在我们前面的北京大学学生打出“小平，您好！”的横幅，并被我后来的前辈同事、本报记者王东老师抓拍，成为那次国庆最经典标志性画面，定格成为历史永恒的一瞬。王东老师今年去世，他一生拍片无数，这张是最经典的照片之一。

我们的任务是参加高中生仪仗队，踢着正步通过天安门广场，并翻花，组成各种图案，同时高呼口号：“团结起来，振兴中华”等。经过天安门时，我们极力向天安门城楼眺望，只见花团锦簇，一派喜庆。

天安门广场上，人如海，花如潮，来自北京各中学的学生用手中的纸花组成各种庆祝的图案喜迎国庆。

记得当年国庆前夕，我们参观在北京自然博物馆举行的国庆图片展，我们的班主任女老师指着一幅1959年国庆正在做健美操的图片骄傲地对我们说：“当时我就在这！”如今，我们也可以指着1984年国庆游行的人流的照片自豪地说：“我们就在其中！”

据悉，1984年中国国庆35周年阅兵式是在“文化大革命”之后，全面改革和现代化建设取得巨大成就的形势下举行的，是一次振奋民族精神，鼓舞人民斗志，展示军威和国威，检阅新中国建设成就和人民解放军现代化建设成果的重大庆祝活动，是继1959年国庆后，25年来第一次盛大的国庆阅兵，是中国在改革开放的背景下第一次公开展示自己的武装力量。

1999年国庆——我用影像记录国庆阅兵

■讲述者：**乔天富（曾参加1999年国庆阅兵拍摄，原解放军报社高级记者，64岁）**

1999年10月1日，天刚蒙蒙亮，北京天安门广场附近的一个拍摄点上，挤满了十几个摄影记者，其中之一，就是我。

这是我第二次拍摄国庆阅兵，但我的心情还是不太平静。作为一名老军人，一名解放军报的职业摄影记者，对于完成新中国成立50周年的国庆大阅兵的摄影任务，我知道工作的意义和肩上的责任。早在1984年，我拍摄过新中国成立35周年国庆大阅兵，有一些经验和体会。但当我得知要拍摄本次国庆阅兵时，我仍然不敢有丝毫懈怠。我查阅了新中国成立以来所有的国庆阅兵照片，琢磨这些照片的构图，有哪些可以改进的地方。将这些照片都内化于心后，我再端起相机就有了底气。

作为记者，要与时间赛跑。凌晨2时，我右肩左斜背着硕大的摄影包（内有3部相机5只镜头），脖子上挂着一只尼康超长镜头，左手提着铝合金工作梯，右手提着沉重的三脚架，排队、安检。通过安检后，我以百米冲刺的速度冲向拍摄位置。凌晨4时许，我第一个到达指定拍摄位置，抢占到东北角正北最佳拍摄机位。不一会儿，此地聚集了十几个记者。我用自备的军用背包带把三脚架牢牢地绑在围墙边的铁管子上，固定住。阅兵庆典开始后，我踩着梯子，开始了紧张而有序的拍摄工作。

我拍摄的作品中，加受油机梯队第一次在阅兵中亮相，标志着我国远程作战能力有了突破性进展。远程地地核导弹方队亮相，来到十里长街，向天安门庄严敬礼。这些壮观的场面，都被我收入镜头中，凝结在彩色胶片里。作为记者，亲临盛典，看到祖国实力日益强大，我为祖国感到骄傲；作为军人，我感到自豪的同时深知身上沉甸甸的责任，军人的职责，就是保家卫国，保护老百姓的和平劳动和生活。

当年11月，解放军文艺出版社为我出版了《中华人民共和国成立50周年庆典大阅兵》画册。其中简短的前言文字：“受阅部队的钢铁洪流像巍峨的群山、像澎湃的大海、像漫卷的狂飙，展现出我们国家之威、军队之威、人民之威、民族之威。”至今读来，我仍心潮澎湃。

十九年的时间过去了，我拍摄的照片，记录着人民军队的雄姿与巨变，记录着国家的发展与飞跃，记录着民族的雄起与复兴，构成了我对国庆独特的“光影”记忆，未来，我也会用相机继续记录下去。

家国情怀是国庆节的底色

叶晓楠

时至今日，当作家王蒙回忆起亲历过的1949年开国大典时，依然认为这是“所有从1949年走来的人们的心中挥之不去的共同记忆”。

时光如梭，转眼间，中华人民共和国即将迎来69岁华诞。每到国庆日，举国同庆、全民共欢之际，家国情怀总是会在人们心中油然而生，充盈、丰润着每个人的精神世界，给予我们热爱祖国的无限理由。

在历史悠久的中国，爱国主义之根、家国情怀之魂，是植根于我们血脉之中的文化传承，是与生俱来的民族特质。正所谓“不论树的影子有多长，根永远扎在土里。”中国人讲，家是最小国，国是千万家。由个人而家庭，由家庭而社会，由社会而国家，小家同大国同气相求、同命相依。在中国人的精神谱系里，国家与家庭、社会与个人，就这样构成为一个密不可分的整体。一代又一代的中国人，主动把家庭情感与爱国情感融为一体，家国情怀在人们心中生生不息，滋润着每个人的精神家园。可以说，家国情怀是中华传统文化的精髓，而爱国主义就是把中华民族团结在一起的精神力量，激励着亿万中华儿女为国家发展繁荣而不懈奋斗。

每年一度的国庆节，是家国情怀的最好载体之一。事实上，当许多人谈到关于国家的记忆，经常与国庆节连起来。当人们满怀热忱参加国庆庆典时，当人们彻夜排队观看升旗仪式时，当人们注目国旗冉冉升起时，人们眼中的，是鲜艳的五星红旗，更是无数革命烈士鲜血铸就的新中国，是无数热爱祖国的平凡人为了国家的繁荣富强作出的点滴贡献。透过历史的云烟，那些不平凡的历史，那些难忘的记忆，就这样一次又一次地孕育、滋养我们气壮山河的家国情怀。

但是，世界上总是有些东西在变，有些东西却又亘古长存。细观起来，每一代人的国庆记忆中，是各有特色的，人们记录下相同的家国情怀，也记录下鲜活的时代记忆。一个个国庆节，就像一个个时间坐标，既记录了个人小家生活方式的变迁，也见证了国家的日益昌盛。

“国家好，民族好，大家才会好。”2012年11月，在参观《复兴之路》展览时，习近平总书记用平实的话语指出，每个人的前途命运都与国家和民族的前途命运紧密相连。

一心装满国，一手撑起家。

把爱家和爱国统一起来，把实现个人梦、家庭梦融入国家梦、民族梦之中，这样的国庆节，必将为实现中华民族伟大复兴的中国梦提供牢固的精神支柱和强大的精神动力。

2017年国庆——国庆节是我人生的新起点

■讲述者：**王艺臻（2017年国庆节期间参加“砥砺奋进的五年”大型成就展北京展览馆直播解说，北京师范大学新闻传播学院硕士研究生，24岁）**

2017年的国庆给了我两次尝试的契机——直播解说与提出入党申请。如今，鲜活的记忆仍然驻在我的脑海里，影响着我现在的生活。

那年国庆节前夕，正值“砥砺奋进的五年”大型成就展在北京展览馆开放，刚刚步入研一生活的我慕名而去。展览主题内容丰富、形式多样，让我更加全面地了解了党和国家在十八大以来所取得的重大成就，也更加深切地感受到国家发展对自己生活产生的影响。

在主题为“绿水青山就是金山银山　迈入社会主义生态文明新阶段”的第六展区，我看到，参观的人们围在一起，一边听一边讨论，表达自己的观点。他们中有北京本地人，也有特意趁着国庆假期来参观的外地游客。在聊起家乡环境的变化时，大家脸上带着欣喜的笑容，都说自己家乡这几年天更蓝了，水更绿了，每天呼吸着清新的空气，生活更有幸福感了。

这次展览方式很多样，不仅有数据，还有图片、实物模型和互动体验。在展览过程中，我看到一个小男孩与低碳机器人的有趣互动。在他妈妈的引导下，小男孩问机器人关于低碳方面的知识，机器人的讲解既简单明了又生动形象。

参观完所有展区后，我意犹未尽，清晰明了又生动多样的展示方式让我耳目一新。我为党和国家取得的成就感到骄傲，这让我更加坚定了想要入党的决心。

之后，中国教育报刊社主办“全国学生喜庆十九大 看‘砥砺奋进的五年’大型成就展系列直播”活动，招募大学生解说员。我十分激动，希望能够通过自己的解说将国家取得的成就分享给更多的人。我很珍惜这次机会，在解说前，我将所负责展区的每幅图、每条解说、每个模型反复看了好几遍，一遍遍踩点、修改解说词、彩排。当我站在镜头前为大家解说展览时，我切身感受到个体生活与国家发展是同呼吸、共命运的。

家事国事天下事，事事关心。这个国庆对我来说是个新体验、新起点，不仅让我因此有了直播解说的体验，更让我对党和国家的政策有了深入的了解，并因此更加坚定了心向党组织的信念。我将参加这次解说的经历写进了入党申请书，阐述我想要入党的动机。2017年国庆，我的人生从新的起点出发，我一直在路上。

（本版文字除署名外，由**叶晓楠、杨婧妍、牛冬娴、王永行**整理）