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我有恋纸癖。看到好纸，会忍不
住拿起来摩挲。做编辑时，印刷厂拿
来几种纸商议来年用纸，我总忍不住
想选最好的，哪怕成本高一点。在宾
馆开会，桌子上通常摆放着宾馆信
笺，我就舍不得在上面作记录，随手
记在稿子上，把纸带回家。我的抽屉
里攒了许多宾馆信笺，大多很考究，
有的雪白，有的米黄，有的光亮如上
了釉，有的则压着浅浅的皱纹，凭直
觉，都在 50 克以上吧。我还攒了一些
单位上早年的稿纸，有十六开的，还
有八开的。年代久远，已经有点儿发
脆了。但我还是喜欢放着。偶尔，我
会把这些纸拿出来，像女人看珠宝那
样欣赏一番。

其实我对纸的感觉始于童年。那
时候父亲在铁道兵学院教书，晚上总
在台灯下备课，我会向他讨一张纸来
趴在一边写写画画。当时就有一种莫
名的喜欢。父亲对纸很珍惜，正面写
过教案，背面就拿来做演算草稿，正
反面都用过了，就裁成两张扑克那么
大，放在卫生间，让我们如厕用。我
蹲厕所时会拿起来看，正面看不懂，
反面也看不懂，就揉吧揉吧，用掉。
有一天父亲很喜悦地拿回一张布满细
细小格子的坐标纸，是从教研室废掉
的纸里捡回来的，还有半张好用。父
亲说，这可是很好的道林纸。道林纸
这个词，就这样进入了我的童年。这
张坐标纸后来父亲用来给我和姐姐记
录年龄和身高，至今依然在。

等我做了编辑，才知道道林纸就
是胶版印刷用纸，因为最早是美国道
林公司生产的，故得此名。再后来我
又知道了双面胶铜版纸、蒙肯纸等各
种好纸，还知道了纸是分类的，包装
用纸，印刷用纸，办公用纸，工业用
纸，生活用纸，加起来有百来种吧。
买书时也会发现，纸越来越好了，越
来越让人喜欢了。我做主编时曾规
定，所有的纸必须用两面，尤其打印
校对稿只能用废纸。寄刊物用的牛皮

信封也要翻过来再用。
但即使如此，我却从来不知道造

纸的过程，或者说，从来没目睹过造
纸的过程。作为一个爱纸的人，这是
一大遗憾。

终于有了这一天。
这一天我们来到温州瑞安，来到瑞

安芳庄，来到芳庄东元村，来到东元村
的“六连碓”，去朝拜造纸的遗迹。下
雨，山路很滑，我们不得不小心翼翼地
一步一步缓慢前行。这样的行走显得
颇为庄重，很符合朝拜的心境。

温州造纸历史悠久，而这个“六
连碓”，则是瑞安山区屏纸生产的典
型所在。在宋应星所撰的 《天工开
物》 中就有记载。所谓“六连碓”，
简单地说，就是六座顺着山势而建的
纸碓房，即生产屏纸的作坊，是目前
保存最完整、历史最悠久的造纸作
坊，与 2000 多年前我国的古造纸术紧
密相连。

追溯起造纸，肯定要说到东汉人
蔡伦。我们从小就知道蔡伦造纸，却
不清楚详情。有个不那么积极的说
法，说蔡伦当时造纸，是为了讨好太
后邓绥。邓绥是个才女，喜欢写写画
画，同时又很节俭，觉得用帛纸太昂
贵了，希望能有一种质地好又便宜的
纸。蔡伦当时是宫里太监，位居中常
侍，他的靠山窦皇后去世了，急需找
到新的靠山。得知邓皇后这个愿望，
立即表示愿意去完成这个任务，以至
于屈居主管御用器物制作的尚书令。
为造出纸，蔡伦可谓殚精竭虑，冥思
苦想 （我觉得还应该加一句“群策群
力”，因为当时的皇宫作坊，原本就
聚集了天下的能工巧匠）。当然，蔡
伦原本天资聪颖，肯动脑子，他在西
汉造纸雏形的基础上，改进技术，采
用树皮、麻头、破布、鱼网等原材料
和新的制作工艺，终于生产出了可以
书写的纸。他将造出的纸和奏折一
起，呈给了汉和帝，龙颜大悦，即封
他为龙亭侯，故后人也称那纸为“蔡
侯纸”。

虽然蔡伦最终因汉和帝去世、在
宫廷斗争中失宠而自杀，但他发明的
造纸术却流传下来，一直福泽后人，
并沿着丝绸之路传向世界，成为中国
四大发明之一。纸的诞生，令人类文
明有了质的飞越。

也许蔡伦自己都没意识到，他改
进的造纸术有多么伟大。在纸诞生之
前，我们的祖先是将文字写在兽骨
上，写在树皮上，写在石片上，写在
青铜上……再后来有了竹简和木渎，
但都是些既稀少也不易携带之物。西
汉虽然有了纸的雏形，原材料却是丝

帛，成本昂贵。是蔡伦第一个生产出
了植物纤维纸，让纸有了广阔的来
源。所以无论初衷如何，蔡伦都是一
位了不起的发明家，是我们的纸神，
值得永远铭记。

再说回到芳庄。芳庄的屏纸，在
工艺上与蔡伦的古法造纸术一脉相
承，始于唐宋年间。只不过他们采用
的原材料更为单纯，因居住的地方水
多竹茂，故全部用竹子，水竹。据史
书载，同一时期的其他地方，皆因地
制宜造纸，四川是用麻，北方是用桑
皮，沿海地区是用海苔，制作过程也
大同小异。

我 们 细 细 参 观 了 芳 庄 屏 纸 的 制
作，为表达敬意，我将其过程如实写
下：先将水竹斩成1米左右，劈成指头
粗的小条，再用锤子将竹子锤裂晒
干，扎成捆，俗称“刷”。这道工序叫
做料。将“刷”叠排放进石灰塘，压
上石块浸泡 3到 5个月。这道工序叫腌
刷。其间还要上下翻动，称为翻塘。
翻塘很累，且容易引起皮肤溃烂，不
得不随时用草药敷胳膊和手。“刷”沤
熟后捞出，用清水浸洗一个月，再晒
干。这道工序称为晒刷。将晒好的

“刷”放进水碓房的捣臼中，利用水碓
将其捣成竹绒，这道工序称为捣刷。
最后将捣刷好的竹绒溶进水里，搅拌
均匀，用细竹丝编成的纸帘在浆池中
轻轻一荡 （捞），滤掉水便剩下一层薄
薄的纸浆膜，重叠起来称为“纸墙”。
这道工序叫捞纸。然后用3米多的压秤
压干纸墙中的水分，切成三节或四
节，称为压纸。最后才是分纸，晒
纸，折纸，打捆，包装。

多么不易！整个工艺流程往大处
讲至少有 8 道，往细处讲，得有 70 多
道甚至上百道。从竹子到纸，至少需
要半年以上的时间。毕竟，它是将一
种生命形态，造化成另一种生命形态。

我们沿着山势向上走，虔诚地朝
拜了每一个碓房。这碓房，即是其中
一道工序“捣刷”的所在地。只见强
有力的溪水顺山冲下，带动起木制水
轮，水轮再带动起轴木，轴木上镶嵌
着大石头，然后“水激轮转，则轴间
横木，间打所排碓梢，一起一落舂
之，即连机碓也”。原来所谓连碓，
就是连续的舂，一下一下的不停的
捣，捣碎竹梢，直到将竹梢捣成竹
绒。说来汗颜，我最初还以为六连碓
是六个水碓连在一起的意思呢。

我们一直向上走，从六碓房走到
一碓房。其中一个碓房正在作业，那
是为了让我们观看而特意作业的。我
看到大石头下的竹梢，正在被一下下
的捣碎，我却忘了问，一批竹“刷”

要捣多长时间才能成绒？我估计，至
少需要两天吧，至少需要捣上千下
吧？我们还发现，那水轮的设计也很
科学，有一根竹子悬在高处，专门用
来引水冲刷轴承，以免因过热出现故
障。劳动人民的智慧随处可见。

上到山顶，从溪水的另一侧往山
下走，一路上，便看到了许多用大石
头凿成的浸泡竹梢用的石槽，也叫石
塘。每个都有小书桌那么大，闲置经
年，生满绿苔。但依然能想见当年它
们浸满刷 （竹梢） 的样子。原来这座
葱绿的山坳，就是一个大大的造纸
厂，是一个个的露天车间。再往前，
我们终于看到了最后一道工序，“捞
纸”：一个工匠正用极细的竹丝编成的
纸帘，从浸泡的竹绒浆池里，轻轻地
一捞，滤掉水，便成了一层薄薄的纸
浆膜。据介绍这道工艺很考手艺，是
决定纸的质量的关键一环。

纸真是来之不易！我心里一遍遍
地感叹。

细看那“捞”起来的纸，便是我
们通常称其为“马粪纸”的草纸，还
无法用来书写，只能做一般生活用
纸。若要把它进一步造成可以书写的
纸，还不知需要多少道工艺，下多大
功夫。

原来，那天天与我相伴、书房里
随处可见的纸，那从写第一个字就开
始使用、用了几十年的纸，是这样诞
生的。其间融入了多少人的智慧，多
少人的汗水，还有多少人的生命。回
望那葱绿的山坳，就像一个孕育生命
的子宫，经年累月诞生出一张张伟大
的纸。

虽然现在屏纸已停止生产，虽然
我们有了现代化的造纸工艺，虽然因
为电脑输入对纸的需求开始下降，但
面对这久远的造纸遗址，我依然心怀
敬意，心怀感激。我在细雨中，默默
地向这个深藏山坳的造纸作坊致敬，
向发明了造纸工艺的先人致敬，向传
承了造纸工艺的芳庄人致敬，也向那
些为了成为纸而奉献出自己的树木，
竹子，芦苇，桑麻，麦秸、棉花，稻
草，海苔等所有的植物致敬。你们不
仅是纸农的衣食父母，也是我的衣食
父母。

如今，造纸业还在不断创新。比
如研究出了用废弃的污泥造纸，又比
如研究出用废弃的香蕉杆造纸，这些
原料经过新工艺后变废为宝，为我们
的纸世界锦上添花，继续造福。

忽然想，为了对得起伟大的纸，
我们每个写字的人，都应该好好地练
字，以便让自己的字，配得上一张张
来之不易的纸。

朝拜伟大的纸
□ 裘山山

◎现场◎现场

秋 声
□ 李明官

红叶秋蝉 齐白石红叶秋蝉 齐白石

立秋甫至，虫鸣盈耳。
幕天席地，草台苇柱，整个秋季

如同一出盛大的音乐会，大自然的名
家优伶鱼贯登场：蝈蝈、蟋蟀、油
蛉、蚱蜢、纺织娘、蝉……或粉墨或
素裹，或民族或美声，极具声势。

双翅裹挟着千年的古风，蟋蟀从
《诗经》 中趯趯而下，《豳风·七月》
《唐风·蟋蟀》及《召南·草虫》，一部线装
古书，对这纤小生灵的精摹细刻达五六
处之多。古谚有“蟋蟀鸣，懒妇惊”句，
寥寥6字，毕述光阴之急迫。

秋 露 初 降 ， 蟋 蟀 之 鸣 有 点 怯 怯
的。小试嫩音的蟋蟀在经过一段时间
的吊嗓后，仿佛找到了感觉，亮相舞
台，把憋闷了一暑日的歌吟和盘托
出。蟋蟀似乎总保持着一种低调，隐
士般栖身于丛草、颓室、缺墙、砖
堆、土壁间。然而无法改变的是暑则
在野寒则依人的禀性。“七月在野，八
月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床
下”，朝夕的寒气中，檐下窗前，墙角
门槛，直至桌凳床脚，都传来蟋蟀不
绝的吟唱。

庞杂的虫吟中，蝉声略欠协调。
其实秋风一起，寒蝉已尽，准确地
说，抓住最后一息光阴嘶鸣的已不是
常见意义上的蝉。它似蝉而小，名曰
螗蜩，虫背青绿色，有纹身，鸣声清
亮。蟋蟀类民歌，螗蜩类美声，师承
各异，流派不同。在飒飒西风中，螗

蜩一改夏日的热情欢欣，有了一种紧
迫感，鸣叫少了圆润从容，变得嘶哑
烦躁，甚至有一种压抑和隐忧，那或
许就是为自己吟咏的一曲挽歌。

惟有一脉秋声美到极至，于纤细
中流淌出金声玉振，抑扬婉转，有板
有眼。这便是金铃子，又叫金钟儿。
鲁迅在 《从百草原到三味书屋》 里唤
作油蛉。虫身虽小，其鸣铿然，如铜
钹颤音，响铃晃荡。白露时节，我静
静坐在黄昏的檐下，听一只金铃子在
向日葵上“铃铃玱玱”地吟出一串水
音，明润朗畅，如一声欸乃橹音自澄
碧的河面摇弋远去。金铃子的浅唱低
吟，为萧萧之秋添了一抹亮色，震撼
着我心，令我眼前幻化出遥茫的天
宇，洒脱的巧云，浩淼的秋水，辽旷
的田畴，胸次顿开。

唧唧秋虫中，最堪入画的当数纺
织娘。书名蛒蜲、莎鸡的纺织娘，乍
一听，仿佛一位勤劳秀美的织女，娉
婷袅娜地向我们轻移莲步。纺织娘是
草虫中的西施，与之相比，蚱蜢太过
瘦削，蝈蝈偏于臃肿，油蛉失之纤
细，寒蛩略输肥大。劲捷的纺织娘在
晨昏出现居多，豇豆架上，葫芦茎
上，荆条篱上，都闪过它颀美的身姿。

我与纺织娘接触最近的一次是在
庭院东花墙下的扁豆架上。其时，凉
月如眉，夜露初降，一簇簇向上举起
的暗红色扁豆花间，传来一阵嘁嘁如

纺车之声，音量之大，持续之久，真
让人不敢相信是一只小小草虫所为。
我立在豆架下，只能辨得它在月色里
振羽棱棱的剪影，而那一声声讽诵，
却彻夜未停。

与低吟的蟋蟀不同，蝈蝈之鸣又
是一种秋声。蝈蝈的身世并不逊于蟋
蟀，“螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振
振兮。”虽难以亲睹古人描述蝈蝈薨薨
揖揖、绳绳蛰蛰的浩浩之势，但并不
妨碍我的思绪萦回到幽古旷寥的田畴
上。我甚至觉得，屋后那条长长的河
坝，就是古江汉千里沃野上一条田埂
的灵性蜕化。那条土坝沿上长满了杂
草，昆虫集聚，鸣叫音此起彼伏。大
肚子的蝈蝈，给人一种憨厚敦朴感，
颇像泱泱虫类中的布衣。在众多虫草
中，蝈蝈是最趋向阳光的一种。秋阳
熙熙中，这小小生灵骈足颤须，阔首
扬面，叫得愈发起劲。

不 仅 在 河 坝 上 ， 我 们 还 去 玉 米
地、芦席间，搜寻这小生灵。最常去
的是黄豆地，那是庄后的王家尖上，
三面环水，从东边一脊窄窄的坝头过
去，上得畦子，便满地逮蝈蝈。我们
在闷热的豆地里猫着腰，凝神屏息地
追寻。真正逮得，却非易事。明明近
在咫尺，却又仿佛远在云乡，初听极
切近的扑翅声，再听又十分缥缈。俄
顷，甫在一丛叫得热闹的黄豆叶处蹑
手蹑脚地站定，那欢鸣之音便一个陡

刹，静可闻针，而不远处的鸣叫依旧
在作弄人。几个回合下来，如在梦里
一般。

也有孩子交上好运，逮回一两只
蝈蝈，央求父母做了笼子，挂于门楣
檐下，成为村巷一道特别的风景。闲
暇驻足，静心聆听，如凉月、如澄碧
的河水，让人真切感受到自然的慰藉。

秋分时节，昼夜相平。在节气的
促迫下，虫类的合奏达到高潮。蟋蟀
的小提琴，金铃子的铙钹，纺织娘的
定音鼓……如汛起，如雨骤，如瓦格
纳的交响曲，丝竹管弦，群响毕至，
灵趣各抒。这样的秋声，贴墙可听，
临窗可听，倚枕可听，流溢出对造化
的动情歌吟和对微渺短暂生命的无限
留恋。

（本版图片除标注外均来自网络）

2014 年暮春，雨如牛毛
细细密密地下着，阿国、振
梅兄妹在外公墓前敬完香，
拒绝了众人的搀扶，笔直跪
在湿漉漉的地上。阿国从怀
里掏出一个锦袋，小心翼翼
倒出几缕灰白的头发高举过
头：“爷爷奶奶，我送爸爸
回来跟你们团聚！你们放
心，爸爸不在了，我们也一
定会回来扫墓的！”振梅轻
声问：“爷爷奶奶，你们一
定见到爸爸了吧？爸爸他好
吗？”我别过脸，泪水滑落
在春雨中。

忆起1988 年的中秋，妈
妈把我叫到跟前：“慧啊，
今天你舅舅从台湾回大陆探
亲。”“台湾，舅舅？”对于
这个突然冒出来的舅舅，我
显然反应不过来。母亲耐心
和我解释，在那兵荒马乱的
时期，年少的舅舅去了台
湾，从此杳无音信，家族中
只字不提，直到两岸恢复民
间来往。

那天晚上，我躲在母亲
身后盯着这位头发苍白的老
人半天，才怯生生地开口叫

“舅舅”。舅舅的大手在我脑
袋上摸了又摸，眼泪擦了又
擦，年纪虽小的我亦感受到
亲人重逢的千般滋味。第二
天，全家陪同舅舅回上杭南
阳老家给外公扫墓。临近外
公坟前，舅舅突然双手颤
抖，步履趔趄，姨姨和妈妈
赶紧上前搀扶。他却使劲推
开，急跑几步“咚”一声跪
在墓碑前猛磕头，伏在黄土
地上放声嚎啕大哭：“爸爸爸
爸啊，儿子回来了啊！你起
来看我一眼啊，爸爸妈妈你
们看看我啊，我想死你们了
啊！”围在坟地四周的亲人无
不痛哭出声。离开时意气风
发少年郎，归来时须发皆白
六旬翁。谁能知道，舅舅当
年一别就是40多年，再见已
是天人永隔。没人上前劝慰
舅舅，让“子欲养而亲不
在”的苦楚在哭声中撕心裂
肺地宣泄。这一幕成了家人
们心口上的痛，每次提及总
是唏嘘四起。第一次返乡
后，上了年岁的舅舅坚持两
年回一次大陆，除了舅妈陪
同以外，表哥表姐们也分别
归乡祭祖。

2012 年，舅舅带着阿国
表哥返乡，临别宴请大家，
阿国起身举起酒杯：“我在台
湾活了40多年，没有什么亲
戚可来往，这次终于回家给
爷爷奶奶扫墓，看到了自己
的叔叔姑姑，还有这么多的
弟弟妹妹。我的根在这里，
家在这里，亲人在这里……”
话未说完，一米九多的汉子
红了眼圈。年近 90 岁的舅
舅在舅妈的搀扶下举着酒

杯，颤颤巍巍地站起来：“我
年岁这么大了，估计这是最
后一次回家乡见大家。以
后，就得你们来台湾看我
了！”席间，众人皆欢颜答
应。谁知舅舅一语成谶，从
此再无相见之日。

阿国在台部队任高职，
直至数年前退役才随舅舅第
一次回大陆，临别前夜的晚
餐我陪着舅舅去点菜，舅舅
指着菜单上的光鱼再三叮
嘱：“光鱼要最大的，鱼鳞千
万不能打掉哦，汤熬久些煮
成牛奶白。你阿国哥哥没吃
过这鱼，小时候老说我骗
他，鱼鳞哪里可以吃！”我
搀着舅舅笑嘻嘻地重复着他
的话：“嗯嗯，鱼要大、汤
要白、鳞不能除！”晚饭，
豆腐光鱼汤上桌，舅舅指着
雪白似乳的鱼汤：“阿国，
这就是光鱼，你小时候怎么
也不相信家乡的鱼鳞可以
吃，尝尝，尝尝！”阿国哥
哥露出孩童般的好奇，鱼汤
入口浓滑鲜香带来的瞬间满
足，夹起带着鳞的鱼肉，在
大家鼓励的眼神里小心翼翼
地咬下：“爸爸，真的很爽
脆，好吃！”“大家都知道我
最喜欢吃这鱼，以前大伯叔
公们钓到了光鱼，专程送到
家里跟你奶奶换米。不然我
就自己下河摸泥鳅，攒大半
箩的泥鳅才能换一条光鱼，
就为吃这鱼鳞和鱼汤！阿
国，你是姐弟中最后回大陆
的，我已经没有遗憾了！就
是当年一别，再也没吃着你
奶奶煮的豆腐光鱼……”

2013 年中秋日，舅舅平
静地离开了这个世界。拨通
那个熟悉的号码，舅妈告诉
我们舅舅走得很平静。放下
电话，妈妈痛哭出声，我站
在旁边泪如雨下，泪滴打在
手背上，烫得心口如同撕裂
般绞痛，无法呼吸。

祭祖归来晚餐，同一家
酒楼同一间包厢家人再聚。
菜肴丰盛，席间却因少了最
熟悉的人不复欢笑。舅舅坐
习惯的位置空着，每上一道
菜仿佛还能听到他笑声：“在
台湾鸡头可是不能上桌的，
鸡头对着谁谁就被老板炒鱿
鱼了，在家乡鸡头却要对着
长者表示尊重！”“这菜我喜
欢 自 己 种 ， 摘 芽 尖 炒 最
香！”……“你好，这是光鱼
豆腐汤，请慢用！”服务员把
熬煮得雪白的鱼汤端上桌，
阿国起身把空位上的碗打满
鱼汤：“爸爸，你最爱吃的
鱼！”一滴眼泪落在汤中，溅
出涟漪。

阿国起身跟大家致了声
抱歉离席，我悄悄跟了出
去。走廊的尽头，高大的背
影静静地伫立着，突明突暗
的烟头倾吐出的白雾迷糊了
他的脸。我想说些安慰的
话，却一个字也说不出来，
便也靠着窗沿沉默。“慧，爸
爸才离开我们几个月，我都
想他想得不行！你说，他想
爷爷奶奶想了一辈子也没能
见到，心里得苦成什么样？”
我低头掩饰自己泪流成河的
模样，不敢接话。“爸爸有时
候在海边发呆，叫七八声也
不应，絮絮叨叨地说自己要
是条鱼就好了，想回家就能
游回去。爸爸弥留的时候交
待我们要把骨灰分成两份，
一半留在台湾陪伴老婆孩
子，另一半撒到大海里，要
像当年离开那样沿着大海回
大陆！可是妈妈怎么也舍不
得，我们只能把他的头发送
回来陪爷爷奶奶。”我推开
窗，晚春的风吹散了浓浓的
烟味，为什么我会觉得舅舅
能一直健康快乐，又为什么
没有趁舅舅健在时多见见
面呢？

我以为生在福建长汀，
长在这个小城直至工作生
活，“乡愁”是与我无缘的情
感。从来不知，在海的另一
头，会有沉重得让我背负不
起的记挂和思念，浓得如那
碗乳汁般雪白的鱼汤化不
开。“泱泱华夏，行走千年总
称客；煌煌环宇，旅居异邦
是为家”，埋着骨血至亲的地
方，也埋下了乡愁。

鱼儿游在海这头，想吃
鱼的孩子在海那头，皈依乡
土乡情的虔诚，听白发母亲
倚在门边的声声呼唤：“回家
啦，吃鱼！”

乡
愁
，
是
条
游
动
的
鱼
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