

党与人民风雨同舟、生死与共

共，始终保持血肉联系，是党战胜一切困难和风险的根本保证，正所谓“得众则得国，失众则失国”。全党同志要把人民放在心中最高位置，坚持全心全意为人民服务的根本宗旨，实现好、维护好、发展好最广大人民

对美好生活的向往，坚持以人民为中心的发展思想，以保障和改善民生为重点，发展各项社会事业，加大收入分配调节力度，打赢脱贫攻坚战，保证人民平等参与、平等发展权利，使改革发展成果更多更公平惠及全体人民，朝着实现全体人民共同富裕的目标稳步迈进。

——摘自习近平在庆祝中国共产党成立95周年大会上的讲话(2016年7月1日)



本栏目主持人：刘少华

30余年，黄大发带领村民凿崖修渠。
一条近10公里的“天渠”，丈量着一名共产党员的初心。
如今，83岁高龄的他每天依然忙碌——

一天渠 一辈子 一初心

本报记者 彭训文 刘发为 / 视频拍摄 海外网 唐 哲

9月的黔北，细雨下个不停。车行驶在革命老区遵义播州的群山之间，一路大雾，路边常是百米深的悬崖。我们的目的地，是大山深处的平正仡佬族乡团结村（原草王坝村）。为改变村里千百年来缺水的历史，如今83岁高龄的老支书黄大发从上世纪60年代开始，带领村民，钢钎凿、风钻敲，前后历经30余年，在峭壁悬崖间挖出一条10公里的“天渠”，使曾经闭塞的贫困村实现重大转折。

黄大发因此被人们称为“当代愚公”、时代楷模、道德模范、感动中国年度人物。这条渠现在怎么样了？村民的生活发生了什么变化？我们决定去看看——

黄大发带我们看“天渠”

沿着公路从山顶转到山脚，采访车终于开进了团结村。黄大发老支书家的老屋就在路边。这是一栋典型的黔北农家院，白墙黑瓦，褐木为梁。大门上一副对联格外醒目：处困境劈山造林筑富路，逢盛世饮水思源谢党恩。横批：不忘初心。

走进屋里，“学习时代楷模恪守本职工作”等锦旗，挂满墙壁。两缕光线透过屋顶的透明瓦射入屋内，让昏暗的房间稍亮了些。

“整饭吃没有嘛？”还没见人，就听到一声浑厚的问候传来。我们转过身，只见一个身高约一米六左右的老人满脸笑容站在门口，头上带着一顶帽子，脸上的皱纹深嵌进皮肤，手上撑着一把伞，整个人神采奕奕。

他就是黄大发，那个带领村民用30多年时间，修建起一条长10公里的“天渠”的人。

听说我们来采访他修的“天渠”，他当即说，“走，看哈嘛”，就要带大家上山。旁人劝说，“下雨了，山上滑，你就不去了嘛”。老支书坚持说，“我身体好得很，上坡下坎都没得问题，还可以给你们讲讲”。

黄大发坐上采访车，带着我们几分钟就到了“天渠”入口。“天渠”，从名字就知道不一般。事实上，从山脚往上看，在悬崖峭壁间蜿蜒的水渠宛如挂在天上。

这里已经被推土机推出一块小平地，下车后首先看到一条延伸到山脊背后的木栈道，乍一看还以为到了某个景点。木栈道里面就是水渠，靠山一面长满了灌木，外面是水稻田、荒地。越往里走，悬崖越多，坡度越陡。

老支书走在水渠堡坎上，步履矫健，“当年修这条沟（方言，水渠的意思），费了大力哦，我就带起大家，用钢钎、锤子、炸药在悬崖上硬敲”。

不一会儿，前面的人停了下来，原来一座铁门拦住了路。老支书说，这是为了防止游客出危险，就把水渠上的路封了。几个年轻人沿着铁门边的岩石翻了过去，脚下就是几百米深的悬崖。崖底公路上，汽车像蜗牛一般，看得人汗毛竖立。当地人指着“天渠”最险处——擦耳岩说，一般人都不敢去。擦耳岩，意思是在这里站立，人的耳朵都要擦着岩石，可以想象有多么险峻。

我们问，当年修渠时怕不怕？老支书说：“咋不怕呢？当时堡坎边都没得树，但你要是在怕，沟还怎么修？”

返回的路上，看见路边有棵松树，老支书笑着说，“这样的树子，我现在都爬得上去。”出口处铺了张斜板，由于细雨一直没停，板上很滑。老支书一个箭步，双脚就迈了过去。我们都很惊讶，这个个子不高的老人，身上竟蕴藏如此巨大的能量。

我们当天所走的，只是“天渠”里短短的几百米。这条“天渠”，主渠长7200米，支渠长2200米，绕三重大山，经三处绝壁，过三道险崖。这个当时“不可能实现”的工程，就在这样一个坚定、乐观的老支书的带领下，变成了现实。

一生只为一道渠

“山高石头多，出门就爬坡，一年四季苞谷沙，过年才有米汤喝。”

走在水渠边的木栈道上，黄大发向我们唱起流传的歌谣。老人声音高亢入云，忆



图1



图2



(扫描二维码可观看视频)

- 图1：黄大发带领村民修建的大发渠今貌。 海外网 唐 哲摄
图2：黄大发带领大家走上大发渠参观。 海外网 唐 哲摄
图3：黄大发向大家展示“乐耕甜”产品。 本报记者 刘发为摄
图4：团结村里的某电商服务站。 本报记者 刘发为摄

及当年草王坝村困境，时而沉默，时而喃喃地说，“天干的时候，真的是没得法啊”。

因水而贫，很多人认命了，可是黄大发没有。

这个自幼父母双亡的孤儿，早年曾四处流浪，吃过百家饭，住过滚草窝和包谷壳。23岁那年，因为带领村民超额完成种粮任务，黄大发光荣加入中国共产党。

接受采访时，他胸前别着鲜艳的党徽。我们问他：“入党干什么？”他说：“我入党是为了群众的利益，不是为了个人利益。我要实现我的梦想，让村里通水、通路、通电，只要有党组织，不放弃，我就不怕。”同年，他被全村推选为大队长。

“要吃大米饭，大家一起干。”修渠，成了他带领村民干的第一件事。

从上世纪60年代开始，当十万开山者在太行绝壁凿石引水、修筑红旗渠时，在黔北深山里，黄大发也带着一群面朝黄土背朝天的淳朴农民，用锤子、钢钎、黄泥巴，试图在悬崖峭壁间“划一条缝”。

但现实是残酷的。由于缺乏资金、技术和劳动力，用黄泥巴敷成的渠壁，修修补补十几年，终在上世纪70年代被废弃。

只有小学文化的黄大发意识到，修渠不能靠蛮干，要学技术。于是，一听说哪里建水库、挖沟渠，他都跑去当工人。从零起步，他逐渐知晓什么是分流渠、什么是导



图3



图4

洪沟，还学会了开凿技术。

上世纪90年代，一场持续3个月的大旱，把草王坝村人逼上绝路。黄大发心一横，发动村民再次修渠。他说：“修不好我把名字倒过来写，我拿党籍来作保证，我拿命来换！”

1992年正月初三，那是一个大雪天，黄大发带着几百人开工了。

修水渠要经过3座大山、大小9个悬崖、10多处峻岭。黄大发和政府派遣的技术人员以20米水渠为一个桩号，每个桩号确定不同数量的人工，每个家庭按照土地多少确定要投劳的人工。施工到最险要的倒悬绝壁——擦耳岩段时，专业施工人员都不敢下去。黄

大发二话不说，把麻绳系在自己身上，让人拉着吊下悬崖。

修渠需要占别村田地，少数村民不准过。黄大发这样做他们工作：“你们拿点土地嘛，不拿钱。我们修沟，引来的水你们先吃，地你们先灌，剩的给我们，没得就算啰。”

大家这样干了约3年时间，水渠终于修成了。黄大发说，能保持这么长时间的持续施工，关键是党员带头干，讲科学，讲质量，“死一个人的话，这个沟都修不成”。

通水那天，全村人欢天喜地，可黄大发哭得像个泪人。修渠期间，他的二女儿、大孙子先后因病离世，他却没能好好照看一眼。全村人以黄大发的名字命名这条渠——“大发渠”。

水通百通。那一年，黄大发带领群众“坡改梯”，村里彻夜挖土、筑田、放水，稻田从240亩增加到720亩。那一年，他带着村民修通了4公里的通村公路。再往后，他们依靠肩扛手拉，让村里通了电；村民们勒紧裤腰带，集资建了学校。

黄大发先后获得时代楷模、全国道德模范、2017年度感动中国人物等称号。如今，大发渠党性教育陈列馆在村里落成，各地来学习、参观的人送的锦旗挂满了黄大发家的老屋。面对荣誉，83岁的黄大发说：“作为一名共产党员，不要骄傲，要虚心。村里还有贫困户，我要带头，继续把工作干好，不能做官当老爷。”

还要带着大家干

通水、通电、通路，老支书当年的三大愿望如今都实现了。走在村里的柏油路上，一根根太阳能路灯矗立，一幢幢新房子拔地而起。“感动中国的人，激励一代代人”“吃碗豆花饭，扶贫有力量”……一条条生动活泼的标语，让村子充满了生机活力。

在黄大发的推动和号召下，经中天金融公司帮扶，“天渠”如今已经成为热门旅游景点。一部分“天渠”边上修建了木栈道，供游客参观游览。老支书说，我们正准备在部分渠段建玻璃栈道，让更多游客体会“天渠”的险要。

“天渠”正在给团结村带来越来越多的人气，如何留住大家，老支书一直在盘算：“现在，一天最多的时候要接待七八拨客人。他们到这里来，要有吃的、住的、看的。”

为此，村里建起酒店、开了农家乐，山脚河沟里正在搞漂流。村民们学开车、做保安、做饭，不仅有流转土地的收入，每个月还能挣2000多元，老支书倡导的“家乡人办家乡事”的愿望正在实现。

站在村里远眺，只见群山雾绕，景色优美。山间“水稻+示范区”等特色农产品种植区惹人注目。黄大发说，去年村里搞了100多亩优质大米，今年收成很好，每亩可以收五六百斤。“我们以前要产七八百斤一亩，但都是肥料喂出来的。现在我们不用肥料，还在田里养螃蟹，一斤大米卖10多元钱。”

除了水稻，黄大发还号召大家种黄桃、柚子、李子、笋子，养猪、养蜂。在中天金融公司帮助下，村里将这些土特产加工，培植起自己的品牌——“乐耕甜”。快乐地耕田，带给更多人甜蜜，这个以老支书为形象的品牌，通过村里商店、“天猫优品服务站”等线上线下平台，出售生态猪肉、菜籽油等特色产品。

外面的人来得多了，种的东西值钱了，村民们腰包也逐渐鼓了。“以前，村里很多人家100元钱都拿不出来；去年我们村人均收入七八千元。很多以前打光棍的村民，现在用手机摇一摇就能娶到媳妇。”黄大发说。

2017年，从北京领完全国道德模范奖回来，别人劝他好好休息下。“休息不了。”黄大发说，我们村现在虽然富了，但和习近平总书记之前来遵义考察的花茂村比起来还差得远。村里还有贫困户，种的作物因为管理不善还有“好的好，瘪（方言，坏的意思）的瘪”的情况，其他村组村民的思想还跟不上。“我现在背不动、也担不动啰，就是发动大家一下，统一思想、提高认识。”

黄大发说，现在我有个新愿望，就是鼓励大家继续干，把家乡建设好。