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一

面对着这么一条粗壮的大江，若是在我们北方，恐
怕早就有人喊上了：

“哎——你的水真壮啊！”
“喂——你的浪真帅呀！”
“喔——你太棒啦，大江！”
京城虽好，宫阙连艮，广厦栉比，可惜偏偏没有一

条可以依恃的大江，就好比一个健美俊帅的小伙，却缺
了一条壮实的臂膀。

在建德这里，新安江、寿昌江、兰江、富春江四江
并流，每条大江都是这么粗壮、宽阔，汹涌奔腾，日夜
不息。同时却又是安谧的，江水湜湜，浪花默默涌，春
花秋月，莺飞草长，倏忽千年而过，四时岁月不惊。

水如此，江如此，皆因人如此。
浙江大地上最早的人类活动起源于“建德人”。至

今日，“建德人”已经有10万岁了，沐风栉雨，累累历
练，凝就了一副深沉隽永的从容。和其他南方人氏一
样，把阳刚气深藏在粗壮的心河里，但用那阴柔美的行
为方式沉静做事：不爱咋呼大词，摒弃急功近利，有的
是穷经皓首，埋头苦干。

于是，眼见一条条江河涨起春潮，眼见一尾尾鱼虾
跳进篓网，眼见一栋栋小楼站满村庄，眼见一辆辆小车
开进家门……活色生香的，连年朝着富裕的道路上，
跑，跑，跑！

都道江南富庶，自古而然，柳永早有 《望海潮》，
词曰：

“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画
桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜
雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘 （yǎn） 清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘
醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”

我就疑惑了：人人都说江南好，可是冬天冷得屋子
里结冰、手上生冻疮，夏天热得整日蒸桑拿，地块少、
人口多，人均分不到一亩三分地，实在不是宜居之地
呀！可是，为什么她就能代代年年永居富榜呢？就连残
酷的战争都不能消灭她，历史上几次著名的大军南侵，
烧杀抢掠，甚至把北宋的两位皇帝都绑走了，然而南宋
小朝廷很快又休养生息，恢复元气，延续了153年。

这到底是为什么呢？
或曰：“南方开化早，读书风气浓，人才辈出，且

能发挥所长。”
——是的，你看南方出了多少状元，多少院士，多

少文化名人。
或曰：“南方人聪明，脑子灵光，会审时度势，能

抓住各种机会。”
——是的，你看南方人转型多快啊，浙江杭州马

云、广东汕头马化腾、江苏南京董明珠、贵州镇宁 （祖
籍浙江浦江） 任正非……

不过，我怎么觉得还不够，还不足以说服我。

那么今天，我来到浙江建德，能在这里找到更完美
的答案吗？

二

青山翠翠，江水悠悠。无数只白鹭欢快地张开翅
膀，在澄碧的江面上嬉戏追逐。

我把目光从它们那雪白的身影上移开，跟随着参观
的队伍，缓缓前进。刚一进入巍峨宏伟的机房，就看到
9台涡轮发电机组，像飞腾在新安江上的 9匹水马，一
字排开，扬鬃奋蹄，气势磅礴。

咦，怎么只有3匹在奔跑呢？
正疑惑间，半空飘来一大片白云，影影绰绰的，上

面有一群人正聊得火热。他们就是当年奋战在这里建设
新安江水电站的前辈们。

甲：“兄弟姐妹们，咱们水电站建成，今年正好 60
年啦。”

乙：“可不，当年咱们栽种的香樟树，都有一抱粗了。”
丙：“骄傲啊，新安江水电站，是咱们新中国第一

座自行设计、自行施工，多快好省建成的大型水电站。
1959年 4月 9日，敬爱的周恩来总理亲自来视察，给咱
们大家伙鼓劲儿，我还和他老人家握手了呢！”

甲：“当时周总理看完采砂船和筛分机后，对咱们
沙石料的机械化生产，印象特别深刻，问得也格外仔
细。因为那时中国太落后了，无论农业还是工业，施工
和生产几乎全靠人工，铁锨呀，镐头呀，小推车呀，是
咱们的常用工具。当周总理听说咱们用的那些机器都是
国字号的，高兴得马上让身边的记者拍照呢。”

丙：“我还记得清清楚楚，为了新安江水电站的建
设，搬走了29多万移民，从全国调来1万多人员投入建
设，从1957年4月主体工程正式开工，到1960年4月22
日投产发电，仅仅用了 3 年时间呀！这是全国的大喜
事，咱们新安江水电站都上了人民币，还发行了一套4
枚的邮票呢。”

丁：“哎哟，那我可记得太深刻了，那会儿哪有上
下班的概念咯，我们施工队人人都是饿了才吃，困了才
睡，睡醒了一摩挲眼睛，起身就去干活。现在我看到当
时的照片，万千根脚手架，万千朵电焊火花，万千张四
脖子汗流的脸，到了晚上再加上万千闪亮的灯盏……真
还从心里往外激动呢！”

……
江河不废万古流。一条条宽阔粗壮的大河大江，是

由一滴滴水珠、一朵朵涟漪相携相挈、汇聚而成，穿山
越岭，奔腾不息……新安江乃富春江、钱塘江上游，时
而浤浤，时而汩汩，时而蹀躞，时而飞腾，一股劲儿汇
入长江，汇入东海，汇入年年代代，汇入明日复明日的
永恒！

三

“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月
近人。”以前熟读孟浩然的这首《宿建德江》，除了觉得

诗美之外，没什么其他感觉。现在不同了，有了一种切
身的亲切，就好像建德与我签订了一份秘密协议，我成
了她的一滴水珠，她也成了我的一段生命历程。

建德有三个名字。正名“建德”，是行政区域和地
图上的名字，从公元225年置县，至今已有1793年的历
史。别名一曰“严州”，记载着历史上的一段段更替。
最早于唐代置严州府，以后历经宋、元、明、清，忽而
名“严州府”，忽而名“建德府”，以至于今天在建德市
下辖的梅城，仍有一座修葺一新的“严州府”城门楼。
第二个别名叫“新安江”，这是 1960 年以后的新名字，
因新安江水电站而为全中国乃至全世界所知晓。

建德也有三个样貌。“现实版”的建德，站在新安
江水电站的肩头，操着由当年四面八方而来的建设者们
的口音，继续着大干快走的长征。60 年春种秋收，60
年挥汗如雨，逐渐从一个 70 多户的山野小渔村，发展
成7万多人口的水电城，更成长为今日45万人口的不夜
城。“水中版”的建德，山清水秀，在静悄悄的黎明，
镜子一样把现实版的建德映在水面上，似乎比真实的建
德更生动，更美丽。还有一个“天上版”的建德，在迷
离的江上白雾之间，在热烈的云蒸霞蔚之间，穿梭游
弋，随心所欲，织就了《富春山居图》般的一幅幅山水
画，是人人神往的仙境。

然而这座因水电站而矗立起来的城市，近年来由于
中国产业转型升级，遭遇到大时代的变革难题。随着葛
洲坝水电站、汉江丹江口水电站、沅江五强溪水电站、
三峡水电站等一大批水电站的陆续建起，长江流域的电
力产量大幅增长，供给着全国大半的用电量，这就是在
非用电高峰时段，新安江只需驱动3匹水马的原因……

天苍苍，水茫茫，风吹浪低见脊梁。
横山铁合金厂的工人们，不躁、不叫、不等、不

靠，拿出当年建设水电站的勇毅，在寿昌古镇搞起一个
航空小镇，集飞机组装制造、维修、培训、航空旅游、
餐饮及航空体育赛事为一体，目标是“要成为国内功能
最为完善的通用机场”。农民们忙时回家饲鸡鸭、养鱼
虾、植荷花、种菱角、开农家乐……闲时外出打工，总
之是一年到头手脚不识闲。

四

告别建德的那天，我起了个大早，独自来到江边，
想做一件事。

晨曦初现，不是北方那种彤云爆发式的炫丽，而是
一朵硕大无朋的白牡丹，慢慢地绽放。像是与它相应
和，江面上升起了大团白雾，雪一般，梦一般，仙境一
般，与白牡丹的大花瓣相浸润、相勾连，皴染在一处，
合而为一，缥缈荡漾。一忽儿，山隐去了，树隐去了，
人隐去了。又一忽儿，婀娜绰约的白雾又张开仙臂，将
碧绿的山、水灵的树和牡丹园里翩跹的人们，半推半送
地捧了出来——啊，这便是传说中的建德美景“白沙奇
雾”。

于是，我放纵自己，大声喊起来：
“噢——噢——，我——崇——拜——你！”

去国离乡30余载，忘不了的，仍是对祖国的思念。
暑热蒸腾中，我又回来了，参加文化部举办的“中

外文学出版翻译合作研修班”。来自35个国度的40位专
家齐聚京城。几天下来，众人操着或娴熟流畅、或艰涩
朴拙的汉语，各抒己见。无法沟通时，便转为英语。但
那样做时，眼角会闪过一丝不易察觉的惭愧。我暗自发
笑：战友们，考验大家的时刻到来啦！

在主办者安排下，我与一位荷兰汉学家同两位中国
文坛新星对谈。

女作家盛可以，8年前曾见过。沉静婉约，让我印
象深刻。如今她变了，眉宇间多了些东西，也失去了些
什么。

男作家阿乙，衣着与神态皆和他的名字一样朴实无
华。他用阁楼上的一盒神秘白骨，引出了由户口问题引
发的一桩悬案。社会变迁中五花八门的案件，为这个聪
明的年轻人提供了丰富的素材与灵感。“我是中国的福尔
摩斯”，这位前警察冷静自豪地说。

主持人朝我抛来问题：当下社会中的问题和弊端，
能否在文学中展现呢？

我颌首赞同。摸着石头过河，引进西方价值观和经
济制度，给中国社会究竟带来了怎样的利与弊？我们得
到了什么，又失去了什么？难道不应当在文学中如实呈
现，发人深思吗？

不过，如何呈现现实，是一个值得探讨的话题。曾
因翻译了《孙子兵法》而获奖的伊朗汉学家胡赛尼发言
说，中国文学受到西方价值观影响，译作的选择和推
介，也反映了意识形态领域之争。他提到了前几年获得
奥斯卡奖的一部伊朗电影，尖锐地点明，那部艺术上平
庸、乏善可陈的作品之所以获奖，不过是通过一对夫妻
的离婚夸大了伊朗社会的弊端，因此符合西方阵营妖魔
化伊朗的企图罢了。

除了他，还有不少来自发展中国家的译者以及欧洲
的一些汉学家与我投契。

西班牙的马诺，可以说是不打不成交的朋友。我曾

直言不讳地批评他的观点，然而，听完他惶恐的解释
后，我笑了。“尽管阁下翻译过众多的中文作品，但汉
语仍未达炉火纯青之境界，才会造成表达上的误解
啊！”我说。

接下来两天，我们的谈话越来越融洽，由西班牙和
中国共同认可的英雄人物白求恩，到天主教与社会主义
之间的共性，话题远远超越了文学范畴。

印度来的黎明，也是一位出色的青年汉学家。当他
回答不了我关于柯棣华医生身世背景的一些问题时，第
二天特意把他的导师、曾在北京大学历史系留学的教授
带到我身旁，一五一十地解答了我的疑问。我由衷地敬
佩这师徒二人的博学与严谨。难怪呢，他们曾多次受教
于季羡林先生，致力于翻译经典学术著作，自觉承担着
中印两国的友好使者角色。

此外，还有那个自豪地宣称拥有1/4中国血统的俄
罗斯女学者、那个在皇城根出生的保加利亚“官二代”
汉学家、那个毕业于四川大学的美国小伙子、那个嫁给
北京人并操一口流利京腔插科打诨的西西里教授……他
们真挚友好的情感，源于与中国千丝万缕的关联。

在儿童文学作家的论坛上，我感到格外轻松。老作
家李迪是个讲故事高手，抑扬顿挫，手舞足蹈，把沙漠
小狗的精彩传奇娓娓道来，感动了全场观众。接下来的
几位，也有不落俗套的呈现。

这里保存了一块干净的土地，没有浸染成人世界的
复杂和龌龊。也许，这里留下了中国文学走向世界值得
推开的一扇门窗。

不是吗？君不见短短数年间，日本的动漫作品已如
春雨潜入夜、润物细无声，成功进入了千家万户，在世
界各国广受欢迎。

加拿大滑铁卢大学的文化语言研究系今年新开设了
一门“日本漫画赏析介绍”选修课，学生很快爆满。我
们已开创多年的“中国文学概述”课程，却没有这么红
火。

好奇地询问保加利亚的艾力山教授，结果他告诉

我，选修日语课程的保加利亚人，也远比选修中文课程
的人数多。为什么？因为人们喜爱日本文化。

好吧，疑问又端到了日本汉学家阿部亘的面前。这
个少言寡语、文质彬彬、娶了山东女子为妻的年轻人一
板一眼地说，这些年来，日本的动漫作品不仅为少年儿
童所喜爱，成年人也同样喜闻乐见。它们改编自日本的
神话传说、童话故事，弘扬了日本人民的传统文化和美
好的理想情操，备受读者欣赏，自然不奇怪。显然，那
不是花哨的语言和玩弄技巧所能产生的效果。

月色中，带着难言的惆怅，随队伍步入了朝阳门内
一条小巷。四合院里遮蔽了灯火的，可是古都残留的枣
树？

法国汉学家安东篱在古筝伴奏下，朗诵了一首情感
充沛的法文长诗。

俄罗斯翻译家领头唱起了《莫斯科郊外的晚上》，我
加入了来自前苏联国家的多人合唱中，用不同的语言。

这交织着不同语言的文学之夜，在头戴深红色礼
帽、身披乳白色长袍的摩洛哥音乐家们弹奏的悠扬乐曲
声中，缓缓地落下了帷幕。

上世纪 70年代读小学的时候，村里正在开展一项
大工程。村西有一条大沟，沟底是几道高低不平的丘
陵。生产队要把丘陵推倒，沟壑填平，建成平整的良
田。

当时，人们热情高涨，凡是拿得动锨镐的，都争
先恐后去工地。不论男女，一出工就是一整天，中午
饭全部在工地的山坡上吃。

我们这些上学孩子的午餐怎么办？工地负责人专
门请示上级，是否每家留一个人在家忙家务，结果没
有得到批准，“抓生产是第一位的”。于是，工地上热
闹了，没到上学年龄的孩子围着草棚子跑来跑去，草
棚子里的地铺上横七竖八地躺满了还不会走的婴儿。
一听到哭声，就有妇女一边解着上衣一边跑向草棚子
去喂奶。

我们这些上学的孩子，早上去学校前，家长便在
我们的书包里塞上煎饼。中午一放学，我们便撒开腿
向工地跑去。

工地的一个小斜坡上，并排挖出两个简易的灶，
上面各放了一口大铁锅，一口锅烧热水，一口锅炖
菜。我们感兴趣的是那口炖菜的锅。铁锅下面燃烧着
熊熊大火，掌厨师傅先在大铁锅里倒上半瓶子豆油，
锅开始哧拉哧拉地响起来。旁边有妇女嘀咕：“一下子
倒大半瓶子豆油，真心疼人啊！”掌厨师傅像是听到
了，回过头来：“一次要炖十来棵大白菜，这点油还少
哩！”他一边说，一边抓起一把葱花放进去，随后是一
勺盐，工地上便弥漫起香味来。看着锅里的葱花变黄
了，掌厨师傅便操起一把铁锨，一锨一锨地向锅里铲
早已切好的大白菜。铲一阵子拌几下，铁锅已经满
了，可旁边还有一大堆切好的白菜没有放进锅。掌厨
师傅盖上锅盖，漫不经心地向灶里填柴禾。我正在纳
闷，锅外还剩下这么多白菜呢。不一会儿，掌厨师傅
揭开锅盖，热气香气迎面扑来，白菜只有半锅了，他
操起铁锨继续向锅里铲白菜，直到白菜全部放完。他
隔一会儿搅拌一次，舀起一勺汤尝一口，又挖起一点
盐放进去。

随着香味越来越浓，大白菜炖好了。工地上的人
有的端了碗，有的拿一个水缸子，排队等待着掌厨师
傅分菜。工地负责供应炒菜和热水，主食全是从家里
自带的。我们孩子夹杂其中，每人手上捧着一张煎
饼，等着师傅将菜直接舀到煎饼上，然后卷起来吃。

一次，我站在了队伍后面，早早地把煎饼摊开，
双手捧着等待。轮到我时，煎饼早已在寒风中干透
了。掌厨师傅将一勺子菜倒在上面，我一卷，煎饼就
断开了，一半的白菜掉到地上。我不敢再卷煎饼，只
好歪着脑袋、弯着腰去吃，样子滑稽得很。

当时规定，只有家长到工地参加劳动的孩子才有
资格到工地上分菜吃饭。于是，村民参加修田的积极
性更高了。有几家曾以种种理由不到工地参加劳动
的，这时也都出现在了工地上，为的就是能让自己的
孩子有菜吃。工地上人越来越多，菜就显得少了。有
一天炖萝卜，也是一大锅，到后来，却有十多个人没
有分到菜，只好回家取咸菜吃。队长发话了：“男劳力
抡一上午镐头，到中午吃饭连菜都分不到，这不中。”
于是，大队改了规定：只有夫妻双双都在工地上劳动
的人家，孩子才能到工地享受午餐菜。

那天中午放学，我和同学像往常一样飞快地跑去
工地，拿着煎饼等待分菜。轮到我时，掌厨师傅看了
看我，没有将菜分给我，而是把我拨到了一边，“没有
你的”。过一会儿又有两个孩子也和我一样被拨到了一
边。原来，我家只有母亲在工地干活，父亲在村里小
学当老师。另两个孩子，有一个是爹住院了，还有一
个没有爹。我母亲一听急了，跑过来先把自己的那一
份给了我，然后去和队长理论：“他爹在学校教书，不
也是为革命做贡献吗？要不，让他别再教书了，也来
工地算了。”一个邻居也替我抱不平：“人家当老师也
是为社会主义做贡献，为什么吃菜没人家孩子的份？
咱们谁家的孩子不是人家教的。”队长也觉得这事欠
妥，赶紧解释说：“当时没交待清楚，你家孩子以后还
可以来吃菜。”又叫过掌厨师傅特别交待：“他这个相
当于父母都在工地干活。”我终于又能享受中午在工地
吃菜的待遇。

第二天中午，掌厨师傅向我的煎饼上倒菜时，我
分明看到有一块炼过油的肉渣儿，红褐色中带着几丝
深黄。我心里一阵感激，原来这次不是用豆油炒的
菜，而是用的肥肉。他将这块肥肉渣给了我，大概是
为昨天的事对我有所补偿吧。毕竟，他家孩子也是我
父亲教的呢。

那段时间，我们都盼望着中午快些放学。一放
学，就迎着炖菜的清香，向工地奔去，咀嚼那段醇厚
的岁月。

一弦一柱思华年
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