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我是一个写过小说
也当过编辑的人，按说
古诗词应该是在我写作
计划之外的，可事实上

《梅边消息》 这本书已经
是 第 二 本 有 关 诗 词 的
书。别人会问为什么，
我就说这个真是兴趣所
致，真的跟我的衣食生
计毫无关系。从小因为
家庭环境的原因，一直
出 于 爱 好 背 一 些 古 诗
词，在当时跟整个时代
氛围不是很搭，不像现
在，儿童在这方面的启
蒙非常早。当时
在 “ 文 革 ” 期
间，很多书、很
多古典名著看不
到 ， 连 《 红 楼
梦》 都 是 禁 书 ，
古诗词书也都看
不到。

我 父 亲 不 知
道是出于安全考
虑还是出于帮孩
子选择考虑，他
是用手写的，写
在 稿 纸 的 背 面 ，
默写了很多诗和
词让我背。那时
候我父母分居两
地，我父亲在上
海当教师，我跟我妈妈在福建，我妈妈也是
教师。每年寒暑假各见我父亲一次，他每次
检查上一次背诵得怎么样，检查完另外掏出
几张布置下一次的作业，半年一次，像期中
期末考试，就这样我慢慢地被古诗词浸润。
我当时一点不知道这是个可以作为谋生的专
业，后来慢慢忙别的，工作、留学各种折
腾，过得比较忙，比较随意，但是对古诗词
的爱好一直没有放下过。可能正因为它跟衣
食谋生无关，这是我自己的小花园，特别
小、特别隐秘的一个花园，白天事忙完以
后，前门一锁，防盗门一关，我自己偷偷溜
进后花园。所以这一块，我不需要任何强
制，不需要任何的目的，也不需要计划，就
一直自然而然地保持下来。

我父亲读书都是乱画圈的，又画线又加
圈，好就一个圈，很好两个圈，极其好三个
圈，据说他小时候私塾先生这么干，他就学
他的私塾先生。我当时大惊，居然可以不用
保持书本的整洁！后来我想这是最直接了当
的读后感，这个对我影响特别深。我到现在
读书都是这样的，所以我痛恨借别人的书
读，因为我控制不住拿笔写。这是我父亲给
我最大的影响。

这本 《梅边消息》 跟三联书店出的 《看
诗不分明》 相比，有比较深入的地方，三联
那本是专栏的结集，他们严格要求我每篇
1500 字，所以每篇文章我几乎一半的精力用
于控制字数，写得很痛苦。这一本在腾讯大
家上连载，它给我自由，所以我有的三千
字、有的四五千字，一方面文气比较畅快，
另一方面我获得自由，想写长就长，想写短
就短，这长长短短的篇幅更真实地反映出我
的写作状态和我对于一些诗人诗作的思索和
感受。因为篇幅带来的自由，我第一次开始
尝试把诗词和现实生活衔接，从腾讯大家发
表的反应来看，读者还是比较认可，因为他
们觉得这样才跟我们的生活有关系，不然的
话你虽然读得很陶醉，但是你陶醉你的与我
何关，而且这个诗人正好我不喜欢就不必读
了。一旦跟生活挂钩，他会觉得不管你喜不
喜欢，你作为当代都市人，你的喜欢、你的
立足点跟我一致，我不妨随着你的视线跟过
去看看，然后做出自己的判断，会比较好
玩。这是这本书的一个特点。

当代人和古人之间其实有很多共鸣，古
人虽不能与我们当面交谈，但依然能随时帮
到我们，因为我们完全可以从古诗词中找到
关于生活的智慧。那日，看到一个朋友微信
里贴出来饮茶照片，清静的茶室，井栏壶、
汝窑盏，瑞香袅袅，荷花含笑，好不自在。
她的文字说明却是：一个重要客户跑掉了，
一个正在冲刺的项目卡住了，马上又要出
国，行李都没时间准备，整个人失去方向，
干脆先出来喝个茶。我马上为她点了赞，并
且加了一句：“若待皆无事，应难更有花”。
意外的是，对我这句话有100多个赞，我想大
家都是有共鸣的。

我自己不是生活家，但是我努力做一个
生活家，比如说，出差我会很顽强地在有限
的小拉杆箱里塞进一个紫砂壶。随身带茶
具，这是受朋友的影响，但我觉得很有道
理。说到古人，我喜欢他们下了朝堂以后回
到家里很自我很悠闲的那个状态，这一点古
代与现代没有差别，我们都要想办法获取心
灵的力量安顿自己，同时对抗外在的对人性
异化的力量。

2013 年 5 月，在第七届全国青年作家
创作会议之前举办的“青年创作系列研
讨会”上，杨庆祥、金理、黄平等六位

“80 后”批评家代表结合自己的批评实践
阐述了批评如何建设性地面对文学和时
代，并讨论了当下青年创作的现状与前
景。这场由中国作协创研部等举办的“80
后批评家研讨会”及时回应了此前媒体提
出 的 “ 青 年 评 论 家 为 何 难 ‘ 冒 头 ’ ”
“‘80后’为什么出不了文学评论家”的
疑问。“80 后批评家”作为一个群体，和
新世纪之初登场的“70后”文学批评家们
一起，再次向公众宣示：他们已成为一支
不可忽视的文学批评力量。

青年评论人才如井喷涌现

“青年”批评家的命名，以及“70
后”“80 后”的代际区别，绝非简单的生
理年龄划分，而带有强烈的社会文化意
味。“青年”往往同“先锋锐气”“生机勃
勃”“挑战权威”等印象紧密联系在一
起，与“老年”“中年”的“阅历丰富”

“老成持重”甚至“故步自封”形成鲜明
的对比。由于主体时时处于一种变动、成
长的状态，其新鲜感和异质性常常被社会
寄予美好的期望，但同时也潜伏着极大的

“不成熟”成分。可以说，不只是针对
“70后”和“80后”，任何一代“青年批评
家”在登上文坛之初，身上都同时担负着
前辈人的期望和质疑。想要摆脱这种状态
并真正获得肯定，一则需要“青年批评家”
自身提高专业素养，积极参与文学批评实
践，在文学现场中与批评对象展开充分的
对话交流和互动，在共时性和历时性交错
的坐标系中构建清晰的文学图景，将自己
的理论积淀、阅读感受和人生经验内化在
批评文字中，尽快形成个性鲜明而成熟的
批评风格，再则也需要文学创作界、评论界
予以足够的宽容和耐心，并为青年批评家
的成长提供充分的机遇和广阔的空间。

近些年来，在各级作协、文联的积极
扶持和培养下，在各大高校的重视和配合
下，特别是在中国现代文学馆客座研究员
制度的带动下，青年文学理论评论人才如
井喷般涌现。自2011年至今，中国现代文
学馆已经先后聘任了七届、共 69 位“70
后”和“80后”青年批评家为“客座研究
员”。因每届名额有限，虽不能说“天下
英才尽入彀中”，但入围者均为一时之
选，基本上代表了当下青年理论评论人才
的最高水平。以现代文学馆客座研究员为
主体，青年批评家积极介入文学现场，在
国内外重大文学论坛或研讨活动上屡屡发
声，充分展示了青年一代的学养、视野和
锐气；尤其是在全球化、商业化、信息化
的时代背景下及时跟进研究网络文学、科

幻小说、青春写作、“非虚构”等最前
沿、最具活力的文学创作热点，在对同代
青年作家的研究及引领方面发挥了重要作
用，并发挥善于接受新生事物的代际优
势，与不断升级换代的新媒体密切结合，
通过微信公众号等新技术手段探索崭新的
文学批评表现形式。各地作协也纷纷探索
以“签约评论家”等形式来培养青年理论
批评队伍。2015 年 4 月山东作协签约以

“70 后”为主的第一批文学评论家，被中
国作协书记处书记吴义勤评价为“具有重
要示范意义”；此后湖北、广东、山西等
省级作协设立了签约评论家制度。江苏作
协 除 专 门 召 开 “ 江 苏 青 年 批 评 家 研 讨
会”、组织“文学新秀双月谈”和全国范
围的“青年批评家论坛”外，还在2017年
底开创性地设立 《扬子江评论》 年度文学
排行榜，由来自全国各地的38位青年批评
家和 6 位著名文学期刊主编一起担任提名
评委，有效扩大了青年批评家的影响力。

最大特点在高学历

制度的扶持和保障固然重要，但青年
批评家的成长和成熟，归根结底还要靠自
身文学批评成绩的提高。尽管业内权威的

“唐弢青年文学研究奖”规定授予 45 周岁
以 下 的 青 年 学 者 ， 但 2012 年 前 后 有 关
“‘80后’为什么出不了文学评论家”的
疑问，正是针对当时还没有“80后”批评
家获此奖项的情况而提出的，并进而引发
了各方对青年文学评论家生存状态的关
注。仅仅一年之后，“80 后”批评家的代
表人物之一杨庆祥便以 《历史重建及历史
叙事的困境——基于〈天香〉〈古炉〉〈四
书〉 的观察》 一文获奖，此后又有黄平、
岳雯、金理、杨晓帆、丛治辰等“80 后”
青年才俊先后折桂。而在 《中国现代文学
研究丛刊》《当代作家评论》《文艺争鸣》

《南方文坛》 等权威刊物的年度优秀论文

获奖名单中，“70后”“80后”批评家也占
了很大比重。青年作者成为时下评论刊物
的重要作者群，《小说评论》《名作欣赏》
等刊物为青年批评家设置了专栏，中国现
代文学馆则和 《文艺报》 合作设立了每月
一期的“青年批评家专刊”，均成为青年
一代展示自我才华的园地。文学评论界自
上世纪80年代以来形成的借出版丛书来培
养、推介文学批评新人的优良传统也得到
了充分的继承和发扬。中国现代文学馆主
编的“青年批评家丛书”、云南人民出版
社出版的“80 后”批评家文丛和“70 后”
批评家文丛、山东文艺出版社出版的“身
份共同体·70后作家大系文学评论卷”、上
海文艺出版社出版的“微光·青年批评家
集丛”、北岳文艺出版社出版的新“火凤
凰新批评文丛”，以及每年度“21 世纪文
学之星”丛书中的理论批评部分，都是历
年文学理论评论类著作出版的重头戏。此
外，青年批评家还是 《中国当代文学年
鉴》 等文学类工具书的重要作者群；而被
纳入“上海蓝皮书”的 《上海文学发展报
告 2015》 更是直接以“青年批评家崛起”
为副题，彰显出青年批评家的成长对于文
学发展的重大意义。

相较于文学批评前辈，“70 后”“80
后”青年批评家的最大特点就在于高学
历。仅以中国现代文学馆客座研究员为
例，大多数成员都拥有文学博士学位，且
集中毕业于北大、北师大、人大、复旦、
华东师大、南大等著名高校，有博士后经
历或海外访学经历者亦不在少数，这意味
着他们大都有较高的学术起点、较扎实的
理论功底和较丰富的学术资源。但高校教
师的职业、现行的学术考评机制和日常生
活的压力又将青年学者限制在“学术论文
制造者”的身份上，以至于部分年轻人的
文学批评文章在学科思维的束缚下沦为理
论的附庸，或者故作老成、枯燥晦涩，看
不出个性，朝气和锐气更无从谈起。长此

以往，导致“学院派批评”向僵化的方向
滑落。另一方面，许多年轻的评论写作者
急于获得权威的认可而选择那些成名已
久、已经被“经典化”的作家作品，宁愿
去攀高枝或炒冷饭，却无暇甚至不屑关注
同代人的文学创作。对此，著名批评家陈
思和有深刻认识。他曾指出，“做批评是
一定要面对当下”“一定要联系现实，文
学批评如果老是关注过去的东西，这个批
评永远没有力量”（《做同代人的批评
家》）。这是前辈的经验之谈，值得每一
位有抱负的青年批评家警醒和借鉴。

积极文学生态赋予开阔视野

此外还有两点值得一提。其一，当下
文学批评资源和人才较多地集聚在北京、
上海、南京、武汉、广州等一线城市，固
然反映出资源分配不平衡的现实，但是从
另一角度考虑，一线城市积极的文学生态
和比较宽松的环境，也赋予了他们相对开
阔的视野。一个突出的例子是，近年来，
北大、人大、北师大等高校的文学专业研
究生 （其中不少是“90 后”） 通过组织

“联合文学课堂”、创办“同代人·读立批
评”微信公众号，以及参与各种线下文学
活动，已经成为当前文学批评领域不容忽
视的新生力量，并由此给文学批评界带来
了活力。其二，“70后”“80后”青年批评
家中有越来越多的成员开始投身 （或重
拾） 文学创作，例如李云雷、房伟、项
静、李德南写小说，木叶、张定浩、杨庆
祥写诗，张莉、黄德海写随笔，白惠元写
剧本；至于梁鸿，则几乎以《中国在梁庄》
和《出梁庄记》在国内掀起了持续近十年的

“非虚构”写作热潮。评论家转向创作绝非
“不务正业”，而是可以在此过程中更为深
刻地理解创作，并推己及人地理解同时代
的作家和作品。有趣的是，不少青年作家
也开始尝试以读书专栏、书评、创作谈、印
象记等“非典型”的形式来参与文学批评

（例如弋舟、李浩、周李立等）。这两种趋势
相得益彰，或许预示着“文学”及“文学
批评”的新变正在酝酿之中。

“在未来的中国文学史上，这一代青
年批评家的崛起具有怎样的意义？”1986
年，在一篇题为《青年批评家的崛起》的文
章开头，学者樊星如是发问。30多年过去，
文章中重点论及的青年批评家，例如南帆、
陈思和、吴亮、许子东等，都早已成为中国
当代文学批评史上最为响亮的名字。今
天，在“70 后”逐渐挑起文学批评的大梁、

“80后”文学批评亦风头正劲之际，30多年
前的问题依然适用。当下的“青年批评
家”群体能否像他们的前辈一样给出一个
自信而肯定的答案？我们拭目以待！

（作者为中国现代文学馆助理研究员）
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◎作家谈

北京十月文艺出版社

潘向黎著

掣鲸碧海看吾曹
宋 嵩
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◎文坛新生代

行旅世界与文化追寻
程国君 许 珍

新移民作家陈瑞琳30岁出国，至今几
乎行走了世界的各个角落。丰富多元的异
域景观，知识女性的敏锐体验，移民的文化
体验，成了她创作的独有资源。陈瑞琳用
游记记录自己的行旅生活、文化发现，用
散文的方式追寻自己的文化理想，书写了
一篇篇精美且别具思想内涵的游记散文。

对于陈瑞琳来说，移民海外的生命移
植是她“睁眼看世界”的自觉选择。“父
母在，要远游”，陈瑞琳在她的游记中践
行着这种现代行旅观念。在 《走天涯——
我在美国的日子》 中，陈瑞琳记录了自己
初到美国时的生活状态。尽管有着“边缘
人”的夹缝求生状态，也有漂泊他乡的离
愁别绪，但她用乐观的心态去消解乡愁，
阐释着“要远游”的现代理念。在 《蜜月
巴黎——走在地球的经纬线上》 里，走天
涯，蜜月巴黎，成了现代人自然而然的
选择，一改过去“父母在，不远游”旧时

代的那份坚定与保守。对异域景观的探
索，对全球尤其是西方文化的比对而激发
出的更爱故土的情感，成为她“走出去”
的推动力。

陈瑞琳的不少游记散文展现出了新移
民作家在跨文化立场中对本土文化的反思
与回归。陈瑞琳以文学的方式赋予了“乡
愁”独特的文化内涵。怀乡成为陈瑞琳行
走世界过程中的心灵归属和寄托。在世界
文化面前，她以对东方文化的自信，告别
了乡愁文学“我在这头，母亲在那头”的
忧愁囹圄，而把积极的怀乡态度通过游记

传达出来。
首先，其怀乡梦成了对民族文化的自

信认同。在 《红色的夏天——美国西部
行》 中，作者看到美国西部景观的原始与
粗犷，立刻联想到中国的三峡、石林，感
叹中国景观的人文历史悠久。陈瑞琳在行
旅世界的过程中以开放的姿态接受世界文
化，但家国是她始终放不下的牵挂。同
时，国家的强大给予陈瑞琳强烈的归属感
和自信心，使她在面对世界文化时拥有坦
然的心态和坚定的立场。

其次，“怀乡梦”是“精神原乡”的梦。

从海外回国，故乡变成他乡的时空距离让
她对家园产生了更深的情感。就是说，这
种回国之旅变成了作者寻觅精神家园之
旅。古老的东方文明与现代的中国文化在
她的笔下成为归来游子的心灵港湾。她

“怀乡梦”中的祖国正发生着翻天覆地的
变化。在双重文化的碰撞交流下，无论是
漂流海外还是行走国内，陈瑞琳的游记处
处体现她在异域的家国梦。而且，陈瑞琳
没有执念于“原乡”与“异乡”文化的对
立，她坚守着故乡的精神家园，坦然的接
受异国文化的异质存在。“家”在陈瑞琳
的散文中已不再是一个固定的场所，而是
一个移动的文化空间。这个空间里是世界
文化的融合共生。陈瑞琳赋予“乡愁”情
感内涵以积极的文化意义。

陈瑞琳这些游记散文，见证了世界文
化大融合的途径，思考了“个人”与“外部世
界”的普遍联系，题材广而内蕴深厚。

中国文学除了“诗骚”与“史传”两大传
统之外，还有将近两千年的“传奇”传统。
在众多传奇叙事形态中，侠客传奇占据着
重要地位，它契合了民间大众的审美经验，
一直是人民群众喜闻乐见的作品类型。

崇尚侠客及武功是中华民族的文化传
统，早在汉代司马迁就在 《史记》 中设有

“游侠列传”，武侠传统一直滋养着中国文
学的发展。现代以来，梁羽生、金庸、古
龙等人，把中国武侠小说推向一个新高
度。当代文学中也不乏表现侠客的作品，
如马步升的 《刀客遁》、梅卓的 《太阳部
落》 等，虽然在表现形式上异于传统武侠
小说，但在精神质地上是相通的。侠客一
般都具有超凡的武功，但中国武侠小说中
的侠客不是凭借武力为所欲为的杀人狂
魔，而是与中华民族文化心理结构中崇尚
正义相结合，侠客像洪七公、郭靖等人一
样，忠肝义胆、大义凛然、除暴安良。

中华民族具有崇拜英雄的情结，侠客
也是英雄的一种类型，马步升文学中的侠

客多数也是替天行道、匡扶正义、救国济民
的英雄。侠客的出现缘于人们对战胜困难
的心理需要，侠客的经历往往带有传奇甚
至魔幻色彩，人们有时会把侠客塑造成一
个无所不能、神秘莫测的形象。马步升在
文学创作中继承了传奇叙事传统，更让侠
客传奇在古老的“丝绸之路”上重现荣
光。马步升小说中“江湖”的侠客形象来
自历史上的现实生活，西部地区历史上多
尚武民族，游侠及匪徒也时有出现，特别
是藏区的家族仇杀之风，都为马步升文学
中的传奇侠客形象提供了创作素材。

马步升的小说充满江湖气息，其中像
《哈一刀》《一点江湖》《绣花庙刀客》 堪

称经典的短篇武侠小说，其“江湖三部
曲”之一的长篇小说 《刀客遁》，是描写
西北刀客生活的集大成之作，可以视作马
步升武侠传奇的一个缩影。《青白盐》《野
鬼部落》《刀客遁》 被评论界称为马步升
的“江湖三部曲”，特别是 《刀客遁》 把
清末河西走廊一带刀客的形象刻画得呼之
欲出，“英雄美人”“才子佳人”等传奇叙
事模式也被运用得行云流水一般。在这部
小说中，刀客领袖无影子、无敌秀才、塞
北狼、沙漠红、巴音王等人武林中人的经
历极具传奇色彩，尤其是后来拥有了武林
至尊“如是刀”的无敌秀才杨修平，更是
代表了马步升小说中侠客的最高境界。杨

修平是马步升心目中的理想侠客形象，其
名字即蕴含着“修齐治平”的人生追求。
作为一个留洋归来的新式人物，杨修平为
化解杨、白两个家族两百多年的仇恨，挑
战 10 位武林高手，最终竟然靠刀坛规矩、
侠义精神赢得了拥戴。后来，杨修平在众
人的拥护下兴办新式学堂，为启蒙大众、
拯救民族献出了自己的力量，形象生动地
诠释了“侠之大者，为国为民”。此外，
马步升短篇小说 《哈一刀》 中的高手哈一
刀，《绣花庙刀客》 中的刀坛盟主绣花童
子，以及长篇小说 《青白盐》 中的侠客乏
驴等人，生活经历都颇具传奇色彩，令马
步升的文学作品氤氲着浓厚的江湖气息。

马步升充分借鉴中国文学传奇叙事资
源，把侠客传奇打造成自己的一张文学名
片，也启发了甘肃文学以及西部文学的发
展方向，亦即立足本地区、本民族的优秀
文化传统，融合古今中外的创作技法，从
而创作出既具有中国风格、中国气派的优
秀作品，给古老的“丝绸之路”增添新机。

马步升的侠客传奇
吴世奇


