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前几年，读到一本名为 《地方性知
识》 的书，作者是美国人克利福德·吉尔
兹，讲的是文化人类学的事。据说从前西
方的文化人类学研究，总是用研究者的观
念和眼光去解释研究对象，难免受制于自
已的成见和既有的知识体系，尤其是西方
中心的文化理念。这位美国人则反其道而
行之，要用“文化持有者的内部眼界”去
看自已所持有的文化，他要钻到这些文化
持有者，尤其是原始文化的持有者土著人
的脑子中去，寻求对其所持有的原始文化
的“深度阐释”，以打破西方人类学研究
的成规和偏见。

这样的看法，让我想起了近一个时期
中国当代作家的小说创作。从上世纪 90
年代以来，就有许多作家对“地方性知
识”产生了浓厚的兴趣，尝试运用“地方
性知识”进行创作，几乎成了一种潮流。
从某种意义上说，刘醒龙的长篇新作《黄
冈秘卷》，也可以归入这类“地方性知
识”小说之列，只不过作者的着眼点是正
在流失的“秘闻”而不是尽人皆晓的“知
识”，所以带有很强的“传奇”色彩，我
因此称它为“地方性秘闻与传奇”。

作品以“黄冈秘卷”命名，自然讲的
是黄冈这个地方的“秘闻”与“传奇”。
黄冈确有天下人都知道的十分特别的神秘
和传奇，只是往往经过了书写和传说的改
造，因而人们所知的不过是一些梗概和符
号。在这些梗概和符号之下隐含的一些具
体的人事和精神气韵，才是黄冈真正的神
秘和传奇之所在。《黄冈秘卷》 的特别之
处，就在于它不满足于一般性地描述尽人
皆知的“地方性知识”，如东坡赤壁、黄
麻暴动、黄高神话等等，而是将其笔触深
入到历史和人性深处，通过一个家族数代

人的命运变幻和恩怨情仇，揭示黄冈人的
独特性格和黄冈文化的独特气韵，是一部
为黄冈人立传，为黄冈精神立传的书。习
惯于宏大叙事的作者和读者，也许觉得写
中国宏大版图中这么一小块地方，有太多
的局限，但刘醒龙却舍弃了那些先在的宏
大理念，以一个黄冈人的身份和姿态，像
吉布兹所主张的那样，钻进黄冈的历史和
黄冈人的灵魂中去，让黄冈文化的持有者
自已表现黄冈的民风和民性，这正是对通
过以“地方性”形式表现出来的历史和人
性的一种“深度描写”和“深度阐释”，
这样的小说不言而喻，同样具有一种普遍
的意义和价值。

作者在舍弃宏大叙事的先入之见的同
时，也舍弃了以中心情节贯穿始终的写
法，而采取一种更适合于抉发“秘闻”、
演绎“传奇”的闲聊式写法。但在这种看
似漫不经心的闲聊中，却又有一些核心的
情节元素，对这些随心所欲的话语起焊接
和支撑作用。这种核心的情节元素，基本
上是围绕三本“秘卷”凝聚起来的。一本
是与黄冈高中有关的“高考秘籍”《黄冈
秘卷》，另外两本虽不以“秘卷”命名，
但也属一个家族或一级组织的“秘籍”，
这就是主人公刘声志所在的刘氏家族正在
编纂的《刘氏家志》和黄冈县党组织编写
的《组织史》。这三本“秘籍”，在作品中
分别承担了不同的叙事功能，又相互缠
绕，相互补充，共同完成了作者对一种地
方性文化的阐释和建构。

《刘氏家志》 作为一部家谱，顾名思
义，围绕它展开的自然是一种家族叙事，
它以刘声志、刘声智这两个几乎是“同一
时刻”出生的堂兄弟几十年的恩怨为中
心，追述了刘氏家族从曾祖到“我”的家

族历史，也展现了刘氏族人在当今时代的
命运转换和生活变化。这种家族叙事不在
追寻家族的荣耀，而在表现刘氏先人的勤
谨耐劳、忍辱负重、正直忠勇、执拗端方
的品质，这也就是作者所津津乐道的黄冈
人的性格。刘声志对组织的信赖和忠诚、
在工作中的忘我和献身、对丑德陋行的嫉
恶如仇和不能容忍，虽然有接受革命教育
和革命者影响的因素，但从一个家族内部
的精神联系来说，仍然不能不说是一种文
化基因的转化和传承，因而这样的家族叙
事旨在追溯一种地方性文化的根。

与《刘氏家志》所承担的叙事功能不
同，由 《组织史》 牵连起来的主要情节，
是围绕主人公刘声志的革命经历展开的叙
事。这位在抗日战争时期就充满爱国热
情、与汉奸面对面地作过殊死斗争的青
年，投身革命后，也经历过生死的考验，
为解放黄州作出过贡献。但他的主要业
绩，是新政权成立后，在从地区财税科长
到调往外县的区领导任上，为工作所作出
的奉献和牺牲。在《组织史》中，这位当
过“这个县”所属八个区所有区委领导的
刘声志，和他的战友、另一个黄冈人王
朤，不过廖廖百十个字。在山洪暴发时，
他冒着生命危险无数次潜入水底，排除险
情，在《组织史》上记载的，也不过是三
个字：“擅游泳”。但他却像王朤一样，感
到格外满足。因为这不是一个人的传记，
而是一个“组织”的历史。这个“组织”
正是因为有千千万万见诸记载不过百十个
字，甚至籍籍无名的个体，才无坚不摧，
无往不胜，才使得像刘声志这样的“组
织”中人，无论在怎样艰难困苦的条件
下，甚至遭遇领不到离休工资的尴尬处
境，都对“组织”充满希望和信心。这无

疑不仅仅是在歌颂某些英雄个体，而是在
褒扬遍布黄冈大地的一种革命精神。这种
革命精神既是革命本身的伴生物，也是由
黄冈人的独特性格淬炼而成。

在这三个“秘籍”中，《黄冈秘卷》
既是叙事的纲领，又是情节的枢纽。作品
起于作家少川的女儿、中学生北童对《黄
冈秘卷》 的仇恨和抗议，终于 《黄冈秘
卷》中困惑北童的的那些问题包括那道无
解的“怪题”得到解决。从表面上看，这
部“高考秘籍”似乎与“家族”和“组
织”无关，但作者却通过《黄冈秘卷》中
的两则作文材料，巧妙地穿起了与“组
织”中人刘声志的童年和爱情有关的“家
族”故事。刘声志的一桩因“家族”和

“组织”原因被中断了的婚姻，在他的人
生长河中，不时激起一些情感的涟漪，牵
动着刘声志的家庭关系和情感生活，也在
全书的情节中布下了一个复杂的谜团。这
个谜团的解决，又有赖于这两则作文材料
背后隐含的复杂人事和《黄冈秘卷》制作
者的最终解“秘”，《黄冈秘卷》因而成了
联系“组织”和“家族”的综合“秘籍”。

整个作品就是通过这些大大小小的
“秘闻”和由这些秘闻所制造的“传奇”
完 成 叙 事 的 。 是 所 谓 “ 秘 ” 中 有

“秘” 、“奇”外传“奇”，从这个意义上
说，《黄冈秘卷》堪称一部当世奇书。

古往今来，好散文的味
道，不仅仅是一草一木一石
一花一鲲一鹏一人的味道，
而是整个森林的味道、海洋
的味道。反过来，写散文的
那个人，眼耳鼻舌身意，首
先 看 到 的 、 嗅 到 的 、 听 到
的 、 触 摸 到 的 却 是 涓 埃 之
微、秋毫之末，而正是这恒
河一沙、沧海一粟，方构成
一篇散文的大宇宙，蕴育出
天地间的大情怀。

从大了说，所有的艺术
都是及物的，包括文学，包
括文学里的诗歌和小说，即使是浪漫主义、
超现实主义，或是网络文学里的架空小说，
都不是空中楼阁。及的是万物，包括视觉里
听觉里嗅觉里的万物，也包括历史里、个人
记忆里的人物与事物，时空纵横，包罗万
象。散文的及物，说到底不能脱离大地，脱
离日常，脱离正在发生深刻变革的时代，否
则便是瞎子摸象、闭门造车。

王国维说：“客观之诗人不可不多阅世。
阅世愈多，则材料愈丰富、愈变化； 主观之
诗人不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真。”
这段话前面说的是 《水浒》《红楼梦》 的作
者，或者辛弃疾、苏东坡等，后面说的是李
煜等等。但我想说，这不是绝对的。一部经
典作品，只有一颗稚子之心是不够的，它离
不开作者的文化底蕴、阅读视野、人生经
历，就比如“生于深宫之中，长于妇人之
手”的李后主，若非经历国破家亡，何来荡
气回肠的千古绝唱？我们现在说的“深入生
活”，看似口号，其实不是，我本人在散文写
作中亦深有体会。

我的长篇散文 《纸上》（《人民文学》
2017年第 5期），写的是富阳一个古老村落里
唯一一位坚持古法造纸的传承人的故事。

“纸”是物，“纸上”便是“及物”。为深入体
验、采访，我踩着泥泞，冒着严寒，顶着雾
霾，忍着病痛，亲手触摸在水里泡了 40多年
的 60多岁捞纸工的手。那双手的触感让我震
撼，仿佛摸在一块没有生命的橡胶上，橡胶
上层层叠叠结着白色的、厚厚的老茧和没有
一丝血色的旧裂痕。当时跟着我采访的央视3
套“文化十分”栏目的两位记者也特别感
动，拍到了这个特写，打动了无数观众。《纸
上》 试图挖掘记录现场所有的气味、声音，
将笔尖深入纸的每一层肌理，在“会呼吸的
纸”“一些竹和另一些竹”“酿一坛酒”“水在
滴”“铁煏弄孵出的爱情”“纸孩子”6个小节
近2万字中，解剖一张纸的前世今生、它与主
人公命运的深刻联系、它的传承与未来。《人
民文学》在“卷首语”中说：“《纸上》是有
来源、现场、去向的，是有声音、色彩、味
道、纹理的，是密布质感和充满活力的。作
品体贴着自然古朴绵厚耐久的人心，以及他
们传导至手上活计的心爱喜欢，于是也便有
了朗润透亮的语感，以及与文中人物冷暖共
在的敏感和悄然不响的欢喜。”

我写长篇散文《跟着戏班去流浪》（《十
月》2018第1期） 前，深入越剧草根戏班，和
他们同吃同住同演戏，深度体验原生态民间
戏班生活。文本分“路遇、戏痴、嘟嘟、住
处、小生、吃饭、扮上、唱起、拆台、过
台、封箱、官人、重聚、曾经、沉香”15 个
小节3万字，深情讲述大时代小戏班底层人的
故事。《十月》 在“卷首语”中写道：“文章
真实地记录了特定人群的生存状态及思想情
感，其真切、细微的描述，远非躲在书斋中
所能完成。我们身边被忽略的现实人生，在
文中挣脱了概念化的存在，变得如此鲜活且
意味深长。”

记得一位诗评家曾说，思是诗的骨头，
盐。就像一个矿工，先一层层剥离掉杂草尘
土，然后穿过岩石和黑暗，最终把矿藏挖掘
出来。我认为散文亦如此，真情与美感，冷
静与敏锐，深邃与无穷等等，就像盐粒，要
从物的海水中升华而来，一篇散文才会“常
有发人深思的洞见与剔骨般层层深入的追
问。超越了事物的表象，篇篇都有其独特的
思想发现”（张抗抗评论）。“哪怕视角很小的
篇章，都会被她挖掘出大气象，以及大海般
安然沉稳的力量。从一条河抵达大海。”（刘
忠评论）。

“守赤子之心，接人间地气，信万物有
灵”是我的写作观。漫漫人生，人的内心必
然会经历无数次价值观的颠覆重建，文学观
的颠覆重建。我发现，越是年长，越深感自
己的无知，越渴望触摸探究世间万物。优秀
的散文，是作者与万物的同频共振，是作者
与读者的灵犀相通；一个优秀的写作者，是
万物与万物之间的灵媒。因此，笔尖已然不
是笔尖，而是纳米针尖，它的使命是寻觅、
抵达最核心。

万物有灵，当你念念不忘，你找不到它
时，它会来找你。清明节前，我去体验了 24
小时茶农的劳作生活，想写一篇散文，但两
个月过去了，迟迟没有动笔。我确定已触摸
到了茶的呼吸，但还未触摸到它的心跳，所
以，我在等，等它来找我。

（作者为浙江省散文学会常务副会长）

网络文学发端于草根，最初只是一种
自娱自乐的创作形式，创作者因不具有深
厚的文学功底而处于文坛的边缘状态。20
年来，在互联网技术日新月异，用户覆盖
率快速增长的基础上，百万作者和数亿读
者构建起了新型读写关系模式，网络文学
因此找到了生存之本和发展之路。在经历
了艰难的自我塑造之后，网络文学确立了
以大众文化形态为主体的社会价值认同体
系，形成了以作品知识产权开发为驱动的
新型文化产业链。如今，网络文学不仅成
为当代文学主流的重要组成部分，而且为
新时代文学开辟了新的空间。网络作家也
由此登堂入室，成为新时代作家群体中一
支引人瞩目的生力军。

网络作家关注现实

目前，网络作家群体中百分之七十是
年龄在 40 岁以下的青年，“80 后”“90
后”是这支队伍的主体，作为典型的网生
代，他们在创作上最具活力和创造力，敢
于大胆探索和尝试，脑洞大开、不拘形
式，因而催生了当前丰富多元的网络文学
生态。

一代有一代之文学，这是一个常说的
话题，用在网络作家身上十分贴切。但对
于网络作家而言，他们的代际与传统作家
又有很大不同，某种程度上，他们的迭代
不仅跟年龄有关，也跟互联网技术快速发
展、传播方式的变化密不可分。2010年我
国网络进入 3G 时代，手机阅读市场迅速
崛起，网络文学内容逐步向移动阅读方向
发展。2014 年开启 4G 时代，网络视频大
潮涌动奔袭而来，网络文学迎来了以内容
为核心的IP时代。

网络作家正是在这样千变万化的环境
中锻炼成长的，凭借一本书吃一辈子的现
象在网络文学领域根本不存在，努力创新
与不断更新，是网络作家得以立足的两大
法宝，网络作家唐家三少 15 年从未停
更，在读者中树立了良好的形象和口碑。
关注现实生活，深入扎根人民是时代对网
络作家提出的要求，也是网络作家成长过
程中必须补上的一课。由唐家三少同名小
说改编的电视剧《为了你我愿意热爱整个
世界》播出之后，在网文圈引发热议，一
批以玄幻、历史题材著称的网络作家梦入
神机、酒徒、忘语等都先后涉足现实题材
创作。

近几年，现实题材作品已经成为网络

文学的一个亮点。阿耐的《欢乐颂》关注
都市女性心灵成长和社会问题；齐橙的

《大国重工》 聚焦我国冶金、矿山、电力
和海工等重型装备领域的发展壮大；小狐
濡尾的《南方有乔木》书写无人飞行器领
域的故事，卓牧闲的《朝阳警事》讲述一
个片儿警在群众帮助下屡破大案的成长经
历 。 其 他 如 舞 清 影 521 的 《明 月 度 关
山》、乔雅的《心照日月》、唐欣恬的《恩
将求抱》、蒋离子的《糖婚》、清扬婉兮的

《全职妈妈向前冲》、尼卡的 《忽而至
夏》、冷秋语的《眼科医师》、牛莹的《投
行风云》、吉祥夜的 《听说你喜欢我》 等
作品从不同层面反映了时代留给这一代人
的青春记忆，以及他们对社会现实问题作
出的积极回应。从虚拟的现场感走向正面
强攻的现实感，从脑洞大开到面向社会核
心问题，乃是网络作家在新时代对自己作
出的挑战。

保驾护航 新人辈出

从籍籍无名到声名鹊起，再到蔚为大
观，网络文学经历了艰难的跋涉过程，这
是多方合力形成的局面。首先是政府部门

对网络文学高度重视，扶
持、引导和管理趋于常态
化，全国有 26 个省市建立
了网络文学组织机构，创
作环境得到极大改善。其
次是文学网站对政策的理
解和对网文的鉴赏力显著
提高，进而对作者的创作
引导更加明确。其三是网
络作家积累了丰富的写作
经验，对创作有了更高的
期许和追求。其四是网络
文 学 产 业 化 发 展 前 景 光
明，道路宽广，出现了跨
文化、跨区域长足发展的
历史机遇。其五是学术研
究和理论批评逐渐成为网
络文学发展的重要抓手，
网络文学的经典化有了自
己的加油站。

网络文学的活力在于
大浪淘沙，不断有新人加
入这一行列。如今，一群
2010 年前后开始从事网络
文学创作，年龄在 30 岁以
下的作者，逐渐在各大文

学网站崭露头角。这批作者是在网络文学
发展相对稳定的环境下成长起来的，对网
文的理解和认识有别于早期网络作者，因
此他们的写作起点普遍较高。这批年轻的
网络作家感叹，自己赶上了最好的时机，
网络文学已经从边缘化进入主流，人们不
再把网络作家当作另类看待，网络作家中
还出现了全国人大代表和全国政协委员，
并且进入中国作协主席团的名单。

起点中文网作者叶非夜、苏小暖和会
说话的肘子、17K小说网作者风青阳、高
冷的沐小婧和莳莳，晋江文学城作者板栗
子、三水小草和月下蝶影，掌阅文学作者
洛城东、姜小牙，纵横中文网作者烈焰滔
滔、时阅文学网作者木子喵喵、风蝉和战
贤光磊等是这一时期成千上万成长起来的
新生代网络作家的代表。叶非夜的《国民
老公带回家》、苏小暖的《一世倾城》、会
说话的肘子的 《大王饶命》，语言风趣幽
默，表现手法新颖独特，在读者中产生强
烈反响。其他作者如宅猪、净无痕、米西
亚、豆丁丁、连玦、荔箫、笑佳人、长
洱、平凡魔术师、豆子很忙也都表现不
俗。他们每天都要花费五六个小时用于创
作或者准备工作，收集各种资料，阅读大

量书籍和专业材料，关注社会热点话题，
认真分析研究读者评论。

晋江文学城“90后”女作者疯丢子的
作品网络特征鲜明，同时追求一定的深
度，她创作的抗日题材小说 《战起 1938》

《百年家书》 得到专家的广泛好评，都市
科幻小说《生化，星际外援》和《同学两
亿岁》也在读者中产生了很大反响，后者
由徐静蕾监制改编成网络剧，展现了新一
代网络作家丰富的想象力，以及大胆将幻
想与现实世界融合起来的独特表现手法。

文学网站肩负使命

新人的成长就像种子发芽一样，需要
一个良好环境，除了社会大环境的改善，
文学网站的小环境对他们来说也很重要。
目前大约有重点文学网站六七十家，分布
在全国各地，北京、上海、浙江、江苏和
广东占据了90%的份额，一站多点，突出
重点，加强合作，强化第三方渠道逐渐成
为业内的共识。

2012年以来，除了老资格的文学网站
如起点中文网、17K 小说网、晋江文学
城、纵横中文网等继续开疆拓土之外，一
批具有雄厚实力的新文学网站如掌阅文
学、阿里文学、咪咕文学、爱奇艺文学、
吾里文学等，在IP开发、新人培育方面走
在了前列。在新一轮竞争中，不同类型的
文学网站纷纷深度发掘资源，以个性化为
突破口找到自己的成长空间。一是在网站
的类型化细分方面努力开拓，二是在维护
特定读者群方面不断探寻。比如侧重出版
向的雁北堂，侧重悬疑的黑岩网中文网、
磨铁中文网，侧重“90 后”的凌云文学
网，侧重武侠幻想的传奇中文网，比较稳
扎稳打注重实效的创别书城，开拓二次元
的不可能的世界，以及魔情中文网、断
天小说网、阅书中文网、时代中文网
等网站陆续进入网文主阵地。网文一
直有跟风现象，样式固化是一大弊端，形
式上的不断创新、类型化的深度开掘，为
网络文学产生了新的能量，为网络作家的
成长提供广阔舞台。

当 然 文 学 网 站 还 有 更 重 要 的 使
命，那就是帮助网络作家提升作品的
思想境界和审美趣味，这是更长远更
持 久 的 任 务 ， 唯 有 在 这 方 面 努 力 进
取，才能为网络文学的繁荣发展打下
坚实基础。
（作者为中国作协网络文学委员会委员）
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网络作家：新生代的生力军
马 季

◎文学新生代

地方性秘闻与传奇
——读刘醒龙的长篇新作《黄冈秘卷》

於可训

◎新作评介


