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当前扶贫题材写作规模庞大，申报新
一届鲁迅文学奖报告文学奖的这类作品大
约占 1/4，可见此类题材最适合报告文学
体裁。但李明春独辟蹊径，写出一部扶贫
题材长篇小说，而且成功，这就见出了他
的功力。

以小说形式处理这个题材自有其优
势，首先体现在人物的典型化上。《山
盟》由三个相对独立的故事组成，人物有
交叉，塑造起的几种扶贫对象都是各具特
色。《山盟》 中冬哥是老红军后代，现在
很穷，他为何于现实处境中仍具有杀有钱
人的念头，引人思考。凯子好吃懒做，爷
爷也是红军，但他穷不哭穷，不言苦，有
骨气，耐人寻味。《际遇》 里的夏莲家是
个标准的贫困户，丈夫从高架上摔下来走
了，两个孩子，两家老人，四张嘴靠她一
个人喂养。但她就是不愿意接受救济，

“好像她本来不穷你逼她穷一样”。相反，
郝婆家是明确无误的富裕户，但她逢人便
喊穷，长吁短叹命苦，成天找镇上要当贫
困户。两家人处世态度截然不同，却皆有
生成理由，形成盎然的阅读趣味。《火塘
山》里的石老山又属于另一种人物。他和
老伴孤守深山，生活、看病都不方便，他

却死活不肯搬下山，理由之一是要坚守当
年的战略要地“火塘一号”。他过得省
心、安全、满足，使多次前来动员他搬迁
的村干部们无计可施。作家把目光集中在
这些人物身上，捕捉他们的细枝末节，思
索他们的存在及样态，把他们加以综合并
赋予艺术生命，这比一般报告文学书写过
程更为复杂。一般报告文学可以写出三个
夏莲、五个郝婆，以真实感取胜，小说却
可以写出一个复杂的、更令人难忘和萦绕
人们脑际的夏莲和郝婆，以典型性取胜，
李明春选择了后一条路径。实际上，这条
路径难走得多，它放弃了对读者关于真实
性的承诺，却又要使读者对一切信以为
真，不愿承认出自虚构，就要求作者具有
更多面的才华。所以，《山盟》 是一部充
分显示李明春创作实力的作品。

某种意义上，《山盟》比纪实作品更真
实。譬如，现实题材报告文学作品中，一般
不可能出现“负面角色”，不会涉及任何人
物的道德责任，自然也难以展示现实生活
的完整状态。而这部作品中，出现有一个
贯穿三篇的范镇长。范镇长作为一种社会
力量的代表，在故事中有着不光彩的表
现，尽管他也在抓扶贫工作，但靠着他，

镇上一些商家发了财，他的儿子和商家子
弟们又在学校里欺负穷人的孩子。小说里
出现这样的人物，起到了营造典型环境的
作用，获得了超越一般纪实作品的真切与
深刻。

作者的眼光也体现在对主题的开掘
上。无疑，李明春深入考察的贫困地区，
是闹过红军的，具有红色传统。他重视和
依托了这一环境背景，在题材中写出了历
史纵深，也道出了现实意义。小说里，不
仅主要扶贫干部石承的家族具有红军基
因，几代人都在为百姓摆脱贫困而奋斗，
一些贫困户也具有红军基因，仍在摆脱贫
困，于是，直接将今日扶贫与脱贫工程同
当年闹红之初心联系起来，强化了作品之
意蕴。这也是作者处理题材的高明之处。

作者善于利用小说空间编织故事和人
物关系，丰富扶贫题材作品的面孔与表
情。如设置有扶贫干部和扶贫对象间的特
殊关系：石承去动员石老山下山，而石老
山是石承的爷爷；蓝喆的扶贫对象之一是
夏莲，但两人在帮扶中产生温柔的情愫，
都营造起特殊的韵味和张力，增加了作品
的感染性。一般扶贫题材，皆以扶贫成功
告终，但《火塘山》结尾处只写到石承带

检查组再登火塘山，那时石老山还并未搬
迁。这个结局反而新颖，留下些悬念，体
现了小说家的智谋。

李明春大约土生土长，否则，从事这
类创作会困难重重。一位城里作家，单靠
深入生活写扶贫，至多会写就一部报告文
学，不大容易写成小说。李明春能写得如
鱼得水、左右逢源，很多靠过去的生活积
累，表现在作品中大量细节描绘的逼真生
动上，也表现在语言的充分民间性上。也
有些地方，表现出作者对捕捉新鲜语言的
敏感，如《际遇》里后面写到夏莲匿名与
蓝喆网聊，先使蓝喆迷惑，后来忽然出现

“夏日荷花别样红”字样，顿使蓝喆恍
然，便为精彩一笔，此时作者的文字完全
飞扬起来。语言是小说中最细的细节，承
载着作品中最细密的审美信息；主要是从
语言上，我们能看出李明春的小说潜能。
实际上，他写这个题材，也许还有所束
缚，还未得到更大发挥，我们有理由对他
日后创作怀有更大的期待。

2017 年开始我在《花城》杂
志主持“花城关注”栏目，针对当
下中国文学存在的问题发问，并
试图想象汉语文学的可能性。
今 年 的 第 三 四 两 期 是 散 文 专
题，我关注了两个问题：一个
是散文的野外作业；另一个则
是在网络时代全民写作的背景
下思考散文不同写作者多主语
的 重 叠 。 这 两 个 问 题 都 关 乎

“散文的及物”。
“散文的及物”说到底其实是人、词与物的

关系。侧身时代，散文写作者如何理解现实，
多大程度上能够深入并抵达现实的核心，本质
性地把握现实，进而如何以恰如其分的语言和
修辞传达出来。

在我的理解中，散文的野外作业，写作者
首先要是一个行动者，或者身体力行的实践
者。当下信息及时交通便捷，可以快速地知道
很远的事件，也可以快速地到达地球的任何角
落，甚至地球之外，但我们的知道和到达几乎
都是“同一性”的二手经验和二手风景。这些

“二手货”如果不转换成差异性的个人感觉和经
验，自然也生成不了个别性的“想象的异邦”。
因此，强调行动和实践是为了重新获得身心的
健康、解放和自由，将“知道”和“到达”由
被动地告知变为主动的勘探和发微。

强调散文的行动和实践不是我个人的发
明。散文写作如果只是书斋的冥想，是很容易
切断与正在发生世界的关联，而“行动者”通
过不断和世界相遇的现场感，他们往往会拒绝
被惯例和教条裹挟、安排和驯化，主动质疑和
追问世界的“理所当然”，反思、批判性地重建
人和世界的关系，重新厘定自己的位置并安放
自己。从这种角度看，可以举几个例子，因为

“行动”，《上课记》里王小妮和自己职业对象的
关系已经不仅仅是世俗意义上的师生关系；《中
国在梁庄》《梁庄在中国》里梁鸿和故乡的关系
也不是传统意义上的游子和故乡的关系。“行动
者”让我们意识到一个写作者的内心尺度。“行
动”使他们的世界滋生出新意义，而“写作”
则是在叙述中再造新世界。可以这样说，陈庆
港的 《十四家》、梁鸿的 《中国在梁庄》《梁庄
在中国》、王小妮的 《上课记》、李娟的 《我的
阿勒泰》《冬牧场》、李修文的《山河袈裟》、周
晓枫的 《有如候鸟》，还有艾平、夏榆、桑麻、
塞壬、雷平阳等人的散文，不是传统的“新
闻”加“文学”的所谓报告文学，而是融合了
个人经验，有着强烈的问题意识和独立思考的
田野调查、见证或实录，其作者也不耽于书
斋，而是有一种强烈的参与现实、介入现实的
行动意识，我们把这种新的写作现象命名为

“行动者的写作”，也可以称为及物的写作。这
种写作现象其实在当下文学中是有迹可循的，
比如早几年的“作家走黄河”“原生态”散文、

“在场散文”以及《钟山》《上海文学》《人民文
学》等期刊力倡的非虚构写作等等。

散文是对个人感觉和经验有强烈的依赖
性。当下许多散文会借助临时搬用的知识，施
展文学整型术填塞唬人。很少看到《青鸟故事
集》《咏而归》等等那样智性、趣味和修辞等兼备
的文本，更多的是，读当下散文，如果仅仅看征用
的知识，甚至许多冷门的知识，你会觉得中国真
是盛产民间学问家的国度。而事实上这些不走
心的所谓学问其实常常是装神弄鬼装腔作势的

“过剩”和“冗余”。还有一些唬人的招数，比
如语言的炫技，花团锦簇不知所云；比如靠虚
伪的情感和情绪，强行推动的假高潮；比如有
写作者泪腺夸张地发达，他们放大一己的微
疼，谬托大词“人民”为知己，动不动就想哭
要哭热泪盈眶的“炫痛”，与此同时另外一些写
作者躲闪现实的复杂，制造着人畜无害的无痛
的清新可喜的纸上太平；比如散文越来越小而
局促，成为案头清供，心灵鸡汤……

再说“多主语的重叠”，通俗地说就是散文
写作的众声喧哗，但这不只是单纯的一个“谁
在写”的问题。虽然“作者之死”早在上个世
纪 60年代就被提出来，但我认为和虚构写作不
同，“作者”天生就是散文文本的一部分。散文
怎么可能不和写作它们的“主语”相关联？以

《花城》今年第四期的三个作者沈书枝、大头马
和李若为例，三个“谁在写”的“主语们”在
新世纪先后来到北京，做着不同的工作，有着
不同的生活理想和生活方式，出入不同的城市
空间，自然也对世界有着不同的观感。事实
上，生活在同一个城市，这些写作的“主语
们”有着各自的“身份”。

因此，散文的及物是每个写作着的“主
语”诚实地打开自己的内心，诚实地袒露各自
的起点和来路，抵达所能抵达世界的边界，这
个边界也是写作者想象和书写的边界，即所及
之物。一个健康的文学生态应该是不同的主语
及不同之物，而不是不同的人共用一个主语抵
达同一个物。 （作者为南京师范大学教授）

从代际研究的角度看，目前关于“70
后”“80 后”的创作，评论界已经达成了
相当程度的共识，但在“90后”这里，局
面似乎还不那么明朗。

持续升温却迟迟没达沸点

一个显在的现象，是对文学创作中的
新因素充满热情——刊物、出版社、媒体
等持续推介“新声”，研究者也时常将目
光聚集在这一代表文学新力量的创作群体
身上。近段时间，《人民文学》“90后”栏
目继续推出新人新作，《收获》 青年作家
小说专辑收录大半“90后”作品，中国作
家协会首次举办“90 后”作家研讨座谈，

“90 后”作家作品的高密度亮相再次引起
人们的关注。除此之外，选本的出现，也
被看作是“90后”创作群体自信力的一种
展现，从小说集 《近似无止境的徒步》、
诗集 《我听见了时间：崛起的中国“90
后”诗人》 等选本中，既可以一览“90
后”文学创作的风貌，也可以看到写作者
及策划者希望进入史册的雄心。整体而
言，“90 后”作为一个并不算很“新”的
文学群体，正承载着各方越来越多的期
待，以及多个向度上关于代际更迭的文学
想象。

另一方面，在巨大的推进式的热情当
中，却也包含着一些迟疑的脚步，针对

“90 后”的写作生态和创作实绩，研究者
们目前尚未形成较为清晰的判断，大家大
多仍处于等待和观望阶段，很少有人一针
见血地指出，在这一创作群体中，最重要
的那些作家在哪里，标志性作品是否已经
酝酿成熟，何时才能破茧而出。这种力介
的热情与指认的困难，构成了颇具深意的
反差和对比，也为人们进一步探讨这一话
题设下了不小的障碍。由此，“90 后”的
创作难免给人留下这样的印象：持续升
温，却迟迟没有达到沸点。

那么，这是不是就意味着，“90 后”
的文学表达缺乏内部推进力，同其他代际
的写作者相比，他们的成长相对“慢热”
或“晚熟”？答案同样是否定的，且情况
远比推断要来的复杂。

不同代际的写作者所面对的时代与现
实生活，未必存在着本质上的不同，如今

“90 后”正在经历的，在“70 后”、“80
后”那里同样也刻下了或深或浅的烙印。
但与此同时，我们又不得不承认，即便是
身处同一历史时期，哪些核心要素将对哪
些写作群体构成更为深刻的影响，不同代
际的作家最终选择以怎样的文学方式对现
实世界作出应对、理解、内化和表达，既
有的文学经验和文学常识恐怕很难给出统
一的回答。因此，当我们希冀用“新力
量”来描述“90后”的创作时，还是应当
先对这一群体所关联的新情况有所体认。

文学资源体现包容和驳杂性

从写作背景来看，“90 后”作家生长
的时代，是中国经济起飞、急剧发展的时
代，是互联网、新媒体占据主导性地位的
时代，是多元文化激撞共生的时代。年轻

的写作者们所依存的生长环境、持有的资
讯信息、以及眼界视野等，都和前代作家
有了很大的不同。在文学生产和传播媒介
近乎革命性巨变的语境下，文学与社交、
与日常生活的联系日益紧密，许多新的、
驳杂的因素进入到文学场域当中，开始对
写作本身、尤其是“90后”的创作形态产
生了很大程度的影响。

在学历及个人经历方面，“90 后”作
家的受教育程度普遍较好，且呈现出明显
的跨学科、跨专业特征。以近年 《作品》
杂志“90后”相关专栏的作者为例，这些
年轻人大都有着本科以上学历，其中近半
数有硕士、博士教育背景，还有不少人拥
有海外留学经历。在他们当中，几乎没有
中文专业的毕业生，而是来自物理、金
融、国际关系、市场营销、临床医学等多
个行业。良好的教育背景与多元的专业支
撑，构成了“90后”创作的一大优势，同
时也为年轻的写作者提供了更为丰富的观
察世界的角度和途径，进一步拓展了文学
书写的半径与空间。

较之于“70 后”“80 后”作家对上世
纪 80 年代以来文学谱系的承袭，“90 后”
在文学资源方面体现出较强的包容性和驳
杂性。评论家贺绍俊指出，在“90后”的
眼里，无论是现实主义、现代主义还是后
现代主义，都是需要认真对待的文学传
统，而不是像前代作家那样，将后两者作
为反叛传统、尤其是反叛现实主义传统的
武器。在近期“70 后”与“90 后”的代
际对话中，谈及文学阅读谱系问题时，有

“90 后”作家表示，他们的阅读偏好并不
在虚构甚至文学这里，而是对社科类书籍
更感兴趣。另外，在一些“90后”写作者
的文本中，我们既可以看到世界经典文学
及中国古典文学的深刻影响，也能够捕捉
到动漫、电影、音乐等一系列流行文化的
因子在文学场域中的施力和运行。

多元发散的开放形态

文学生产方式的多样化同样是“90
后”文学活动的特征之一。“90 后”作家

当中的许多人，都是先通过豆瓣、微信公
众号以及各类付费阅读平台等自媒体跑马
圈地，而后再转战文学期刊和图书市场，
进而为主流渠道所认知。这与通常意义上
文学生产过程中发表、选载、获奖、出版
的传统路数截然不同。如果将以屏幕阅读
而不是纸质阅读为目标的新媒体叙事定义
为轻叙事，那么，不少“90后”的文学创
作都与这类叙事特征发生着密切且复杂的
关联。

整个社会的现代性变革，从方方面面
塑形着“90后”作家的主体意识和写作面
貌，“90 后”作家并非时代巨变的外在描
摹者，他们和他们的作品本身，构成了正
在行进着的巨大变化的一部分。以往文学
观念中的代际言说，即在对象、途径相对
固定的范围内，从一批具有代表性的作家
的创作中总结归纳特征的思路和方式，已
经无法含纳“90后”写作所呈现出的多元
的、发散性的开放形态。

上文所述的诸种情况，虽各“新”其
异，但都为“90后”兼收并蓄的写作特质
奠定了基础。如“街道英雄”的创造者王
占黑所言：“我不觉得有一个什么样的框
架，或者是一个领域在我的外面。”“90
后”创作群体由此所形成的写作姿态和美
学趣味，也因此显得愈发自在自为、不受
拘束起来。从他们的表述里，很少看到一
切从我开始的“创世”情结，这些写作者
总是能够既遵从自我，又努力正视个体与
世界之间的相互关系。他们的笔触大多畅
快轻盈，包袱感较轻，在丰厚的文学财产
面前，表现出的不是影响的焦虑，也不是
机械乖巧的应答模式，不轻易被字面意义
上的创新牵着鼻子走，也拒绝为某种写作
范式禁足而变得畏首畏尾，没有一定之
规，没有绝对的起点和终点，一切都向着
无限的可能性开放。这种自在自为的姿
态，使得“90后”写作的艺术触觉延伸得
更远、更广，极大地丰富了这一创作群体
的文学面相。

以小说创作为例。作为城市原住民的
那部分“90后”作家，在城市书写方面已
经有了不俗的表现。他们的城市经验里天

然带有一种内在的视角，立场方面也摒弃
了先在的道德预判而更具原生性。这些作
家提供的城市表达，时有寓言特征闪现，
但又能够与现代社会的呼吸脉搏紧密缠
绕，从而避免了无端的漂浮，而显得格外
生机勃勃。其中，王占黑的《小花旦的故
事》、王苏辛的 《白夜照相馆》、李唐的

《降落》、周恺的《不可饶恕的查沃狮》等
即是这方面的适例。以他者眼光审视乡
土，是近期“90后”写作另外一个值得关
注的向度，《炽风》（崔君）、《去的时候父
拉子，回来的时候子拉父》（小托夫）、

《我从未见过麻雀》（范墩子） 等作品所呈
现出的醇熟、熨帖均给人留下了较为深刻
的印象。和前代作家相比，“90 后”作家
并非乡土资源的优势持有者，但其身份的
杂糅，却为不同文化形态间的相互打量和
映照开拓了空间，也在一定程度上为现当
代文学的乡土叙事传统衍生出新的思考。
个体成长依然是“90后”写作最擅长的领
域之一。国生的《呼吸》肌理匀畅，充满
质感与哲思的力量；庞羽在《我不是尹丽
川》里，从自身、自情感发散而出关于主
体性的追问，蒋在的 《举起灵魂伸向你》
将信仰与人性、歧视与隔膜、理性与对抗
融汇在富有意味的经验体认之中…… 除
此之外，类型文学、网络写作等领域，同
样成为了包括“90后”在内的青年写作者
的集散地与练兵场。

为当下文学创作添注活力

“90 后”叙事的开放特质，为当下文
学创作添注了活力，也对评论者和研究者
提出了更高的要求。它要求我们摒弃抽象
的代际想象，更新现有的观察视角和研究
路径，更加耐心、细致、深入地进入到对

“90 后”写作的发生学、以及文本和态势
的追踪和考察中。要求我们审慎地理解力
量之新的内涵，不拘泥于更新换代或是文
学进化论层面上的新奇或新异，不强求质
的变化甚至颠覆性的审美样态，而是在充
分考量不同代际间文学经验内在蕴含和相
互嵌套的基础上，对“90后”写作者的创
作节奏和有益尝试给予充分的尊重。与此
同时，文学边界的扩大、文学样貌的扩充
和丰富等，在他们身上体现得尤为明显。
研究者只有时刻保持开放的眼光和态度，
才有可能针对各种新情况、新问题做出更
加有效的研判和言说。

整体而言，“90 后”作家的创作不急
于被定义，也一时难以被定义。他们所秉
持的开放的写作姿态，容易让观察者一时
摸不准抓手，却也从某种程度上更加符合
代际研究的初衷，也最能代表一代人良性
的写作状态。它敦促关于“90后”的代际
研究两边敞口，保持动态，而不是只关注
某些代表性作家，令整体性的论述简化为
重要作家论的合集，它也让我们有理由相
信，在“90后”写作自在自为的自由生长
中，总会出现论者们在最初商讨“70 后”
创作时所期待的那种景象，即用作品说
话，用作品完成对“在群体中被指称”的
超越。

（作者为中国作协创研部助理研究员）
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“90后”写作姿态更加开放
聂 梦

◎文坛新生代

独辟蹊径的书写
——读李明春长篇小说《山盟》
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◎新作评介

王占黑李 唐

庞 羽庞 羽 王苏辛

崔 君

范墩子范墩子

散文的及物是每个写作着
的“主语”诚实地打开自己的
内心，诚实地袒露各自的起点
和来路，抵达所能抵达世界的
边界


