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明艳的阳光，照耀着上海。
温暖的风，一阵一阵地吹了过来，吹

向季节的这端，奔向火热的前方。
这是一个我一生难忘的日子。
在浦东国际机场一角，一个巨型电子

显示屏上，正播放着C919的相关情况。
现场有参与 C919型号研制的专家、工

程师，也有 C919的用户、供应商，还有热
爱飞机和航空的发烧友。人们按照不同的
方阵分区而坐。不同方阵的人，穿着对应
的服装，共同期待着即将揭幕的视觉盛宴。

在临时搭建的约 3 米高的一处平台上，
几十架摄像机朝着同一个方向张望。

众声喧哗，若百鸟朝凤。
这是2017年5月5日。
13 时 34 分，浦东国际机场滑行道上，

出现了一个美丽而又矫健的身影。

它是一架崭新的飞机，白色机体，蓝
绿绘彩，尾翼上醒目地喷绘着绿底白字的
C919。

人们按捺着怦怦跳动的心，目不转睛
地盯着它，期盼着神圣一刻的到来。

这一刻，是即将开启的中国自主研发
的C919首架机的首次飞行。

14时00分，靓丽的C919，在浦东机场
第四跑道上，在倾注了无限希望的目光
中，身姿矫健地滑行，朝向美好的前方。

速度由慢而快，前轮抬起，后轮抬
起，轻盈地离开地面，14 时 01 分左右，
C919一飞冲天。

“太棒了！”
伴随着叫好声的，是现场 1000 多人雷

鸣般的掌声。
众目熙熙，在这叩动灵魂的激昂中，

C919 优雅而从容地开启了走向世界民用飞
机舞台的征程。

再美的词，也难以形容空中这美丽的
身影，也难以描述这一刻激动的心情。

为什么仰望星空，
因为我们渴望翱翔。
为什么拥抱蓝天，
因为国家梦想……
在 《翱翔蓝天》 的音乐声中，银丝缕

缕风中飞扬。
红润，赶走了沉积在八旬累累皱纹上

的阴霾。
越过岁月沉浮的沧桑，灿烂与兴奋铺

在脸上。
有一种饱载情感的液体，不知不觉，

从眼角滑落。
这是一位叫程不时的老人激动的泪水。
程不时是运10大飞机副总设计师。
1970年8月，国家向上海飞机制造厂下

达运 10 大飞机研制任务；1972 年审查通过
总体设计方案；1975年6月完成全部设计图
纸；1980 年 9 月 26 日首飞成功。然而，因
为种种原因，运10研制计划被终止。

一项伟大的事业，起步于崇高，追逐
于理想，过程却甚为艰难。可能需要一代
人，也可能需要几代人的艰苦奋进，砥砺
前行。

程不时从孩童开始，就情注飞机，逐
梦蓝天。之后，他又把黄金年龄尽献运
10，且一生倾注于祖国飞机研制事业。虽
然奋进之路风雨摧折，却矢志不渝。

中国人何时才能研制出属于自己的大
型客机？

中国人何时才能坐上自己国家生产的
大飞机？

岁月静寂，夙梦翻腾。声声关切，叩
问着中国航空人不辍追求的初心。

企盼谆谆，切切萦怀。经历过冰与火
的淬炼与涅槃，随着改革开放的纵深，这
扬眉吐气的一刻，开始了万众瞩目的起航。

从2007年立项到2017年首飞，十年磨一
剑。设计、研制、测试、下线、首飞……C919
的飞天之路始于零点，充满艰辛，却承载了
亿万国人对中国航空事业的期盼。

每一架飞机均有首飞，但一个新型号飞
机的首飞更有特殊意义。为了迎接这一刻，
被邀请参加观礼的人们，无不自豪万分。

程不时也一样，他不仅穿上了正装，
打上了领带，还特意带来了年轻时用过、
伴随自己荣辱悲欢几十年的一把小提琴。

首飞之前，激情难抑，他特地为 C919
献礼，演奏了一首情臻饱满的小提琴曲
——《我爱你中国》。

琴音悠扬，和唱纷纷。
岁月，在原本年轻的琴面上，刻下了

沧桑的痕迹。但琴声依然年轻，一腔爱国
之情、报国之志依然澎湃。酸甜苦辣的 47
年，改变的只是渐渐远去的青春和容颜，
不变的始终是热血涌动的中国大飞机梦。

这是一个值得铭记的日子。
C919 一飞冲天这一刻，激动涕零者又

岂止尝尽岁月滋味的程不时老人？
面对这个久盼甘霖般崭新的一刻，还

有千千万万经历过梦想枯荣、时代悲喜的
人们，为之雀跃，为之热泪盈眶……

经过约 78分钟的飞行，C919飞机于当
天 15 时 19 分平安返回，降落到浦东机场
上，人们再次欢呼、鼓掌、热烈拥抱。

时任中国商飞董事长的金壮龙，时任
中国商飞总经理、现任董事长的贺东风，
中国商飞公司副总经理、C919 总设计师吴
光辉等人，也抑制不住心中的激动……

肩负重托却又举重若轻，风仪华伟，
灿然满目，报国酬志的豪迈感动心扉。

伟大的时代孕育伟大的工程，伟大的
工程成就伟大的时代。

毫无疑问，C919 大型客机的成功研
制，是中国改革开放以来在民族工业方面
取得的重大成就！

初夏，行走在赣江一岸，见蓝色的水
面上，偶有细细的白浪翻起。“快看，有
鱼。”眼尖的人发出惊呼。我戴上眼镜细
看，果然在白浪间发现群鱼逐浪嬉戏。鱼
多，水清，岸边青草碧绿，新栽的树木正
井然而立，泛出翠色。

就在上游不远处，峡江水利枢纽工程
大坝巍然屹立，滔滔江水在此被拦腰横
截。我不禁心生疑惑：赣江的生态平衡何
以不受半点影响？

熟悉鱼类生殖繁衍规律的人都知道，
上溯洄游产卵是多数野生江河鱼的生活习
性，也是保证它们生生不息的必要条件。
赣江有数十种鱼类在此繁衍、栖息，每年
春夏季，都有大量洄游鱼类溯流而上，从
鄱阳湖经南昌、丰城、新干，最终到达峡
江以上的赣江中上游段产卵，此后鱼卵随
着激流向下游漂浮孵化，已经形成了特定
路线。

这些鱼是怎样穿过大坝，继续后代繁
殖事业的呢？

天地之间，万物皆有其存在的规律。
人有人道，鸟有鸟道，鱼有鱼道，各自为
之，天之道也。君子有好生之德，于是，
便有了精心设计的人工建造鱼道。

站在高处眺望长长的鱼道，只见水泥
制的挡板左隔右挡、高低起伏，曲折环绕
间，极尽纷繁复杂，像编排了一出花样大
戏。鱼道，并不是简单地为鱼留一隅通
道。流速的控制，坡度的选择都极有讲
究，既要符合鱼儿逆流冲击挑战水浪的天
性，又不能因难度系数太高而阻挡了它们
前行的步伐。为了照顾游泳能力相对较弱
的鱼类，设计师又在鱼道底部适当加糙，
降低流速。种种设计，包含的尽是对鱼儿
体贴入微的呵护。

对于科学的解释和专业术语，我不甚
了了。只是很自然地联想到蜿蜒在崇山峻
岭间的盘山公路，山路十八弯，一环一
环，极具耐心地慢慢回旋。于是，再高的
山都有人能攀登至顶。鱼道便是这样吧，
将鱼类无法纵身一跃的坡度，一段一段地
拦隔、放缓，把迅猛的流速降低，40 多米
高的大坝，就这样迂回地越过了。

这条长900多米的鱼道，造价不菲，耗
时耗力巨大。因为，生态是件大事。

沿旋转的楼梯下行，入鱼道观察室。
此时人已在水平线下，和鱼道之间，仅
隔着一道透明的玻璃。眼前水浪轻轻翻
滚，不疾不徐，有着恰到好处的流速，
对于喜爱破浪逆行的鱼儿，也有着恰到
好处的吸引。

我将脸贴在玻璃上感受水流的涌动，
忽然，一条小小的江鱼从下方游来，奋力
搏浪向上，阳光透过江水照射下来，它的
通身闪着耀眼的金光。我用目光追随它的
尾翼，不一会儿，它已经游向前方的水
池，直至金色的身影消失不见。

“现在鱼不多，要是洄游的旺季，从
这儿可以看到密密麻麻的鱼穿梭而过。
鳜鱼、大眼鳜、银鲴、鳊鱼、黄颡鱼都
有，平均每日过鱼数量有一千多尾。”工
作人员说。要知道，这曾是工程勘测设
计中的一道重量级难题，破解便意味着
胜利，意味着给江鱼开启一道生命的绿
色通道。

在鱼类增殖放流站，一座连一座的鱼
池正在履行着另一重使命。正值高温天
气，骄阳似火。从透明的池水中，能看见
大一些的鱼儿懒洋洋地躲在水底休息，想
必它们也嫌热。不嫌热的是那些刚刚孵化
出来的小小鱼，在池里“卜卜卜”地冒出
水花和气泡。

他们把这里称作育婴室，给小鱼们喂
豆浆。他们说，待小鱼长大一些，就要像
幼儿园的小朋友那样分班了。

多有意思呀！忽然觉得，在这炎热的
暑气里，这大大小小的鱼池瞬间有了童
话的美好，有了无限诗意。再往后，小
鱼长大到可以独立生存时，就将放归赣
江，成为穿过鱼道、搏击浪花的又一支
生力军。

当天中午，我们在赣江边的一个餐馆
坐定，端上来的菜品里，鱼是主打。鱼汤
入口，我的味觉被鲜美攫住，回味良久。
他们说，这里的鱼，都来自赣江。

“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自
由。”生灵之幸，何尝不是人类之幸？

父母住在香港的时候，我们去了一次
龙华酒店。我对龙华酒店的全部认识就是

《书剑恩仇录》，如果是真的，就真的很传
奇，在酒店里写完一部武侠小说。

那时候我父亲还健步如飞，甚至独自
一人行了个道风山。道风山，我都没有上
去过。再往前的十年，我们还围绕着纽约
中央公园走了一圈，用了大半天，中央公
园有这么大吗？真的就是这么大。

去龙华酒店也没有车，我们从沙田站
走过去，沿着铁路，穿过一些村屋，走着
走着都疑心是不是走错了方向，甚至龙华
酒店是不是一个真实的存在？因为，真的
只是一条窄巷，一个人都没有，除了我们。

大太阳下面，只凭想像力和感觉，带
着父母去找一间到底有没有的餐厅，这样
的事情，我也很久没有做过了。走过一座
天桥，路旁有一段台阶高上去，两边挂满
灯笼，终于松了口气。

龙华酒店。
踏上台阶，瞬间落入那个时代。我说

不出来是什么，所有过去了的好时光？
但我父亲是喜欢的，台阶，台阶两边

的树影，四方楼和孔雀。
我们吃了豆腐花，也吃了粥和乳鸽。

我那时还未吃素，但鸽子我从来都是不吃
的，幼年时有人送来一些鸽子，阳台上养
了几日，其中一只被其他鸽子啄瞎了眼
睛，瞎了的眼睛是肿的，鸽子痛不痛？鸽
子会不会痛？我不知道，我也不想知道，
但我心里是不舒服的。后来所有的鸽子都
被杀了吃了，我不吃，想起这些事情，就
有点难过。

那时，以后的路还不太明朗。也总想
着要带父母去这里，去那里，但我到底是
消沉的，也并没有带他们去过更多的地
方。就是吃一餐饭，我的眉头都是紧锁的。

乳鸽好吃吗？我问父亲。父亲说还好

吧。鸡粥呢？又去问母亲。母亲也说还
好吧。

我就满意了。眼睛望去远处。彭浩翔
在这里拍他的 《买凶杀人》 是因为钱不太
够吧？吃饭的人不太多，就用不着清场
了？我想不过来。那一阵子我总是心不在
焉，想来想去，想别人的事，也想自己的
事，就是跟父母在一起，我都是游离的。

父亲回到家乡后做了一个手术，术后
并发症，生死线上徘徊，后来切了气管，
鼻饲，母亲每天早晨打好流质送去医院。
母亲也 70 多岁了，既要照顾父亲又要照顾
自己。我在香港生活，除了时常责备自
己，什么都做不了。只是做梦都会梦见全
家一起吃饭，露天公园里，一张野餐桌
子，父亲在我的梦里是健健康康的，笑着
的。醒来告诉母亲这个梦，说，如果能够
回到从前多好，一家人齐齐整整，一起吃
饭。母亲说，你那时总是不开心，点了

菜，你也不吃，你不开心，我们会吃得开
心吗？我才真的难过了。

我这样的人，也有很多吧，所谓事业
和未来，想来想去，心事重重。看不见身
边人，父母和孩子。如果能够回到从前，
可是没有如果。只愿珍惜当下，多多陪伴
家人，一起吃饭，就是幸福。

在汉语里，有些词天然带有温度。比
如女儿，每次在冥想默念这两个字的时
候，连周遭一切也变得柔软、温热。

特别是今夜，处暑。许是台风前夜，
许是又到一年夏末初秋时节，家楼下凤凰
花不再火艳，只是书屋兰花的香气还穿透
蓝溪的璀璨。雨点打在斜窗的玻璃上，咕
咕咚咚，一阵紧似一阵，像女儿在弹奏肖
邦的小夜曲，凉凉的，紧紧的，有点微疼。

我端坐在书屋斜窗前喝着茶，在手心
里对着话。

“去弹会儿钢琴，或者画画、看书……
随你选哪样先。”

“别催我啦！”
“来，快把这杯牛奶喝了。”
“别催我啦！”
……

“除了别催我啦，你还会说别的话吗？”
“等一下！”
是的，这是我的女儿。也是我们每天

对话日常。
窗外水墨一样的山城，背对来时的方

向。窗内女儿和我日常的光影走上了玻璃。
那天，是你读小学一年级开学前一

天。我几次催促你后气急败坏地说：“不管
让你做什么你总说‘别催我啦’，你真的像
极 《牵着蜗牛去散步》 里的那只小蜗牛。
干脆，你改名叫小蜗牛好啦！”

“妈妈，是真的吗？告诉你哦，我就是
想做一只有梦想的小蜗牛。”

“而且是一只走得很慢的小蜗牛哦，你
别催我。好不？”

那夜，银河牵着星星出来散步。雨后
的星空，蓝得澄澈，蓝得安详。从此，小
蜗牛这个名字就顺理成章地诞生了，成为
女儿的符号。

今夜，同样是雨后。我不知道银河是
否还和星星结伴出来闲逛。只是，我知

道，又到一年开学季。今年不同，今年九
月这个开学季，女儿是一名初中生。

收到女儿初中的录取通知书，心竟感
到被刺痛了一下。小蜗牛就这样从一个小
孩变成一个少女。

因为下雨，有点微凉。窗外河滨路
上，一对年轻的母女用背影作了一幅充满
温情的画。

这一天，我们母女谈话了，正式谈论
小蜗牛即将是一名初中生的问题。我把她
当作知心朋友，向她详细倾诉了初中三年
面临的麻烦。

我不知道还未满 12 周岁的小蜗牛是否
有足够的心智来理解我们的周遭？我不知
道我的举动是否过早地给她稚嫩的心灵压
上了负担？

回望这 12 年，她算得上是一只快乐的
小蜗牛。难免也有我在一旁催着她，快
点，快点。她也会睁着无辜的小眼睛，别
催啦，别催啦。会告诉我，她的画笔里有
她想要的星空，她的书堆里有她喜欢的秘
密花园，一年四季景色不同。她还告诉
我，她的琴声也是散着步，这样才能变成
了习惯。

小蜗牛，只是今夜，借着这一季秋
收，借着你即将成为一名初中生，我想对
你说：

其实，每个父母都有古朴的期许，都
会“望女成凤，望子成龙”。这是源于爱的
本能，希望亲近的人会更好。所以，我也
会“望女成凤”。但是，我不会用“我的愿
望”来强加于你，也希望你不会用“父母
的愿望”来苛求自己。希望你始终记住，
一个人的尊严和体面生活来自于个人的
努力，来自于个人的价值。我们一生会有
许多人生关口，每一个关口就是一场考
验，唯一能做的就是尽全力去过关。

小蜗牛，成长的路上会有很多意外。
如最初对你的寄语：安全第一，健康第
二，开心第三，学习第四。毕竟，小蜗牛
要走的路还长，愿你享受过程。未来的每
一天，或成功，或失败，或喜悦，或悲
伤，或勇敢，或胆怯，或满足，或失落，
或孤独，或委屈……都会滋养你成长，让
你越走越远，像秋空一样辽阔无疆。

牵着你散步这一段旅程中，多少次，
趁你酣睡，我会在你床边小坐，伸手抚摸
你的睡颜。每当此时，我心里会升起一种
骄傲。随着你渐渐长大，这种骄傲从没减
弱，那就是你善良的心地和温良的品质。
这就是我，作为妈妈最大的宽慰。

“我忽然想起来了，莫非我错了？是上
帝叫一只蜗牛牵我去散步。”

（本版配图除标注外均来自网络）

一飞冲天
□ 陈 新

一飞冲天
□ 陈 新

一飞冲天 朱慧卿作 （新华社发）

龙华酒店
□ 周洁茹（中国香港）

牵着小蜗牛去散步
□ 陈佩香

鱼有鱼道
□ 朝 颜
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