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莫斯科的郊外，像歌中吟唱的一样，
静谧、美丽。疗养院的廊道，一位白发先
生缓缓踱步。呵！窗外的叶子又黄了。近
一个世纪的人生旅程，他从列宁格勒到莫
斯科，从新疆，到重庆，再至北京……总
是在告别，却总是在回归。就像这窗外的
叶子，一茬接一茬。

他在等待，等待着从中国远道而来的
新朋友，也等待着与他们一起返回历史现
场。黑色拐杖撞击着地面，“咚、咚、咚”
的声响，干脆、硬朗，仿佛那是来自记忆
深处的召唤。

“俄罗斯科学院主席团顾问、俄中友好
协会理事会名誉主席，齐赫文院士。”他向
访者递上中文名片。齐赫文是他唯一的中
文名字。

齐赫文的故事，该从何处讲起？

叩开汉学大门

第一位“导师”是孔子

1935 年 9 月 1 日，列宁格勒哲学、历
史、文学和语言学院中文班开学，也是齐
赫文17岁生日。身材魁梧的瓦西里·阿列克
谢耶夫院士走进教室。院士打着黑色领
结，用粉笔写下一连串汉字。大多数人是
第一次见到这种文字，大家一笔一画描摹
着，不知不觉过去了一个课时。第二节
课，院士又用俄语写出了这段文字的译
文。“学而时习之，不亦乐乎。”他说：“这
是生活在公元前5世纪的中国古代哲学家和
教育家孔子的名言，我希望你们都能记下
它。”

这大概是少年齐赫文经历过的最忐忑
的生日。他无心享用生日晚餐，一头扎进
书房，一遍又一遍抄写汉字课文，直至深
夜。这句诞生在 2000多年前的中国哲言难
倒了大部分新生，让人望而却步。它却成
了齐赫文珍藏一生的座右铭。

他是新生中唯一自愿报名学习汉语
的。让这个从未到过中国的俄罗斯少年
树立志向的，是 3 位文化“摆渡人”。一
位是邻居汉学家阿列克谢耶夫院士。父
亲经常与这位邻居隔着栅栏交谈，齐赫
文几乎每次都能听到有趣的故事，它们
大多与邻邦中国的文化和历史有关，令
他十分向往。还有两位中国艺术家——画
家 徐 悲 鸿 和 京 剧 艺 术 家 梅 兰 芳 。 1934
年，徐悲鸿应邀在莫斯科举办“中国近
代画展”；隔年春天，梅兰芳在莫斯科、
列宁格勒巡回演出 15 场，苏联电影大师
爱森斯坦用镜头记录了梅兰芳的 《虹霓
关》。东方写意美学，在少年齐赫文的心
里埋下了种子。

学中文比想象中难得多。列宁格勒哲
学、历史、文学和语言学院的老师都是苏
联杰出的汉学家。可惜这些汉学家没有人
会讲汉语，学生们只能根据语言学家赵元
任的语音课录音学习。第三年结束时，最
初编入中文班的 28 名学生，只剩下两名，
齐赫文是其中之一。就这样，齐赫文迈进
了汉学神秘的大门，第一位未谋面的老师
便是孔子，而孔子“教”的第一课，便是
东方哲学。

见证“开国大典”

“马上发电报给莫斯科”

那个在灯光下、一遍遍抄写汉字课文
的少年，也许不会想到，自己真切地记录
了新中国从诞生到成长的大时代。14 年
后，距离列宁格勒 8000公里之外，一个五
千年文明的古国，正经历着新生！

他记得，1949 年 10 月 1 日，天气晴
好。故宫前的巨大广场笼罩着欢乐的气
氛，红旗招展，鼓乐齐鸣，大家兴奋地交
谈着，有的人还舞起了大秧歌。齐赫文此
时已是苏联驻北京总领事，也是唯一坐在
观礼台观礼的外国使节。大家的目光都集
中在天安门城楼上——新选举产生的中华
人民共和国中央人民政府成员都在那里。
而齐赫文的目光，迫切搜索着城楼上的另
一群人——由著名作家、社会活动家法捷
耶夫和西蒙诺夫率领的苏联社会团体代表
团。他们已乘火车在当天早晨抵达北京，

为了一个东方大国的新生而来。
“苏联文化界人士见证新中国的诞生，

这在中苏关系史上具有非凡的象征意义。”
时隔60载，齐赫文依然激动不已。

刚从天安门回到东交民巷 37 号总领
馆，齐赫文就见到了周总理的秘书韩叙。
韩叙带来一封正式信函，这封信的复印件
一直被齐赫文珍藏——

苏联驻北京总领事齐赫文斯基先生：
兹通知您，今天中华人民共和国中央

人民政府主席毛泽东发表了公告。
现具函将此公告送达给您，并希望您

转给贵国政府。
我认为，中华人民共和国与世界各国

之间建立正常外交关系是必要的。
中华人民共和国中央人民政府外交部长

周恩来
1949年10月1日于北京

事关紧急，齐赫文马上着手翻译，为
了更准确地传达内容，他与韩叙用英语和
汉语反复确认一些词句。一再确认无误之
后，他吩咐工作人员道：“马上发电报给莫
斯科！”

这一夜，极其漫长又极其短暂。第二
天早8时，齐赫文的房门便被匆匆敲响，值
班人员弗拉基米尔急促的声音传来：“我听
到了莫斯科广播电台的广播，苏联向全世
界宣布承认中华人民共和国！”

“莫斯科与北京有 5个小时的时差，当
时还在工作中的斯大林接到了这封电报，
随后命令发给各大报社电台。”回忆时，
已过九旬的齐赫文眼中闪耀着别样的光
彩，“苏联由此成为第一个承认新中国的
国家。”

10 月 2 日，苏联外交部第一副部长葛
罗米柯向周恩来发来电报：“……由于力求
与中国人民保持友好关系的始终不渝的意
愿……苏联政府决定建立苏联与中华人民
共和国之间的外交关系，并互派大使”。10
月 3 日，周恩来复电葛罗米柯。10 月 4 日，
苏联首任驻中华人民共和国大使罗申由莫
斯科启程，6天后抵达北京。罗申是外国派
驻新中国的第一位外交官。

应周恩来的邀请，齐赫文担任了两国
呈递国书仪式的非正式顾问。记忆里，这
个庄重的历史时刻清晰如昨：1949年 10月
16 日，罗申由使馆高级官员陪同来到中南
海怀仁堂的一间会议厅，着金丝刺绣外交
礼服、腰带佩剑、胸挂勋章和奖章的苏联
外交官们站成一排，等候着中华人民共和
国中央人民政府主席毛泽东的到来……

这个场景，被相机定格——担任翻译
的齐赫文站在罗申一侧，他戴着一副眼
镜，腰间佩剑，神情庄重，双手托着的或
许就是翻译文稿。那年，齐赫文 31岁，像
刚刚诞生的新中国一样，英姿勃发。

重回天安门

“改革开放让中国大
大跃进了一步”

1999 年 9 月 30 日，齐赫文再次回到北
京。时隔半个世纪再登天安门，他已是两
鬓斑白的老人。

中华人民共和国成立 50周年，中国人
民对外友好协会邀请以俄罗斯宇航员中心
领导人瓦连金娜·弗拉基米罗夫娜·捷列斯
科娃为首的俄罗斯国际科学文化合作中心
和俄中友好协会代表团访问北京，出席相
关庆祝活动。由于瓦连金娜·弗拉基米罗夫
娜不能飞往中国，齐赫文被委托率领代表
团。

抵达北京的当晚，齐赫文就出席了庆
祝中华人民共和国成立 50 周年的招待会。
在人民大会堂可容纳 5000 人的大宴会厅，
包括齐赫文在内的外国来宾，与中国政府
和社会组织、人民解放军的领导人，还有
艺术、科学和文化界代表人士，围坐在一
起。招待会上，让齐赫文印象深刻的是时
任国务院总理朱镕基的一番讲话。朱镕基
说，过去 50年，中国发生了翻天覆地的变
化。他还特别谈到实施改革开放政策的最
近 20年。这让再度回到北京的齐赫文充满
好奇，尽管从事汉学研究的他一直关注中
国的变化，但正如中国古话所说：百闻不
如一见。

1999 年 10 月 1 日，秋风送爽，风和日
丽。“这几乎和50年前我出席令人激动的开
国大典时的天气一样”，站在东观礼台最前
排的齐赫文，内心并不平静，“自 1949 年
10 月中华人民共和国宣告成立的半个世纪
里，天安门广场是这个国家诸多重要时刻
的见证者。”

一幅幅画面仿佛历历在目：50 年代
初，在“抗美援朝”口号下举行群众大会
和示威游行；中华人民共和国成立十周
年，人们在扩大几倍的广场上举行庆祝活
动，新建的人民大会堂、中国革命和中国
历史博物馆宣告建设一个新中国的蓬勃生
机；1976 年 1 月，周总理的灵车沿着十里
长街，在自发来送行的群众的泪水哀悼中
远去；1984年 10月，参加国庆游行的学生
们打出了横幅“小平你好”，中国走上现代
化、改革开放的道路，改变了整个国家的
面貌……此次，重回天安门，他看到了一
个与半个世纪之前不太一样的中国，一个
让他惊讶、敬佩的中国。

最有说服力的，除了庆典活动，就是
规模宏大的中华人民共和国成立 50年成就
展。60 多个展厅、琳琅满目的展品，给齐
赫文和俄罗斯代表团成员留下了深刻的印
象。“展品令人信服地显示了中华人民共和
国过去50年，特别是近20年间发展、改革

和对外开放所取得的巨大成就。与四五十
年代我在中国看到的情况相比，中国大大
跃进了一步！”

在 20年的改革开放中，中国国民经济
总产量增加了 4.5 倍，生产规模扩大了 6.5
倍；这期间人均消费提高了2.5倍；由于实
行开放政策，每年吸收400亿到450亿美元
的外资推动了经济的发展。1998 年，中国
经济总量上升到世界第7位……在北京返回
莫斯科的8小时旅途中，一系列数字，一系
列亲眼目睹的变化，在齐赫文的脑海中不
断翻滚。他不由想起邓小平所说的话，改
革只有在这样的情况下才有意义，第一，
能提高生产力；第二，能提高人民的生活
水平；第三，能增加国家实力。“中国在实
行改革开放政策和实现四个现代化目标的
道路上取得了惊人的成就。中国没有放弃
建设社会主义，它在日益繁荣和坚定不移
地前进。”

重回天安门的所见所闻，似乎为齐赫
文的汉学研究带来更长久的动力。2000
年，由他主编的 《中国的改革与革命》 系
列丛书获俄罗斯联邦国家奖，时任总统普
京亲自给他颁奖。

故事仍在继续

“中俄友好的未来在青年”

“历史的道路不是涅瓦大街上的人行
道，它完全是在田野中前进的，有时穿过
尘埃，有时穿过泥泞，有时横渡沼泽，有
时行经丛林。”俄罗斯作家、哲学家车尔尼
雪夫斯基曾说。然而，在时代的洪流中，
又有几人能独具穿越历史的慧眼？

受涅瓦河水和俄罗斯文化滋养的齐赫
文，尽管前后只在中国工作生活了7年，但
与中国结下了不解之缘。纵使 20世纪后半
叶两个国家各自风云变幻，但唯有文化的
共鸣，成为他一生寄情中国的精神纽带。

他记得，他接触的第一个中国人是孙
科。

1939 年，克里姆林宫莫洛托夫会客
室。齐赫文被派为斯大林同中国国民政府
立法院院长、孙中山之子孙科的谈话担任
翻译。“你好！”齐赫文用中文向孙科打招
呼。“你好，年轻人，你懂中文吗？”孙科
面有难色，“虽然我是中国人，但我在南
粤长大，我的中文在中国都没有人能听
懂。”这是齐赫文学习中文以来，见到的
第一个中国人。或许得益于此，他后来得
到宋庆龄的帮助，致力于孙中山研究，完
成了 《孙逸仙的对外政策观点和实践》 等
著作。

他难忘，中国早期革命者的风范。
新中国成立前夕，他与苏联援华专家

组负责人科瓦廖夫在香山双清别墅见到了
毛泽东。齐赫文向毛泽东提了三个问题：

如何看待康有为以及 19 世纪末的改良派？
将对中国资产阶级实行什么政策？可否将
汉字拉丁字母化？毛泽东断言：汉字是中
华民族的瑰宝，任何字母也替代不了。

1957 年，受茅盾邀请，齐赫文与曾任
《真理报》副总编辑的茹科夫访问中国。在
中南海，他们与周恩来交换了很多关于国
际问题的看法。茹科夫关心的是：中国将
在什么时候加入联合国？周恩来则用孙悟
空最终被接纳的故事回答了他们：最终，
我们会加入联合国的。

关于中国的故事，还有很多。他把这
些思考置于学术研究的维度中，作为孙中
山、周恩来研究专家，出版 12部著作、发
表 500 多 篇 文 章 ……2014 年 ， 我 们 见 面
时，他正忙于 10卷本著作 《中国历史：从
古代至 21 世纪初》 的出版事宜。3 年后，
2017年 11月，著作最后一卷 （第十卷） 首
发式在莫斯科举行，这也标志着俄汉学界
耗时5年的《中国通史》全部编纂完成。

学而时习之，不亦乐乎。两个国家之
间的交往，又何尝不是如此？

“中俄的政治交流正沿着正确的轨道
前进。我和很多俄罗斯汉学家已经注意
到习近平主席提出的‘中国梦’构想，也
很赞赏中国政府正在推动的文化传播工
作。这能让世界人民更好地了解中国，了
解中国在世界上的作用。”对齐赫文来
说，当时最大的愿望就是，“中俄两国青
年能够永远做好朋友，因为中俄友好的未
来在青年！”

临别时，齐赫文赠予访者两件礼物：
一件是俄中友协副主席库利科娃的著作

《俄罗斯中国人民交往》，书中赞美了孕育
生长在中俄民间的美好情谊。另一件，便
是朋友们为他 95岁生日制作的卡片。小小
卡片上，翠绿的底色彰显着勃勃生机，身
着礼服的齐赫文，胸前缀满了各式荣誉勋
章，目光如炬，如1949年10月16日呈递国
书时一样，如 1999 年 10 月 1日重回天安门
时一样。

齐赫文说：“我这一生，多半与中国有
关。是历史命运的共同性将俄罗斯与中国
联系在了一起。”
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谢尔盖·齐赫文斯基

我走近了你，中国
任姗姗
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▲ 2014 年 10 月 20 日，齐赫文斯基在俄
（苏） 中建交暨俄 （苏） 中友协成立65周年大
会上致辞。

（资料照片）

▼ 2012 年 11 月 ，
纪录片 《大转折：西柏
坡 1947—1949》 摄制组
采访齐赫文斯基。

齐赫文斯基


