



彼得·弗兰科潘颠覆性地提出:丝绸之路其实并不只是一条古代的贸易道路,而是一个两千年来始终主宰着人类文明的世界十字路口——

陆权与海权的上下两千年

□ 陈 功

好书有一种魔力,它像恒星一样吸引你,让你只能围绕着它旋转,无法挣扎摆脱;也可以像锐利的刀锋,一层层刨开陈腐的思维俗套,让你大彻大悟。彼得·弗兰科潘所著的《丝绸之路:一部全新的世界史》,无疑就是这样。

以往,中国人更多是从东方望向西方,而《丝绸之路》让我们从西方望向东方。视角的变化,让一个绵延了两千年左右的古老传说,变得丰满,我们可以发现东西方之间越来越多的理性交汇点。

罗马人的扩张目标是东方,因为东方尤其是埃及,从托勒密时代开始,尼罗河的洪水就带来了肥沃的土地和粮食的大丰收。战争的胜利,让屋大维成了罗马皇帝,尼罗河谷的庄稼收成,导致罗马的粮价出现急速下跌,家庭购买力急剧上升,紧随而来的还有城市化,罗马的地价飙升。罗马人在地中海的胜利,是海权竞争意义上的大获全胜。

陆权与海权冲突的历史就是这样,财富的积聚总是在大陆完成的,从金银到食品,从城市繁荣到艺术品,陆上强权总是尽可能地保护财富和权力,而海权的目标则是占领和掠取。我想,这也许是“一带一路”现在或是将来遭遇到的重大挑战之一。

难以想象的是,因为丝绸之路,中国曾经在很长一段时间里拥有美元那样支配性的国际货币——丝绸。当时罗马帝国年造币总数的差不多一半,也是年度预算的10%以上,用在了丝绸之路的交易上。当时,丝绸是世界上最值得信赖的货

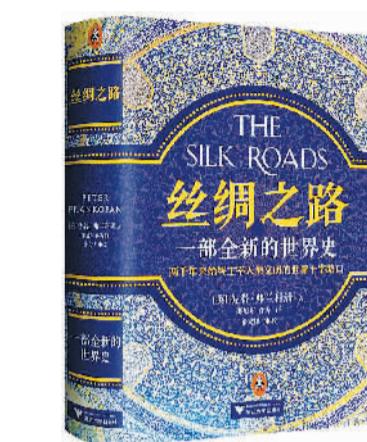
币,它轻便小巧而容易携带,适于远途运输,同时又价值不菲。在中国汉代,丝绸与钱币和粮食一样,可以用做支付军饷。就连中亚佛教寺院用于惩戒犯戒僧人的罚金,也是丝绸!彼得·弗兰科潘的结论是,因为丝绸之路的存在,早在2000年前,全球化就已经是事实。

彼得·弗兰科潘的笔法不羁而稍显野性,他论证的“二战”和披露的史实,具有清晰的地理逻辑,与擅讲故事的历史学家非常不同。

二战前的德国,地理位置不利于其进入大西洋与美国、非洲和亚洲开展贸易,因此希特勒将目光投向了东方。在解决波兰问题上,他之所以与苏联和解,是因为这样他就可以打通属于他自己的丝绸之路了。他告诉将军们,按照目前的经济状况,德国只能生存短短几年。成败的关键是那些具体的战利品:粮食、牲畜、煤炭、铅和锌,拥有这些,“德国人才能获得最终的自由”。

农业一直是德国的软肋。启动战争机器后,人口向城市集中,使它的农业生产进一步恶化。为了获得粮食和大豆等农产品,希特勒甚至冒着得罪日本的危险,向中国出口军用物资。最后,希特勒宣布他找到了答案:“我们需要乌克兰,这样就没有人能够让我们像在上一次战争中那样挨饿了。”

当时的西方国家对纳粹德国的崛起是警惕的,英国和美国所采取的“所有策略的核心都是切断德国的供应链”,这是一场典型的海权对陆权之间的大国冲突。海权国家拥有海上优势,控制着世界范围的资



彼得·弗兰科潘著
浙江大学出版社

源供应。他们的担心仅仅是德国在印度和中亚地区动手,粉碎他们在海上的生命线,因为当时印度所有的防空力量,仅仅是一座“八门3英寸高射炮的炮台”。

作为牛津大学伍斯特学院的高级研究员,牛津大学拜占庭研究中心的主任,彼得·弗兰科潘不仅是一位历史学家,更多地表现为一位地缘政治学者。他写道,阿富汗问题、伊朗问题和伊拉克问题,在决策者、政客、外交官和将军的头脑中,都是各自独立的,彼此之间似乎没有什么紧密的关联。然而,只需后退一步,我们就能获得更宝贵的洞察力和更卓越的眼光,就可以从整体上把握这片处于混乱之中的广大区域。

他的答案,显然是新丝绸之路。

他认为,中亚国家拥有宝贵的资源,从石油天然气到金矿,还有铜、铍、镝、锂等贵金属,这个地区还有用于开发核能及制造核弹头的基本物质——铀和钚。甚至乌克兰肥沃的黑土壤,都是一种商品,每年有价值近10亿美元的土壤被挖出来作为商品在世界市场上卖掉。

彼得·弗兰科潘注意到丝绸之路古商道上的这些国家,中亚5国,还有阿富汗和巴基斯坦及孟加拉国并不成熟但不断进行的现代化努力:哈萨克斯坦用了不到20年的时间,新建了一个首都阿斯塔纳,其中就有一个福斯特(北京首都机场的设计者)设计的和平宫。塔吉克斯坦正在修建中亚地区最大的剧院,位于该地区最大的图书馆、最大的博物馆以及最大的茶馆旁边。在阿塞拜疆,一座极具世界现代化水平的新机场拔地而起。

当然,彼得·弗兰科潘的眼睛从来没有离开过中国。他注意并且这样描绘中国的“一带一路”政策:“中国政府正在精心打造着一个将城市、港口和海洋连接在一起的资源网络。”从中国到了欧洲,整个旅程缩短到16天,远远快于从中国的太平洋港口出发的海运航线,“每天都有5个航班将商人和游客从中国送到哈萨克斯坦的阿拉木图”。

现在,丝绸之路古商道已重新成为世界上最具有吸引力的竞争热

土。英国情报部门用轻描淡写的传统英国风格警告说:2040年前,世界都处于“转型期”。美国前总统奥巴马也用某种更直接的方式表达了同样的意思:“100年来,美国一直十分重视与西欧国家之间的特殊关系,但现在是时候看看别的地方了。”在这里,一连串区域协议在各国政客的努力下迅速达成了,而上合组织的影响力也正日益增加,甚至土耳其总理都公开在宣称,土耳其可能放弃加入欧盟,而将目光投向东方。他认为上海合作组织“更出色、更强大,而且我们有着共同的价值观”。

这里成为世界的十字路口,而

且更重要的是,世界正在由海权竞

争,重新转向陆权竞争,因为丝绸

之路正在古老的商道上复兴。

在世界地缘政治领域,有两种人值得重视,一是历史学家,二是闲人,如果还有第三种人,那就是这两种人结合在一起的一种人。在历史的拐点上,他们大多扮演着预言家的惊人角色。最早向世界介绍瓜达尔港战略地位的罗伯特·卡普兰,其实在美国只是一位有影响力的杂志写手。因为他们更有激情,更有视野,而且没有学院派的思想藩篱和边界。所以,阅读历史学家彼得·弗兰科潘的著作,也许并不仅出于你的兴趣和知识,它所引发的思考,可能攸关你的命运和未来。

(作者为知名财经作家)

《舆论的脾气》,拟人化的书名,不仅让人耳目一新,而且引人入胜。

这是一部事关“舆论安全”思考延续与拓展的著作。作者赵强学习、学术及从业的履历,应当是与严谨、严肃、严密、严整等这一类的语词相关的,所以,他在实际工作和求学深造的过程中,从政治学的角度提出“舆论安全”的概念,无论对学界还是业界,都是具有开拓意义的认识与建言。这一方面得益于他在中央领导机关及中央媒体工作、追随具有宏观视野的大家求知的经历,另一方面也得益于他从具体工作中抽身,站在更高处深入思考的结果。

这是一部既有理论高度也饱含现实温度的札记体著作。赵强在写作这部著作时,应该是费了心思。他从札记体着手规划出这样一盘“大餐”,真的让人爱不释手又能大开胃口。首先,一篇篇语言俏皮与跳跃的札记,使读者在阅读时仿佛咀嚼着一块块酥香鲜嫩味美的“炸鸡”,同时又统一在舆论这个美不胜收的“餐盘”之中。在赵强的这本书中,舆论不再是概念的叙述、也不再是文字的堆砌,而是能与我们对话的一个真实的对象,一个可以倾诉的友人,也是一个个认识问题、解决问题的方案。它虽是一本对于舆论全方位的观察,也是一本知识丰富的有趣读物,凝聚着思考,也值得玩味。其次是对古今中外舆论及舆论事件条分缕析,显出札记文体的张力。

这是一部既有追踪也有挖掘的观媒察舆之作。写成这样一部著作,作者是要有眼光的。因为在我们所生活的世界里,舆论时时刻刻都在发生、发酵,甚至是变态与扭曲。不加辨别地一网打尽,即使用当今最强大的“算法”来做,也难以做到为广大读者提供有益的“信息”。而赵强不一样,他是一个具有使命感的媒体管理者,他的经历与经验构成的选题坐标系是优质良性的,所以,他能够选择最具典型价值的案例,让读者从中获得裨益。

在书中,每一篇札记并不只有一个舆论事件,但一定是一个个舆论的热点事件,通过对舆论热点的追踪和在追踪过程中对热点的叙述,使阅读者在跟随舆论热点追踪中不断获取阅读的兴趣。追踪,只是现象的描述,而我们通过读一本书,不仅是要了解现象,更重要的是透过现象看本质。那么,舆论的本质是什么呢?赵强在挖掘事实后,给予了这样的回答:舆论是“客观的社会意识现象”“特殊的社会意识形态”“强大的社会精神动力”。我们在这三个维度上可以得到这样的认知,舆论属于社会范畴,是一种社会意识,它会遵循社会意识的一般规律,对社会存在产生能动的作用;它蕴含巨大的能量并推动社会的进步与发展。

全书透出的意象,正如《人民

一本把脉舆论的『应时之作』

□ 王洪

日报》副总编卢新宁在序言中所说的那样:“深感这是一部应时之作。”这也正好暗合了新乐府运动的倡导者白居易曾提出的“文章合为时而著”。这虽是一句古训,但也是历代文人富于历史使命感的一种集中概括。

赵强的《舆论的脾气》既有“为时而著”之心,也是一部值得称道的“为时而著”之文,更是透出“为时而著”的使命——帮助我们掌握和看懂今天形形色色的舆论。



赵强著 湖南人民出版社



慢的艺术与素朴之美

□ 聂茂 陈雪桃



黄孝纪著 天地出版社

甚至是业已遗忘的农家器具,唤醒读者的集体记忆,去探寻传统中国人的文化根基。让人感到神奇的是,文本虽然只是单纯记录曾经有过的乡村生活,展示的器物也大多稀松平常,却散发出一种蓬勃的生命力,字里行间充盈着一种素朴的美感。

《庄子·外篇·马蹄》中“素”本指生丝,“朴”则是原始木材,“素朴而民性得矣”,马蹄篇表现的是反对束缚和羁绊,提倡一切返归自然主张。《晴耕雨读,江南旧物》实际上就是对这种自然观念的现代演绎。在作者笔下,“素”是旧物造型的简单、功能的实用,它们体现的是最自然自由的生命形态。比如,“草叶篇”有斗篷、草帽、蓑衣、秆铺的故事,“铁器篇”是油糍粑灯盏、猪草刀、三齿锄、二齿锄的过去,“瓦器篇”则是搓线瓦、宽口钵、腌菜瓮共同敲奏的交响曲。这些遍布于乡村寻常人家的生活必需品是村民们日常劳动的好帮手,但是这些用得陈旧、破烂而且没有任何装饰的农具究竟有什么美感?

或许我们不得不承认,在快节奏、高强度的都市生活中,我们都忽略了那些普通的生活物品带给我们应有的启示。乡村没有什么东西

是多余而需要抛弃的,破得不能再穿的套鞋扔到灶屋与柴火杂物为伍,任其蒙垢生尘,最后卖给收破烂的换回几分油盐钱;用久了陈旧发黑的斗篷拆散了可用来引火;烂草席变为村边茅厕门上的挂帘子;断过很多次的棕绳会套在窗外墙钉上,用来挂晾衣的竹竿,或套在木梁上挂菜篮箩筐。总之,每一件物品都自然而然地由新用至旧,哪怕不再具有原来的功能,乡里人也总有办法物尽其用。现在我们常常提及循环再利用的生态观念,却费尽心思地设计一些繁琐工序以增加商品的附加价值,却忘记了化工制品是没有生命温度的,它们永远没有办法像取之于自然的那些斗篷、蓑衣一样最后自然地回归土地,故而我们也永远没有办法在一只旧塑料袋上发现素朴之美。

所谓“素朴”之美,重在“素朴”二字。素者,清水芙蓉,毫无雕饰,是洁之体、净之境。“朴”,指的是淳朴、质朴、简朴等,是一种生活态度。素朴之美彰显民风之淳、农具之朴、村民之美。在《挂锁》一文里,作者描绘了近似现代“桃花源”的情景,30多年前的八公分村里有文化的人不多,但是满怀馨德的人比比皆是,村人长幼有

序,人与人之间更多的是宽容、平和、互助,每家屋门上的那一把挂锁,基本上只是摆设,即使出远门把锁锁上了,钥匙也会随意地挂在显眼的地方。我想,那时候的人心如果有形,大抵是圆润透明的吧。

在工业流水线生产的今天,生活必需品早就不是稀缺资源,我们不是通过早起赶圩购得套鞋斗篷并辛苦将其挑回家,更不是家庭成员间自己亲手把草席编出来,任何物品的获得都太过容易,高效率的生产催促着我们频繁地将必需品更新换代,时尚的风潮刺激着我们对物质乐此不疲的追求,然而我们却恰恰忘了赖以生存的生态系统已是如此地不堪重负。

值得庆幸的是,我们还可以从黄孝纪这本极具南方地域特色的乡土器物散文集里读到那些承载着人们生活过往的“朴素之物”,在这些非机器流水线生产的“普通之物”中,感受人与自然亲近的渴望,那些与肌肤亲密接触的草席、点亮了黑夜的煤油灯、寄予了对祖先最真挚的祝福的钱袋以及在乡村盛宴中担重任的汤罐,都是我们曾经有过原态生活的真实凭证。轻轻地触摸它们,一如触摸隐藏已久的秘密,温馨而美好。

北京图书节突出文化与数字

汉服、茶道、陶艺、书法、太极……8月22日至26日,第十六届北京图书节期间,在北京国家数字出版基地典雅古朴的展台上,入园企业北京国学时代文化传播股份有限公司以国学文化体验为主进行现场展示。

据了解,北京国家数字出版基地核心区预计2020年建成,建成后园区总建筑面积约为300万平方米,拥有区域、生态环境、产业资源、企业实力等四大优势,从智慧办公、智慧交通、智慧广场和智慧购物四个方面进行打造,为入园企业及员工提供真正意义上的智慧工作与生活。

在北京图书节音乐文化与技术融合展区中,你还可以欣赏到华韵

文化收藏的近百张珍贵稀有的原版黑胶唱片,通过黑胶唱片留声机听到优美的经典音乐。华韵文化多年来收藏了从1896年清末黄龙唱片到共和国成立后的数万张黑胶唱片,还运用国外先进的机器设备、通过高科技技术手段,对这些老唱片进行抢救修复及数字化保存,真实还原音乐经典,使之永久流传。

华韵文化的有声文化遗产数字典藏技术团队,承接了故宫博物院、国家图书馆、中央音乐学院等众多国家重点文化单位的有声文化遗产数字化修复项目。华韵还对现有音乐资源进行整合,打造了涵盖戏曲、曲艺、歌曲、歌舞、器乐等多种类型中国传统音乐数字资源平台——中国音网。

(李婧璇)



倾听黑胶唱片的优美原声